

কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়, কত খোঁজখবর করে। দরিদ্র কেদারের সে সব করবার সম্ভাবিত কৈ?—নীরবে ও নিশ্চেষ্ট ভাবে সব সঙ্গে থাকতে হয়েছে।

কি করবেন উপায় নেই।

কেদার নিজের অলঙ্কিতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, নিজে চল রে গণেশ, পৌছে দে মাছটা বাড়ীতে। একেবারে কেটে দিয়ে তুইও কিছু নিয়ে যা—চল।

সন্ধ্যার অন্ধকার গড়ের পুকুরের বনে দিবি ঘনিরেটে—হেমন্তের পঞ্চম, ছাতিম ফুলের উগ্র গন্ধে ভরা অন্ধকার বন-পথ বেয়ে ছজনে বাড়ীর দিকে ফিরলে।

## তুই

শরৎ বাবার সন্ধ্যা-আফিকের জায়গা করে বসে ছিল, কিন্তু কেদার এখনও করেনি নি। বাইরের দোরের কাছে খুটখুট শব্দ শুনে শরৎ ডেকে বললে, কে? বাবা নাকি?

শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। শরৎ টেঁচিয়েই বললে, দেখে আসি আবার কে, বাবার এখনও দেখা নেই—কোথায় গিয়ে বসে আছে তার ঠিক কি? হাড় ভাঙা-ভাঙা হয়ে গেল আমার—

দরজার কাছে কেউ কোথাও নেই। শরৎ মুখ শাড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাড়ীর রোয়াক এসে বসল।

খানিকটা পরে আবার বাইরের দরজায় খুটখুট শব্দ। এবার ঘেন বেশ একটু জোরে জোরে। শরৎ এবার পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে বাইরের দরজার খিলটা খুলে ফেললে। বাইরে বেশ অন্ধকার, কিন্তু কোথায় কে?

শরতের ভয় ভর করতে লাগল। তবুও সে খুব সাহসী মেয়ে—  
এই জঙ্গলের মধ্যে পোড়ো বাড়ীর ধ্বংসস্থল চারি দিকে, কত কাণ্ড  
সেখানে ঘটে—একা, তরাত্রি পর্য্যন্ত বাবার ভাত নিয়ে বসে  
থাকে। ভয় করলে চলে না তার। মাঝে মাঝে দু-একটা ঘটনাও  
ঘটে।

ঘটনা অল্প বেশী কিছু নয়, খুটখাট শব্দ, একা রান্নাঘরে যখন শব্দ  
রাঁধছে—বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলা, তখন কে কোথায় ফিস্‌ফিস্‌ করে কি  
ঘেন বলে উঠে—বেশ কি একটা কথা বললে সেটা বোঝা যায়, কিন্তু  
কথাটা কি, তা বোঝা যায় না।

এ-সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে শরতের।

শরৎ বাপের বাড়ীতেই আছে আজীবন, মধ্যে বিয়ের পর বছর  
তিনেক স্বস্তুরবাড়ী ছিল। শিবনিবাসে ওর স্বস্তুরবাড়ী, রাণাঘাটের  
কাছে। স্বামী মারা যাওয়ার পর আর সেখানে যায় 'নি, তার কারণ  
মায়ের মৃত্যুর পর পিতার সংসারে লোক নেই, কে এই বয়সে তাঁকে ছুটি  
রোঁধে দেয়, কে একটু জল দেয়—এই ভাবনা শরতের সব চেয়ে বড়  
ভাবনা। শরতের স্বস্তুরবাড়ীর অবস্থা নিতান্ত খারাপ নয়, অন্ততঃ  
এখানকার চেয়ে অনেক ভাল—কিন্তু দরিদ্র পিতাকে একা ফেলে রেখে  
সে সেখানে গিয়ে থাকতে পারে কি করে?

তার স্বস্তুর বলে পাঠিয়েছিলেন, এখানে যদি না আস বোঝা, তা  
হ'লে ভবিষ্যতে তোমার প্রাপ্য অংশ সম্বন্ধে আমি দায়ী থাকব না।

শরৎ তার উত্তরে বলে দেয়—আপনার সম্পত্তি আপনি যা খুশি  
করবেন, আমার কি বলার আছে সে সম্বন্ধে? বাবাকে ফেলে আমার  
স্বর্গে গিয়েও সুখ হবে না। আজ বছর দুই আগেই মা মারা যান, এই  
দু-বছরের মধ্যে স্বস্তুর সাত বার লোক পাঠিয়েছিলেন।

শরৎ জানে, বাবার অবর্তমানে এ গায়ে তাঁর চলা-চলতির মহা

অসুবিধে। বাবা সামান্য কিছু খাজনা আদায় করেন, দু-তিন বিঘে ধান করেন,—কষ্টেই একরকম চলে। কিন্তু সে একা থাকলে এ ছুটি আয়ের পথও বন্ধ। গ্রামে লোক নেই, থাকলেও সবাই নিজেরটা নিয়ে ব্যস্ত, শরতের মুখের দিকে কেউ চেয়ে নিজের কাজের ক্ষতি করে শরতের কাজ করে দেবে—তেমন প্রকৃতির লোক এ গাঁয়ে নেই।

সব জেনে শুনেও শরৎ এখানেই রয়ে গিয়েছে। তার অদৃষ্টে যা ঘটে ঘটক।

সন্ধ্যার পর দেড় ঘণ্টা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে।

কেদারের সঙ্কোচমিশ্রিত কাশির আওয়াজ এই সময় বাইরের উঠানে উঠে গেল।

শরৎ বললে, কে? বাবা?

—হ্যাঁ—ইয়ে—এই যে আমি—

শরৎ ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল—হ্যাঁ, তুমি যে তা তো বেশ বুঝলাম। এত রাত্তি পর্যান্ত এই জঙ্গলের মধ্যে একা মেয়েমানুষ বসে আছি, তা তোমার কি একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই—জিগোস করি?

কেদার কৈফিয়তের সুরে বলতে গেলেন, তাঁর নিজের কোন দোষ নেই—তিনি এক ঘণ্টা আগেই আসতেন। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট পঞ্চানন বিশ্বাস তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল একটা গুরুতর বিষয়ের পরামর্শের জল্পে—সেখানেই দেরি হয়ে গেল।

শরৎ বললে—তোমার সঙ্গে কিসের পরামর্শ? ভারি পরামর্শদাতা তুমি কি না!...তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করলে তাদের কাছ আটকে গিয়েছে ভারি—

কেদার নীরবে হাত পা ধুয়ে ঘরে উঠলেন, মেয়ের সঙ্গে বেশি তর্কাতর্কি করে ঝগড়া বাধাতে তিনি এখন ইচ্ছুক নন—নির্ধীরোধী লোক কেদার।

যেয়ে আফ্রিকের জায়গা করে বসে আছে দেখে কেদার একটু বিপদে পড়লেন—সেদিকে চেয়ে বললেন—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে এখন আবার—

—তোমার যত সব ছুতো—সন্ধ্যা উত্তরে গেলে বুঝি আফ্রিক করে না? তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, পরকালের কাজটা এখন থেকে করো একটু—

কেদার অগ্রসর মুখে আফ্রিক করতে বসলেন।

বাইরে থেকে কে ডাকলে—ও শরৎদি—আলো ধরো, উঠোনে যে জঙ্গল করে রেখেছ—

হাসতে হাসতে একটি ষোল-সতেরো বছরের শ্রামবর্ণ মেয়ে ঘন্টে ঢুকল। কেদারকে দেখে সন্ধ্যাচের সঙ্গে গলার সুর নীচু করিষ্ট শরৎকেই বললে, জ্যাঠামশায় ফিরেছেন কখন? আমি ভাবলাম বুঝি এক।—

—বাবার কথা আর বলিস্ নে ভাই—তিনটের সময় কেরিয়েছিলেন, আর এই এখন এসে আফ্রিক করতে বসলেন—

নবাগত মেয়েটি হাসি হাসি মুখে চুপ করে রইল।

কেদার দায়-সারাগোছের অবস্থায় সাক্ষাৎ আফ্রিক করে বললেন, আছে নাকি কিছু?

—হ্যাঁ, বোসো। বাতাবী লেবু থাকে? মিষ্টি লেবু, ফকিরচাঁদের মা দিয়ে গেল আজ ওবেলা। আর এই নারকোলের নাডু ছটোও দিয়ে গেল জল থেয়ে নাও—

জলযোগান্তে কেদার একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, তাহলে রাজলক্ষী তো আছি মা, আমি তত্তক্ষণ একটুখানি—বরং—ওই হরি বাঁধুয়ার ওখান থেকে—

—না যেতে হবে না বাবা। বোসো। রাজলক্ষী ছপুর রাত পর্যন্ত



আমার আগলে বসে থাকবার জন্তে এসেছে নাকি ? ও এখনি চলে যাবে—

—আমি যাবো আর আসবো না—এই আধ ঘণ্টার মধ্যে—

—না তোমার আধঘন্টা আমি খুব ভাল জানি—যেতে হবে না বোসো তুমি। তাঁর চেয়ে বসে একটা গল্প করো—

রাজলক্ষ্মীও আবদারের স্বরে বললে, হ্যাঁ জ্যাঠামশাই, বলুন = একটা গল্প। আপনাব মুখে কতকাল গল্প শুনিনি। সেই আগে আঁবে বলতেন—

অগত্যা কেদারকে বসতে হ'ল। থাপছাড়া ভাবে একটা গল্পে ঘানিকটা বলে তিনি কেমন উসখুস করতে লাগলেন। মন ঠিক গড়ে নেই তাঁর, দুটা বেশ বোঝা যায়। শরৎ বললে—কোথায় যাবে বাবা। বিশ্বসকাকার ওখানে কি বড় বেশি দরকার তোমার ?

কেদার উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন, বিশেষ জরুরি, দুবার লোব পাঠিয়েছে—অমি জমা নিয়ে একটা গোলমাল বেধেছে, তাই আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চান কি না ? তাই—

শরৎ মুখে কিছু বললে না। পঞ্চানন বিশ্বাস ঘুণ বিষয়ী ব্যক্তি, সে লোক তার বুবার মত ঘোর অবৈয়্যিক লোকের সঙ্গে পরামর্শ করবার আগ্রহে ছ-দুবার লোক পাঠিয়েছিল, একথা বিশ্বাস করা শক্ত। তা নয়, আসলে বাবা বাকুইপাড়ার রুক্ষযাত্রার দলের আখড়ায় গিয়ে এখন বেহালা বাজাবেন এই তাঁর বৈয়্যিক কাজ। যদি কেউ লোক পাঠিয়ে থাকে, সেখান থেকেই পাঠানো সম্ভব।

রাজলক্ষ্মী বললে, দিদি, উনি যান তো একটু ঘুরে আসুন—

শরৎ বললে, হ্যাঁ উনি গেলে রাত এগারোটায় কম ফিরবেন না, আমি একা কি করে এখানে বসে থাকি বল তো ? থাকবি তুই আমার সঙ্গে—বাবা না আসা পর্য্যন্ত ? বলচিস তো খুব যেতে—

কেশার বিব্রত ভাবে বলে উঠলেন, আরে না-না, ওর থাকার দরকার হবে না, আমি যাব আর আসব, এই ধর গিয়ে ঘণ্টাখানেক, বেরি কিসের? যাই তা হোলো?

শরৎ বললে, ন'টার মধ্যে যদি না ফিরে আস, তবে আমি কি রকম রাগ করি দেখো এখন আজ—রাজলক্ষ্মী এখন রইল, তুমি এলে তবে যাবে—

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বললে, বেশ ভালই তো জ্যাঠামশায়, যান আপনি—আমি ততক্ষণ দিদির কাছে থাকি। আসবেন ত শীগ্গিরই—

কেশার আর দ্বিধাক্রি না করে বেরিয়ে গেলেন। শরৎ ঠিক দৃষ্টিতে পারে নি, কৃষ্ণযাত্রার দলে বেহালা বাজাতে তিনি যাচ্ছিলেন নু। কেশারের বাড়ীটির ধারে ধারে অনেক দূর পর্যন্ত ভাঙা ও পুঁজোঁনো বাড়ী, সবগুলো ভাঙা নয়, তবে পরিত্যক্ত এবং সাপখোঁপের বাস হয়ে পড়ে আছে বর্তমানে।

চার-পাঁচ রশি কি তা ছাড়িয়েও একটা পুরোনো আমলের উঁচু সদর দেউড়ির ভগ্নাবশেষ আজও বর্তমান। এটা পার হয়ে ছুধারে সেকালের আমলের নীচ লম্বা কুঠির সারি, কোন কালে এর নাম ছিল কাছারি-বাড়ী এখনও সেই নাম চলে আসছে। এর অন্ধৈকখানি এখন মাটির ভেতর বসে গিয়েছে, দেওয়াল সেকালে হয়ত চূণকাম করা ছিল, এখন শেওলা ছাতা ধরে সবুজ রং দাঁড়িয়েছে। কোনও একটা ঘরেও ছাদ নেই—মেঝেতে বনজঙ্গল, শালকাঠের বড় বড় কড়ি আর স্তুপের ওপর বড় বড় গাছ—এমন কি দেউড়ির ঠিক পাশেই এই কাছারিবাড়ীর একটা অংশে প্রকাণ্ড এক তিন পুরুষে বটগাছ—যার বয়েস কোনক্রমেই একশ বছরের কম হবে না, বেশিও হতে পারে।

কাছারি-বাড়ী পার হয়ে আর একটা দেউড়ি—এর নাম নহবৎখানা—বর্তমানে কিছুই অবশিষ্ট নেই—ছোট মাত্র উঁচু ধাম ও তাদের মাধ্যম

একটা ফাঁটা খিলান ছাড়া। থামের একপাশে একপাশে এক সারি সিঁড়ি খানিকটা ভেঙে পড়ে গিয়েছে—বিচুটি গাছের জঙ্গল থাম আর সিঁড়ির ধাপগুলো ঢেকে রেখেছে। হঠাৎ কোন নবাগত লোক এসব জায়গায় সন্ধ্যার পর এলে তার দস্তুরমত ভয় হওয়ার কথা, কিন্তু কেদার নির্বিকার ভাবে এ সব পার হয়ে গিয়ে বড় একটা খালের মধ্যে নামলেন।

এই খালটাকে এখানে গড়ের খাল বলে, কিন্তু এতে জল নেই। খানিকটা খুব নাবাল জমি মাত্র, পশ্চিম কোণের এক জায়গায়—সদর দেউড়ি থেকে প্রায় এক মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে এই খালের খানিকটা জল কচরী পানায় ভর্তি।

পূর্বাধিকার বাছ ধরে এলে গড়ের খালের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত বিরাট ধ্বংসস্থল, সম্পূর্ণরূপে জঙ্গলাবৃত, দিনমানের বাঘ লুকিয়ে থাকতে পারে এমন ঘন কাঁটা আর বেত বন, বগলশুকরের ভয়ে সেদিকে বড় কেউ একটা যায় না।

গড়ের এই দিকটার বিস্তার বড় বড় ছাতিম গাছ—মাল্লখের হাতে পোতা গাছ নয়, বগলশুকরের বাঁজের বিস্তারে উৎপন্ন।

যেখানে এখনও একটু জল আছে, সেখানকার উঁচু পাড়ে বসে দেখলে এই অংশের দৃশ্য মনে কেমন এক ধরনের ভয় মিশ্রিত সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। কেদার অবশিষ্ট এ সন্ধ্যার দিকে নজর না দিয়েই খালের নাবাল জমি পেরিয়ে ওধারে গিয়ে উঠলেন এবং আরও খানিকটা হেঁটে ছিবাস মুদির দোকানে উপস্থিত হলেন।

ছিবাস মুদির চালাঘরে ঝাঁপ পড়ে গিয়েচে কারো এমন গায়ে এত রাতে থরিকার কেউ আসবে না—কিন্তু ঘরের ভেতরে চার পাঁচজন লোক বসে। ছিবাস বলে, আসুন বাবাঠাকুর, আপনার জন্তে সব বসে—বলি, বলে গেলেন আসচেন তা দেবী হচ্ছে কেন—আসুন বসুন—

এখানে এখন গান-বাজনা হবে—শরৎ সুন্দরী ঠিকই আন্দাজ করেছিল, তবে বাকুই পাড়ার কুকুযাত্রার দলে নয়, এই বা তফাৎ। সবাই সরে বসে কেদারকে বসবার জায়গা করে দিলে। কেদার মহানন্দে বেহালা ধরলেন, তাঁর বেহালা বাজানোর নাম আছে এ গ্রামে। অনেকক্ষণ ধরে গান-বাজনা চলল, আরও দু'তিনজন লোক এসে গান-বাজনায় যোগ দিলে—তবে গ্রামের ভদ্রলোক কেউ আসেনি।

কেদার বেহালার কসরৎ দেখালেন গ্রাম আধ ঘন্টা ধরে, তারপর আবার গান শুরু হল। রাত আন্দাজ এগারটার সময় কি তারও বেশী যখন, গানের আড্ডা তখন ভাঙল।

একজন বললে, বাবাঠাকুর, আলো এনেছেন কি, না হয় বলুন আলো ধরে দিয়ে আসি খাল পার করে—

কেদারের হাঁস হোল এতক্ষণ পরে, বাইরে এসে বললেন, তাই তো, চাঁদ অস্ত গেল কখন? বড় অন্ধকার দেখছি যে—

পঞ্চমীর চাঁদের অবিস্তি যতক্ষণ থাকে সাধ্য। ততক্ষণ সৈ বেচারী আকাশে ছিল, তার কোন কসুর নেই। কেদার রাজার জন্তে দুপুর রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করা তার সাধ্যাতীত।

দাসু কুমোর বললে—আমার সঙ্গে যদি কেউ আসে আমি বাবা-ঠাকুরকে খাল পার করে দিয়ে আসি—

দু'তিন জন যেতে রাজি হল—এক রাত্রে কেউ ওদিকে যেতে রাজি হয় না, গড়ের মধ্যে আছে অনেক রকম গোলমাল। এ অঞ্চলে সবাই তা জানে। কেদার কিন্তু নির্ভীক লোক, তিনি কোন লোক সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজি নন—দরকার নেই কিছু। তিনি এমনই বেশ যাবেন।

তবুও জন চারেক লোক পাকাটির মশাল জালিয়ে তাঁকে গড়ের খাল পার করে দিয়ে এল। এত রাত হয়েছে কেদার সেটা পূর্বে বুঝতে

পারেন নি, তা হলে এত দেৱী করতেন না, ছিঃ, কান্ন বড় খারাপ হয়ে গিয়েছে!

কেদার বাড়ী ঢুকে দেখলেন মেয়ে খিল বন্ধ করে বরের মধ্যে শুয়ে মেয়েকে একা এত রাত পর্যাস্ত এই বনে ঘেরা নির্জন বাড়ীতে ফোবাইরে ছিগেন বলে মনে মনে লজ্জিত ও অনুতপ্ত হোলেন, তবে ঐ এ অনুতাপ তাঁর নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছে, আর মজা এই যে প্রতিরাত্রে ফিরবার সময়ই এই অনুতাপ মনের মধ্যে হঠাৎ আবির্ভূত হয়, এর আসা এর যাওয়া দুই-ই অদ্ভুত ধরণের আকস্মিক, ভ্রামশাস্ত্রের 'বেগবেগ' জাতীয় পদার্থ, আসবার সময় যত বেগে আসে, ঠিক তত বেগেই নিজস্ব হয়ে যায়—মনে এতটুকু চিহ্নও রেখে যায় না।

শরৎ উঠে বাবাকে দোর খুলে দিলে, ভাত বেড়ে খেতে দিলে। তার মনে রাগ অভিমান কিছুই নেই—সে জানে এতে কোনো ফলও নেই—বাবা যা করবেন তা ঠিক করবেন। গুঁর ঘাড়ে ভূত আছে, সে-ই গুঁকে চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, উনি কি করবেন?

কিন্তু কেদারের ঘাড়ে সতিাই ভূত চেপে আছে বটে। খাওয়াদাওয়ার গারে অত গভীর রাত্রেও বাবাকে বেহালার লাল খেদোর খোল খুলতে দেখে সে আর কথা না বলে থাকতে পারলে না। বাবা এখন আবার বেহালা বাজাতে বসলেই হয়েছে!

কেদার ব্যাপারটাকে সহজ করবার চেষ্টা করলেন। বেহালা যে তিনি ঠিক বাজাতে চাইচেন এখন তা নয়, তবে একটা স্তম্ভ মাথার মধ্যে বড় ঘুরচে—সেইটে একবারটি সামান্য একটু ভেঁজে নিতে চান।

শরৎ বললে, না বাবা, তোমার ঘুম না আনতে পারে, তোমার খিদে নেই, তেষ্ঠা নেই, শরীরের ক্লান্তি নেই, ঘুম নেই—সব জয় করে বসে না হয় আছে, কিন্তু আমি এই সারাদিন খাটচি, তুমি এখন রাত দুপুরে

বেহালা নিয়ে কৌকর কৌকর জুড়ে দিলে কানের কাছে আমার চোখে ঘুম আসবে ?

কেদার বল্লেন, আমি—তা—না হয় দেউড়িতে গিয়ে বসি মা—তুই যুমো—

—না তা হবে না। আমি মাথা কুটে মরবো, এই এত রাত্রে অন্ধকারে সাপখোপের মধ্যে তুমি এখন জঙ্গলের মধ্যে দেউড়িতে বসে বেহালা বাজাবে ? রাখ ও সব—

কেদার অগত্যা বেহালা রেখে দিলেন। মেয়েমানুষদের নিয়ে মহা মুন্সিল। এরা না বোঝে সঙ্গীতের কদর, না বোঝে কিছু। তাঁর মাথায় সত্যিই একটা চমৎকার সুর খেলছিল, এই ছপুর নিস্তরু নির্জন রাত্রি, সুরটা বেহাগ—রক্তমাংসের শরীরে এ সময় তারের ওপর ছড় চালানোর প্রবল লোভ সামলানো যায় ?

মেয়েমানুষ কি বুঝবে ?

কেদার বিকেলবেলা গৈরোখালির হাটে যাবার পথে সাধু সেকরার দোকানে একবারটি ঢুকলেন, উদ্দেশ্য তামাক খাওয়াও বটে, অথ একটি উদ্দেশ্যও ছিল না যে এমন নয়। সাধু সেকরার বয়েস হয়েছে, নিজে সে একটি হরিনামের ঝুলি নিয়ে একটা জলচৌকিতে বসে মালাজপ করে, তার বড় ছেলে নন্দ দোকান চালায়। ব্রাহ্মণসজ্জনে সাধুর বড় ভক্তি—কেদারকে দেখে সে হাত জোড় করে বললে—আমুন, ঠাকুরমশায়, প্রণাম হই—ওরে টুলটা বার করে দে—ব্রাহ্মণের হুকোতে জল ফিরো—

কেদার বল্লেন—তার পর ভাল আছ সাধু ? তোমার কাছে এসেছিলাম একটা কাজে—আমার কিছু টাকার দরকার—তোমার এ বছরের থাজনাটা এই সময়—

সাবুর অবস্থা ভালই, কিন্তু মুখে মিষ্ট হোলেও পয়সাকড়ি সম্বন্ধে বেজায় হুঁসিয়ার। কেদারকে যা হয় কিছু বুঝিয়ে দেওয়া কঠিন নয়। সে বিলক্ষণ জানে—সে বিনীত ভাবে হাত জোড় করে বললে, বড্ড ক্যাচ্ছে ঠাকুরমশায়, ব্যবসার আবস্থা যে কি ক্যাচ্ছে, সোনার দর এই উঠচে এই নামচে, সোনার দর না ছোয়ারের জল! আর চলে ন ঠাকুরমশাই—এই সময়টা একটু রয়ে বসে নিতে হচ্ছে—আপনি রাজ্য লোক, আপনার খেয়েই মাহুষ—

কেদার চক্ষুজ্জ্বল পড়ে আর খাজনা চাইতে পারলেন না। হাটে ঢুকে আরও দু-একজনের কাছে প্রাপ্য খাজনা চাইলেন—সকলেই—তাদের দুঃখের এমন বিস্তারিত ফর্দ দাখিল করলে যে কেদার তাদের ক্যাছেও জোর করে কিছু বলতেই পারলেন না।

হাটের জিনিসপত্রও স্ততরাং বেশি কিছু কেনা হোল না—হাতে পয়সাকড়ি বিশেষ নেই।

সতীশ কলুর দোকানে ধারে তেল নিয়েছিলেন ওমাসে—এখনও একটি পয়সা শোধ দিতে পারেন নি, অথচ সর্ব্বের তেল না নিয়ে গেলে রান্না হবার উপায় নেই, মেয়ে বলে দিয়েচে।

সতীশ বললে, আস্থন দাঠাকুর, তেল দেবো নাকি?

সতীশের দোকানে কোণের দিকে যে ঘাপটি মেরে বুদ্ধ জগন্নাথ চাটুয্যে বসেছিলেন, তা প্রথমটা কেদার দেখতে পান নি, এখন মুন্সিল জগন্নাথ চাটুয্যে লোক ভাল নয়, গাঁয়ের গেজেট, তার দখলে সতীশকে ধারের কথা বলতে কেদারের বাধলে—অথচ না বলেও তো নয়। জগন্নাথ উঠলে না হয় বলবেন এখন। জগন্নাথ চাটুয্যে হেঁকে বললেন, ওহে কেদার রাজা, এস এস, এদিকে এস ভায়া—তামাক খাও—

কেদার বললেন, জগন্নাথ দাদা যে! ভাল সব?

—ভাল আর কই, আবার শুনেছ তো ওপাড়ার নীলমণি গোসাইয়ের

বাড়ীর ব্যাপার? শোন নি? তা শুনবে আর কোথা থেকে—শুধু  
মাছ ধরা নিয়ে আছ বই তো নয়—সরে এস ইদিকে বলি—ঘোর কলি  
হে ভায়া ঘোর কলি, জাতপাত আর রইল না গাঁয়ের বাবুনের—

জগন্নাথ চাটুয্যের কথা শুনবার কোন আগ্রহ ছিল না কেদারের—  
পরের বাড়ীর কুৎসা ছাড়া তিনি থাকেন না। কিন্তু একে এখান থেকে  
সরাবার উপায় না দেখলে তো তেল নেওয়া হয় না। কেদার অগত্যা  
জগন্নাথের কাছে গেলেন। জগন্নাথ গলার সুর নীচু করে বললেন,  
কাল রাত্তিরে নীলু গোঁসাইয়ের মেয়েটা আফিম খেয়েছিল জানো না?

কথাটা প্রথম থেকেই কেদারের ভাল লাগলো না? তবুও তিনি  
বললেন, আফিম? কেন?...

জগন্নাথ চোখ মুখ ঘুরিয়ে হাসি হাসি মুখে বললেন, আর, এর  
আবার কেন কি কেদার রাজা! বিধবা মেয়ে, সোমন্ত মেয়ে, বাপের  
বাড়ী পড়ে থাকে—কোনো ঘটনা-টটনা ঘটে থাকবে। কথায় বলে—  
কেদারের নিজের বাড়ীতেও ওই বয়সের বিধবা মেয়ে, গল্প শুনবেন  
কি, জগন্নাথ চাটুয্যের কথার গূঢ় ইঙ্গিত, শ্লেষ ও ব্যঙ্গনা শুনে কেদার  
ভেতরে ভেতরে ভয়ে ও সঙ্কোচে আড়ষ্ট হয়ে উঠতে শুরু করলেন।  
তেল কিনতে এসে এমন বিপদে পড়বেন জানলে তিনি না হয় আজ  
তৈলবিহীন রান্নাই খেতেন।

জগন্নাথ চাটুয্যে বললেন, আমি শুনলাম কি করে বলি শোনো তবে।  
কাল আমি ক্ষেত্র ডাক্তারের বাড়ীতে ডাক্তারের স্ত্রীর ব্রত উদ্‌যাপনে  
নেমন্তন্ত্র খেতে যাই, তাদের পরিবেশনের লোক হয় না, আমি আবার  
খাওয়ার পরে নিজে পরিবেশন করতে লাগলুম। রাত প্রায় বারটা হয়ে  
গেল। তখন ক্ষেত্র ডাক্তার বসে, এখানেই আমার বাইরের ঘরে বিছানা  
পেতে দিক, এখানেই শুয়ে থাকুন—এত রাত্তিরে আর বাড়ী যায় না—

শুয়ে আছি, রাত প্রায় তিনটের সময় নীলু গোঁসাইয়ের বড় ছেলে



ধীরেন এসে ডাক্তারকে ডাকলে। আমি জেগে আছি, সব শুনচি শুয়ে শুয়ে। ধীরেন কান্দ কান্দ হয়ে বললে, শীগগির যেতে হবে ক্ষেত্রবাবু মীনা আফিম খেয়েচে—

ডাক্তার বললে, কতক্ষণ খেয়েছে? ধীরেন বললে, কখন যে খেয়েছিল তা তো জানা যায় না। নিজের ঘরে খিল দিয়ে শুয়েছিল, এখন গোয়ানি ও কাতরানির শব্দ শুনে সবাই গিয়ে দেখে, এই ব্যাপার।

সেই রাত্রে ক্ষেত্র ডাক্তার ছুটে যায়। কত করে তখন বাঁচায়। তা ওরা ভাবে যে কাগপক্ষিতে বুঝি টের পেল না, কিন্তু আমি যে ক্ষেত্র ডাক্তারের বাইরের ঘরে শুয়ে তা তো কেউ জানে না? সোমন্ত বিধবা মেয়ে মীনা, কি জানি ভেতরের ব্যাপারটা কি—কাল পড়েছে খারাপ কিনা—বলে আশুন আর ঘি—আরে উঠলে যে বোসো।

বারেবারে বিধবা মেয়ের উল্লেখ কেদারের ভাল লাগছিল না—তা ছাড়া অগ্নিগাথ চাটুয্যো কি ভেবে কি কথা বলছে তা কেউ বলতে পারে না। লোক সুবিধের নয় আদৌ। সর্বের তেলের মায়া ছেড়ে দিয়েই কেদার উঠে পুড়লেন, অগ্নিগাথ চাটুয্যোর সামনে তিনি ধারের কথা বলতে পারবেন না সতীশকে।

অগ্নিগাথ চাটুয্যো বললেন, তা হলে নিতাস্তই উঠলে কেদার রাজা, বাড়ী থাকে কখন হে—একবার তোমাদের বাড়ীতে যাব হে—ভাবি যাব, কিন্তু গড়ের খাল পার হতে ভয় হয়, আর যে বন গড়ের দিকটাতে! তা ছাড়া আবার সেই তিনি আছেন—

অগ্নিগাথ চাটুয্যো হাত জোড় করে কার উদ্দেশে ছ'তিনবার প্রণাম করলেন।

কেদার বলে উঠলেন, আরে ও কখনো কেউ দেখেনি, এই তো শরৎ রোজ সন্ধ্যার সময় উত্তর দেউলে পিঙ্গিম দিতে যায়—একাই তো যায়—কিছু তো কখনো কই—

ঝোঁকের মাথার কথাটা বলে কলেই কেদার বললেন কথাটা বলা তাঁর উচিত হয়নি—জগন্নাথ চাটুয্যের পেটে কোন কথা থাকে না—এর কথা ওর কাছে বলে বেড়ানই তার স্বভাব—এ অবস্থায়—মেয়ের কথা তোলাই এখানে ভুল হয়েছে—

কিন্তু জগন্নাথ অল্প দিক দিয়ে গেলেন পাশ কাটিয়ে। বললেন, তুমি বলছো কেদার রাজা কিছু নেই, আমরা বাপ-দাদাদের মুখ থেকে শুনে আসছি চিরকাল—নেই বলে উড়িয়ে দিলেই—অবিশ্রু তোমার মেয়ে ঐ নিবান্ধা পুরীর মধ্যে একা থাকে, সাহস বলিছারি যাই—আমাদের বাড়ীর এরা হোলে দিনমানেই থাকতে পারত না—

এদের কথাবার্তায় এই অংশটা সতীশ কলুর কানে গিয়েছিল, সেই খব্বেরকে তেল মেনে দিতে দিতে বললে, এখন অবেলায় ওকথাভা বন্ধ করুন বাবাঠাকুর, দরকার কি ওসব কথায়? চেরকাল শুনে আসছি, বাপ পিতেমো পজ্জন্ত বলে গিয়েছে—গড়ের বাড়ীই পড়ে আছে কতকাল অমনি হয়ে তার ঠিক ঠিকানা নেই—আমার বয়েস এই তিন কুড়ি চার যাচ্ছে, আমি তো ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি ঠিক অমনি ধারা—কেদার দাঠাকুরের বয়েস আমার চেয়ে কত কম—আমি ওনাকে এটুকুখানি দেখেচি—

জগন্নাথ চাটুয্যে বললেন, আরে তোমার তো মোটে চৌষটি সতীশ, আমার ঠাকুরদা মারা গিয়েছিলেন আমার ছেলেবেলায়, তিনি বলতেন তাঁর ছেলেবেলায় তিনিও গড়বাড়ী অমনি ধর জঙ্গল আর ইটের টিবি দেখে আসচেন, তাঁর মুখেও আমি উস্তর দেউলের ওকথা শুনেচি—কেদার রাজা কি জানে? ও কত ছোট আমাদের চেয়ে।

কেদার বলে উঠলেন, ছোট বড় নই দাদা, এই তিপ্পার যাচ্ছে—

জগন্নাথ বললেন,—আর আমার এই খাঁটি খাঁটি কি একষট্টি—তা হোলে হিসেব করে দেখো কতদিন হোল, আমার যখন পনেরো তখন

ঠাকুরদা যারা বান, তখন তাঁর বয়েশ নব্বইয়ের কাছাকাছি—এখন হিসেব করে দেখ ঠাকুরদাদার ছেলেবেলা, সে কত দিনের কথা—কত দিনের হিসেব পেলে দেখো—

কেদার তেলের আশা ত্যাগ করে উঠে পড়লেন—কোনো উপায় নেই। কারো সামনে তিনি ধারের কথা বলতে পারবেন না—বিশেষ করে জগন্নাথ চাটুয্যের সামনে।

সন্ধার অন্ধকার ঘন হয়েছে। গেরোখালির হাট থেকে ফিরবার পথে গড়ের সদর দেউড়ির দিকে গেলে ঘুর হয় বলে পূর্বেদিক দিয়েই ঢুকলেন কেদার—যে দিকটাতে খালে এখনও জল আছে। এদিকটাতেই বড় বড় ছাতিম গাছ আর ঘন বন। এক জায়গায় মাত্র হাঁটু জল খালে, কার্তিক মাসে কচুড়ী পানার নীলাত কুল ফুটে সমস্ত খালটা ছেয়ে ফেলেছে—এতটুকু ফাঁক নেই কোথাও—অন্ধকার সন্ধ্যাতেও শোভা যেন আরো খুলেচে।

খাল পেরিয়ে উঠে গড়ের মধ্যে ঢুকেই ছাতিম বনের ওপারে ডান দিকে এক জায়গায় ধ্বংসস্তুপের থেকে একটু দূরে গোলাকৃতি গম্বুজের মত ছাদওয়ালা ছোট গোছের মন্দির—এরই নাম এ গাঁয়ে উত্তর দেউল। কেন এ নাম তা কেউ জানে না, সবাই শুনে আসচে চিরকাল, তাই বলে।

উত্তর দেউলের পাশ দিয়ে ছোট্ট পারে-চলার পথ বাহুড়নখী ঠাটার কোপের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে। ছাতিম ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশেচে বাহুড়নখী ও জলী বনমরচে ফুলের ঘন সুবাস। বন বাঁধারে বেশ ঘন আর অন্ধকার। গড়ের এখানকার দৃশ্যটি সত্যিই ভারী সুন্দর।

কেদার একবার গম্বুজাকৃতি মন্দিরটার দিকে চাইলেন। আজ কেন যেন তাঁর গা ছম্ছম্ করতে লাগলো। অন্ধকার ঘরটার মধ্যে সামান্য মৃদু প্রদীপের আলো—শরৎ এই সন্ধ্যার সময় প্রতিদিনের মত

সন্ধ্যাদীপ জ্বলিয়ে দিয়ে গিয়েছে—এটা কেদার রাজার বংশের নিয়ম, আজন্ম দেখে আসচেন তিনি, উত্তর বেউলে বাতি দিয়ে এসেচেন চিরকাল কেদারের মা, ঠাকুরমা এবং সম্ভবতঃ প্রপিতামহী। কেদারের আমলেও দেওয়া হয়।

## তিন

শরৎ বাবাকে বললে, তুমি আজও তো কোথাও খাজনা আদায় করতে বেরুলে না—কি করে কি হবে আমি জানি নে। ঘরে কাল থেকে চাল বাড়ন্ত, কোনো কাজের কথা বললে, সে তোমার কানে যার না, আমি বলে বলে হার মেনে গিয়েচি—

কেদার বললেন, তা যাবো তো ভাবচি। তুই না বললেও কি আর আমি বাড়ী বসে থাকতাম? একটু বেলা হোক—

শরৎ গৃহকর্মে মন দিলে। কেদার মোটা চাদরখানা গায়ে দিয়ে কিছুক্ষণ পরে বেরুবার উদ্দেশ্যে করতেই শরৎ বললে, না খেয়ে বেরিও না বাবা—আফিক করে একটু জল মুখে দিয়ে যাও—

কিছু খেতে অবিশ্রি কেদারের অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু তৎপূর্বে যে আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানটির কথা শরৎ উল্লেখ করলে, তাঁর যত আপত্তি সেখানে। এত সকালে তিনি আর ও হাজিরামারামধো যেতে রাজি নন। সুতরাং তিনি বললেন, আমি এখন আর যাবো না, এসে বরং—সবাই বেরিয়ে যাবে কিনা এর পরে—

তাদের গ্রামের পাশে রাজীবপুর চাষাদের গাঁ। এখানে কেদারের তিন-চারটি প্রজা আছে। আজ কয়েক মাস যাবৎ, কেদার তাদের

কাছে খাজনার তগাদা করে আসচেন, কিন্তু জোর করে কাউকে কিছু বলতে পারেন না বলে একটি পরসীও আদায় হয় নি।

প্রথমেই কেদার গেলেন একঘর মুসলমান প্রজার বাড়ী। দুখানি মাত্র খড়ের ঘর, উঠানে ধানের মরাই আছে বটে, কিন্তু বর্তমানে তাতে ধান নেই। আরও দিন পনেরো পরে মাঠ থেকে ধান আসবে। মুরগী চরচে ধানের মরাইয়ের তলায়।

বছর দুই আগে এই বাড়ীর মালিকের মৃত্যু হয়েছিল। ছেলে আর ছেলের বোঁ ছিল—গত চৈত্র মাসে ছেলেটির সর্পাঘাতে মৃত্যু ঘটে—এখন শুধু আছে বিধবা পুত্রবধূ আর একটি মাত্র শিশু পৌত্র। সামান্য জমার জমির ধান আর রবিশস্ত থেকে কোনো রকমে সংসার চলে এদের।

কেদার উঠোনে গিয়ে দাঁড়িয়ে হেঁকে বললেন, বলি, ও আবছালের মা, কোথায় গেল ?

বাড়ীতে কেউ ছিল না সম্ভবতঃ। দু-একবার ডেকে কারো সাড়া না পেয়ে কেদার ধানের মরাইয়ের ছায়ায় একথানা কাঠ পেতে বসে পড়লেন। একটু পরে একটি অন্নবয়সী বোঁ কলসীকক্ষে উঠানে পা দিতেই কেদারকে দেখে জিব কেটে একহাত ঘোমটা টেনে ফিপ্রপদে উঠোন পার হয়ে ঘরে উঠলো।

একটু পরে বোঁটি একথানা পিঁড়ি নিয়ে এসে কেদারের বসবার জায়গা থেকে হাত দশেক দূরে মাটির ওপর রেখে চলে গেল। কেদার সেখানা টেনে এনে তাতে বসলেন।

ঘেরেটি আরও প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ঘোমটা দিয়ে ঘরের দার হয়ে হাঁচতলায় নেমে দাঁড়ালো। কোনো কথা বললে না।

কেদার বললেন, আর বছরের দরুন একটাকা পাঁচ আনা আর এ বছরের সমস্ত খাজনা মোট সাড়ে চারটাকা তোমার কাছে বাকি, টাকটা আজ দিয়ে দাও—বুঝলে ?

যেয়েটি নম্রস্থরে বললে, বাপজী—

কেদার চমকে উঠলেন। কখনো বৌটি তাঁর সঙ্গে কথা বলেনি—  
তা ছাড়া ওর মুখের ডাকটি তাঁর বড় ভাল লাগলো। শরতের চেয়েও  
বৌটির বয়েস কম।

কেদার বললেন—কি ?

—টাকা তো জোগাড় করতে পারিনি আজও, কলাই বিক্রী না  
করে টাকা দিতে পারবো না।

কেদার দ্বিক্রান্তি না করে সেখান থেকে উঠলেন। ওর মুখের  
'বাপজী' ডাকের পর আর কখনো তাকে কড়া তাগাদা করা চলে ?

আর এক বাড়ী গিয়ে দেখলেন, তাদের বাড়ীশুদ্ধ সব ম্যালেরিয়া  
জরে পড়ে। শুধু রোগের সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে সেখান  
থেকে তিনি বিদায় নিলেন।

পথে বেলা বেশি হয়েছে। এক দিনের পক্ষে যথেষ্ট নিষয়কর্ম করা  
হোল—বেশি খাটতে তিনি রাজী নন—বাড়ীর দিকে ফিরবার জন্তে  
সড়কে উঠেছেন, এমন সময় একজন বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হোল।

বৃদ্ধ লোকটির পরনে আধময়লা থান, গায়ের চাদর, হাতে একটা  
বড় কেদিসের ব্যাগ। তাঁকে দেখে লোকটি জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁ মশাই,  
গড়শিবপুর যাবো কি এই পথে ?

—গড়শিবপুরে কোথায় যাবেন ?

—ওখানকার রাজবাড়ীর অতিথিশাল। আছে—শুনলাম, সকলে  
বললে। অনেক দূর থেকে আসছি, অতিথিশালার গিয়ে আজ আর  
কাল থাকবো।

—গড়শিবপুরের রাজবাড়ী ? কে বলে দিয়েছে ? আচ্ছা, চলুন  
নিয়ে যাই, আমার সঙ্গে চলুন—

কেদারের বাড়ীর অতিথিশাল। পূর্বপুরুষদের আমল থেকেই আছে

—সেই নামডাকেই এখনও গ্রামে অপরিচিত বিদেশী লোক এলে কেদারের বাড়ী অতিথি হতে আসে। নিজের খেতে না পেলেও পূৰ্ণ-আভিজাত্যের গৌরব স্মরণ করে কেদার তাদের থাকবার খাবার বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসছেন বরাবর। কখনও তাদের ফিরিয়ে দেন নি এ-পর্যন্ত। থাকবার জায়গার অসুবিধা বলে কেদার কাছারীবাড়ীর উঠানে অতিথির জন্যে একখানা ছোট্ট দো-চালা খড়ের তৈরি করে দিয়েছেন অনেক দিন থেকে। খড় পুরানো হয়ে জল পড়তে সুরু করলে কেদার নিজেই চালে উঠে নতুন খড়ের খুঁচি দেন। এই ঘরখানার নামই অতিথিশালা। কেদারকে বিপন্ন হয়ে পড়তে হয় যখন হঠাৎ অতিথি এসে জোটে অতিথিশালায়, হয়ত নিজের ঘরেই সেদিন চালবাড়ন্ত—কিন্তু অতিথিকে যোগান দিতেই হবে। অনেক সময় গ্রামের লোক ছুটু মি করেও কেদারের অতিথিশালায় অতিথি পাঠিয়ে দেয়, সকলেই জানে কেদারের অবস্থা—মজা দেখবার জোড় সামলান যার না সব সময়।

সাধারণ অতিথিকে দিতে হয় এক বোকা কাঠ ও এক সের চাল, সামান্য কিছু দুগ্ধ আর তেল। তরকারী হিসাবে দু-একটা বেগুন। এর বেশী কিছু দেবার নিয়ম নেই পূৰ্বকাল থেকেই—কেদারও তাই দিয়ে আসছেন।

তবে ভদ্র অতিথি এলে অল্প রকম ব্যবস্থা। নিয়ম আছে যে, ঘি, সৈন্ধব লবণ, মিছরিভোগ আতপ চাল, মুগের ডাল ইত্যাদি তাকে যোগাতে হবে। কেদারের বর্তমান অবস্থায় সে-সব কোণায় পাওয়া যাযে—কাজেই নিজের ঘরে বেঁধে তাদের থাওয়াতে হয়—যতই অসুবিধে হোক, উপায় নেই। মাসের ভিতর পাঁচদিনও শরৎকে অতিথিসেবা করতেই হয়। আজ কেদার একটু অসুবিধায় পড়লেন।

বরে এমন কিছু নেই যা অতিথিশালায় পাঠাতে পারেন। লোকটা

কি শ্রেণীর তা এখনও তিনি বুঝতে পারেন নি, সাধারণ শ্রেণীর বলেই মনে হচ্ছে। অন্ততঃ আধসের চালও তো দিতে হয়, কি করা যাবে সে-সম্বন্ধে পথ হাঁটতে হাঁটতে কেদার সেই কথাই ভাবতে লাগলেন।

বুদ্ধ বললে, কতদূর মশাই গড়শিবপুর ?

—এই বেশী নয়, ক্রোশখানেক হবে। আপনাদের বাড়ী কোথায় ?

—বাড়ী অনেকদূর, মেহেরপুরের কাছে, নদে জেলায়।

—কোথায় যাবেন ?

—দেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। বেসিকে বখন ইচ্ছে, তখন সেদিকেই যাব—

—আপনারা ?

—ব্রাহ্মণ, কাশ্যপ গোত্র, অভিনন্দ ঠাকুরের সন্তান, খড়দা মেল—  
আমার নাম শ্রীগোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায়। কেদারের বয়স হয়েছে, স্ততরাং তিনি জানেন ব্রাহ্মণদের পরিচয় দেবার এই প্রণাই ছিল আগের কালে। তাঁর ছেলেবেলায় তিনি দেখে এসেছেন বটে। এমন লোককে অতিথিশালায় পাঠিয়ে দেওয়া যায় না, নিজের ঘরে রেখে খাওয়াতে হয়।

গ্রামের মধ্যে ঢুকে ব্রাহ্মণ বললে, রাজাবাড়ী দেখিয়ে দিয়ে আপনি চলে যান, আমার সঙ্গে অনেকদূর তো এলেন—আর কষ্ট করতে হবে না আপনার—

চলুন, আমিও সেই বাড়ী যাব, সেই বাড়ী লোক—

আপনি রাজাবাড়ীর লোক বুঝি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি—ইয়ে—

গড়ের খাল পেরিয়ে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বিশ্বম্ভরের চোখে দু-ধারের জলভরা ধবংসস্তুপগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে বললেন—রাজাবাড়ী কতদূর ?

কেদার কৌতুকের সঙ্গে বললেন, দেখতেই পাবেন চলুন না—



দেউড়ির ধ্বংসস্থল পার হয়ে নিজের চালাঘরের সামনে গিয়ে  
দাঁড়িয়ে কেদার বললেন, এই রাজবাড়ী—আমুন—

বুদ্ধ কেদারের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইলে।

কেদার হাসিমুখে বললেন, আমিই রাজবাড়ীর রাজা—আমারই নাম  
কেদার রাজা—

ইতিমধ্যে শরৎ বার হয়ে বাবাকে কি বলতে এল, সকালে উঠে  
সে ঘান সেয়ে নিয়েছে, ভিজে চুলের রাশি পিঠময় ছড়ানো, গায়ের  
রঙের স্নগোর দীপ্তি রোদে দশগুণ বেড়েছে, বুদ্ধ ব্রাহ্মণ অবাক হয়ে এই  
সুন্দরী মেয়েটির দিকে চেয়ে রইল।

কেদার বললেন, আমার মেয়ে, ওর নাম শরৎসুন্দরী। প্রণাম কর  
মা, ব্রাহ্মণ অতিথি—

শরৎসুন্দরী বাবাকে আড়ালে ডেকে জিগ্যেস করল, তার পর নিয়ে  
তো এলে, এখন উপায়? ঘরে তো এক দানা চাও নেই। বেলাও  
হয়েছি কি ঝঁরি বলো।

কেদার বললে, যা হয় করো মা তুমি। আমি কিছু পারি নে—  
ওবেলা আমি বরং—

শরৎসুন্দরী রাগ করে নিজের গালে চড় মারতে লাগল। ফর্সা  
গাল রাঙা হয়ে গেল। মেয়ে এ রকম প্রায়ই করে থাকে বেশী রাগ  
হ'লে—কেদার অপ্রতিভ মুখে বললেন, ও কি করো। ছেলেমানুষি  
না—ছিঃ—অমন করতে নেই।

শরৎ জলভরা চোখে রাগের ও ক্ষোভের সুরে বললে, আমার ইচ্ছে  
করে গলায় দড়ি দিয়ে কি মাথায় ইট ভেঙে মরি, আমার এ যন্ত্রণা আর  
সহ্য হয় না বাবা। বেলা দুপুরের সময় তুমি এখন নিয়ে এলে ভদ্রলোক  
অতিথি, নিজেদের নেই খাবার জোগাড় কি করবো বলো বুঝিয়ে  
আমায়। নিত্যা তোমার এই কাণ্ড—কত বার না তোমায় বলেছি?

কেদার চুপ করে রইলেন, বোবার শব্দ নেই। শরৎ তাঁর সামনে থেকে চলে গেলে তিনি অতিথির সঙ্গে এসে বসে গল্প করতে লাগলেন, কারণ শরৎ যে একটা বা হয় কিছু ব্যবস্থা করে ফেলবেই এ বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ ছিল না। শরৎ রাগী তেজী মেয়ে বটে, কিন্তু সব কাজে ওর ওপর বড় নির্ভর করা চলে অনায়াসে। খুব স্থিরবুদ্ধি মেয়ে।

শরৎ কোথা থেকে কি করলে তিনি জানেন না, আহারের সময় অতিথির সঙ্গে খেতে বসে দেখলেন, ব্যবস্থা নিতান্ত মন্দ হয় নি। এত বেলায় মাছও ঘোগাড় করে ফেলেছে মেয়ে।

আহারাদির পর কেদার বললেন, আচ্ছা গোপেশ্বরবাবু, চলুন একটু বিশ্রাম করবেন—

তারপর তিনি অতিথিকে সঙ্গে নিয়ে অতিথিশালার দো-চালা ঘরখানাতে এলেন। এখানে একখানা কাঁঠাল কাঠের সেকলে ভারি তরুপোষ পাতা আছে অতিথির জন্যে! পাতার জন্ত একখানা পুরানো মাদুর ছাড়া অল্প কিছু নেই চোকীখানার ওপর—দেবার সজ্জিও নেই তাঁর।

বুদ্ধ বললেন, বহুন আপনিও। একটু গয়গুজব করি আপনার সঙ্গে।

আপনার গান-বাজনা আসে?

সামান্য এক আধটু। সে কিছুই নয়—

কেদার উৎসাহে উঠে পড়লেন চৌকি ছেড়ে। গানবাজনা জানে এ ধরনের লোকের সঙ্গ তাঁর অত্যন্ত প্রিয়। এ রকম লোকের দেখা হওয়া ভাগ্যের কথা।

বললেন, কি বাজনা আসে আপনার?

কিছু না, তবলা বাজাতে পারি এক-আধটু—

তাহলে আজ ওবেলা আপনাকে যেতে দেব না গোপেশ্বরবাবুর—  
আমাদের আড্ডার আজ সন্ধ্যাবেলা আপনাকে নিয়ে একটু আমোদ  
করা যাবে—

তা আপনি যখন বলছেন, আমার থাকতে হবে রাজ্যমহাশয়।  
আপনার অবস্থা এখন যাই হোক, আপনি গড়শিবপুরের রাজবংশের  
বড় ছেলে, এখানকার রাজা। আমি সব শুনেছি আসবার পথে।  
আপনার অনুরোধ না রেখে উপায় কি বলুন। আর আমার কোনো  
তাড়া নেই, দেশ দেখতেই তো বেরিয়েছি—

—পায়ে হেঁটে ?

—পরসাকড়ি কোথায় পাবো বলুন। পায়ে হেঁটে যত দূর হয়  
দেখছি। কখনো দূর দেশে যাই নি, কিছু দেখি নি ছেলেবেলা থেকে  
অথচ বেড়াবার সখ ছিল। ভাবলুম বয়েস তাঁটিয়ে গেল, এই বার  
বেকনো যাক, হেঁটেই দেশ দেখবো। পরসাক কোন দিনই হবে না  
আমাদের হাতে। তা ধরুন ইতিমধ্যে নদীয়া জেলা সেরে ফেলেছি,  
এবার আপনাদের জেলায়—

—আপনার বয়েস হয়েছে, এ রকম হেঁটে পারেন এখনও ?

—বয়েস হোলেও মনটা তো এখনও কাঁচা। কখনও কিছু দেখি নি  
বলেই যা দেখি তাই ভাল লাগে। ভাল লাগলে হাঁটতে কষ্ট বোধ হয়  
না। কিন্তু আপনাকে দেখে আজ এত অস্বস্তি হয়ে গিয়েছি আমি,  
আর আপনাকে এত ভাল লেগেছে যে কি বলবো। সত্যিকার রাজদর্শন  
ভাগ্যি ছাড়া হয় না, আমার তাই হ'ল আজ। আমিও আহুদে লোক  
রাজ্যমহাশয়, আমোদ ভালবাসি বলেই বেরিয়েছি এই বয়সে।

—বেশ তো, এখানে দু-চারদিন থেকে যান। আমোদ করা যাবে  
এখন। আপনার মত লোক পেলে—

—কি জানেন, অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে নেন্দ্রার

হয়ে পড়লুম রাজামশাই। দেশ ভ্রমণের সখ ছিল এতক লাগাত। কিন্তু যেতে পারিনে কোথাও—‘নটা মাঝে মাঝে এমন হাঁপাতো! এই আমার বাষট্টি তেবট্টি বছর বয়েস হয়েছে—আর বছর মেয়ে ছটিকে পাত্রস্থ করার পরে সংসারের ঝঞ্জাট অনেকটা মিটলো। তাই বলি কখনও কোথাও যাইনি—বেড়িরে আসি একবার। এক বছর পথে পথে থাকবো—

—লাগছে ভাল এরকম হেঁটে বেড়ানো ?

—আহা, বড় ভাল লাগছে রাজামশায়। নদীর ধার, বটগাছের তলা, মাঠে ঘরের ক্ষেত, মেয়েদের ফার কাচা পিঁড়ির ওপরে হয়তো কোন পুকুরের পাড়ে—বা দেখি তাতেই অবাক হয়ে থাকি। বড় ভাল লাগেছে আমার। যেখানে নদে জেলা শেষ হোল সেখানে একটা বড় শিমুল গাছ আছে রাস্তার ধারে। জেলার শেষ কখনো দিখিনি—ই করে জায়গাটাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম কতক্ষণ। বেশ রদুর্ তখন মাঠে, আকাশে বড় বড় চিল উড়ছে, কেউ কোনদিকে নেই। আমার এক বন্ধু ছিল, মারা গিয়েছে অনেক কাল, নাম ছিল কেশব—সেও দেশ দেখতে ভালবাসতো বড়। তার কথা মনে পড়লো—

কেশবর বিশ্বয় ও কৌতুহলের সঙ্গে বুদ্ধের গল্প শুনছিলেন। তিনিও বেশিদূর কোথাও যান নি, অবস্থার জোঙে বটে—তা ছাড়া সংসার ফেলে নড়তে পারেন না। তাঁর বড় ইচ্ছে হোল মনে, নদে জেলা যেখানে শেষ হয়েছে, সেই শিমুল গাছের তলাটাতে গিয়ে একবার দাঁড়ান। কখনও তিনি দেখেন নি জেলা কি করে শেষ হয়। বুদ্ধের বর্ণনা শুনে মনে মনে অনেক দূরের সেই অদেখা শিমুল গাছের তলায় চলে গিয়েছে তাঁর মন।

জিগোস করলেন, আচ্ছা গোপেশ্বরবাবু, সেই যেখানে শিমুল গাছ, তার এপারে ওপারে তো দুই জেলা ? একহাত তকাত্তেই নদীয়া, এধারে

আবার যশোর। ধরুন আমার যদি একখানা বেগুনের ক্ষেত থাকে সেখানে, একটা বেগুন গাছ থাকবে নদে জেলায়, আর দু-হাত তকাতের বেগুন গাছটা হবে যশোর জেলায়! ভারি মজা তো? সেখানে এমন জমি আছে?

বুদ্ধ হেসে বললে, কেন থাকবে না? ওদিকের জমি হবে কেঠনগর সদরের তৌজিভুক্ত, আর এদিকের জমি হবে যশোর বনগাঁ মহকুমায়—

—বাঃ বাঃ চমৎকার!

কেদারের মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো বিষ্ময়ে ও কৌতুহলে। তাঁর ইচ্ছে হোল জায়গাটা এখান থেকে কতদূর হবে জিগ্যাস করে নেন। কিন্তু পরক্ষণে মনে পড়লো বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবার যো নেই তাঁর, শরৎকে একা এই ঝনের মধ্যে রেখে একদিনও তাঁর নড়বার উপায় আছে কোথাও? ছেলেমানুষ শরৎ...

জেলার সীমা দেখা তাঁর ভাগ্যে নেই।...

সন্ধ্যার সময় বুদ্ধকে নিয়ে কেদার ছিদাম মুদির দোকানে গিয়ে হাজির হোলেন। রাত দশটা পর্যন্ত সেখানে গান বাজনা পুরোদমে চললো। সকলেই বুদ্ধের হাতে তবলা বাজানোর প্রশংসা করলে। খুব দ্রুত এবং খুব মিঠে হাত। সেই আড্ডাতেই আবার এসে জুটলো জগন্নাথ চাটুযো। কোন দিন আসে না, আজ কি ভেবে এসে পড়েছে কে জানে।

জগন্নাথ চাটুযো মন দিয়ে খানিকক্ষণ গোপেশ্বরের বাজনা শুনে কেদারের কানে কানে বললে, ওহে কেদার রাজা, এ ভদ্রলোকটি বেশ শুণী দেখছি। একে জোটালে কোথা থেকে হে?

কেদার পরিচয় দিলেন। জগন্নাথ শুনে খুব খুসি। তাঁর ইচ্ছে কেদারের বাড়ীতে এসে লোকটির সঙ্গে কাল সকালে আরও আলাপ জমান। কেদার বললেন, তা বেশ তো দাদা, আহ্নান না সকালে—

বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে গেল এগারোটা। রাত্রেয় আহারের ব্যবস্থা শরৎ ভালই করেছে। মেয়ের ওপর ভার দিয়ে কেদার নিশ্চিত থাকেন কি সাথে? কোথা থেকে সে কি করে, কেদার কোনোদিন খবর রাখেন নি। সে রাগ করুক, ঝাল করুক, সংসারের কাজকর্ম সব ঠিকমত করে যাবে, সে বিষয়ে তার ক্রটি ধরবার উপায় নেই। ঠিক ওর মায়ের মত।

কেদার বোধ হয় একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন কি ভেবে।

গোপেশ্বর চাটুয্যে কেদারের সঙ্গে বাড়ীর চারিদিক বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখলেন। গড়ের এপারে ওপারে যে সব প্রাচীন ধ্বংসস্থাপনের আড়ালে আত্মগোপন করে রয়েছে, তার সবগুলির ইতিহাস কেদারেরও জানা নেই।

একটা পাথরের হাত-পা-ভাঙা মূর্তির চারিদিকে নিবিড় বেতবন।

গোপেশ্বর বললেন, এ কি মূর্তি?

কেদার বলতে পারলেন না। বিভিন্ন মূর্তি চিনবার বিদ্যা নেই তাঁর। বাপ-পিতামহের আমল থেকে শুনে আসছেন এখানে যে মূর্তি আছে, অনেক দিন আগে মুসলমানদের আক্রমণে তার হাত-পা নষ্ট হয়—কেউ বলে কালাপাহাড়ের আক্রমণে;—এ সব কিছু নয়, আসল কথা কেউ কিছু জানে না। বিস্মৃত অতীত কোন ইতিহাস লিখে রেখে যায় নি। গ্রামের মাটির বুকে—সময় যে কি সূদূরপ্রসারী অতীত ও ভবিষ্যৎ রচনা করে মানুষের স্মৃতিতে, সে গহন রহস্য এ সব গ্রামের লোকের কল্পনাইহীন মনে কখনও তার উদার ছায়াপাত করে নি, পঞ্চাশ বছর আগে কি ঘটেছিল গ্রামে, তাও তারা যখন জানে না—তখন ঐতিহাসিক অতীতের কাহিনী তাদের কাছে কখনবার আশ করা যায় কি করে?

গড়ের বাইরে এসে কেদার একটা প্রাচীন বটগাছ দেখালেন। কেদারের বাড়ী থেকে আরগাটা অনেক দূর। গাছটার তলায় প্রাচীন আমলের বড় বড় শিবলিঙ্গ, গৌরীপট্ট, মকরমুখ, পয়নালা ইত্যাদি

এখানে ওখানে পড়ে আছে স্মরণাতীত কাল থেকে—গ্রামের কেউ বলতে পারে না সে সব কোথা থেকে এল। বুদ্ধ পথের চাটুঘো এ সব দেখে সেই ধরণের আনন্দ পেল, অধিকতর সচ্ছল অবস্থার ভ্রমণকারী দিল্লী আগ্রার মুঘলবুগের কীর্তি দেখে যে আনন্দ পায়।

কেদারকে বললে, রাজামশায়, যা দেখলাম আপনার এখানে, জীবনে কখনও দেখি নি। দেখবার আশাও করিনি—এ সব জিনিস কত-কালের, যুধিষ্ঠির ভীম অর্জুনের সময়কার বোধ হয়। পাণ্ডবদের রাজ্য ছিল এখানে—না?

সেই রাতে বুদ্ধের জর হ'ল। পরদিন সকালে কেদার অতিথিশালায় এসে দেখলেন বিছানা থেকে উঠবার ক্ষমতা নেই বুদ্ধের। সারাদিন জর ছাড়ল না—সন্ধ্যার পরে তার ওপর আবার ভীষণ কম্প দিয়ে জর এল। কেদার পড়ে গেলেন মুগ্ধিলে। তাঁর বাইরে যাওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। সর্বদা রোগীর কাছে থাকতে হয়, কখনও তিনি কখনও শরৎ।

সাতদিন এভাবে কাটল। কেদার পাশের গ্রাম থেকে সাতকড়ি ডাক্তারকে এনে দেখালেন, বুদ্ধের জ্ঞান নেই—তার বাড়ীর ঠিকানাটি জেনে নিয়ে যে একখানা চিঠি দেবেন তার আত্মীয়স্বজনকে, তার সন্মোগ পেলেন না কেদার। শরৎ যথেষ্ট সেবা করলে এই বিদেশী অতিথির। ঠিক সময়ে দুটি বেলা বুদ্ধের পথ্য প্রস্তুত করে নিজের হাতে তাকে খাইয়ে আসা, বাপের স্নানাহারের সন্মোগ দেবার জন্তে নিজের রোগীর পাশে বসে থাকা, নিজের বাবার অসুখ হলেও শরৎ বোধ হয় এর চেয়ে বেশি করতে পারত না।

ন'দিনের পর বুদ্ধের জর ছেড়ে গেল। পথ্য পেয়ে আরও এক সপ্তাহ বুদ্ধ ররে গেল অতিথিশালায়—কেদার কিছুতেই ছাড়লেন না, এ অবস্থায় তিনি অতিথিকে পথ্য নামতে দিতে পারেন না। বাড়ীতে চিঠি দিতে

চাইলে বুদ্ধ বোর আপত্তি তুললে। বললে, কেন মিছে ব্যস্ত করা তাদের? স্ত্রী নেই, মেয়ে নেই—আপনার মধ্যে আছে ছেলে ছুটি আর ছেলের বোয়েরা তাদের অবস্থা ভালও নয় বিশেষ, তাদের বিব্রত করতে চাই নে।

পরের সপ্তাহে বুদ্ধ বিদায় নিয়ে চলে গেল। শরৎ পারের ধূলো নিয়ে প্রণাম করতে বুদ্ধের চোখে জল দেখা দিল। শরতের মাথার হাত দিয়ে বললে, এমন সেবা আমার আপনার লোক কখনো করে নি। আমার পয়সা নেই, পয়সা থাকলে হয়তো তারা করতো। তুমি যে বড় বংশের মেয়ে তা তোমার অন্তর দেখেই বোঝা যায়। তুমি আমার যা করলে, কখনো তা পাই নি কারো কাছ থেকে। তোমায় আমি কি বলে আশীর্বাদ করবো মা, ভগবান যেন তোমায় দেখেন।

কেদার বললেন, আপনি কি এখন বাড়ী যাবেন?

—না রাজামশায়—বেরিয়ে পড়েছি যখন, তখন ভাল করে সুব দেখে নি। অনেক কিছু দেখলাম আরও অনেক কিছু দেখবে। আপনাকে আর মাকে যা দেখলাম এই তো আমার কাছে একেবারে নতুন। বাড়ী থেকে না বেরুলে কি আপনাদের মত মানুষের দর্শন পেতাম? কিরবার পথে আপনাদের সঙ্গে দেখা না করে যাবো না।

অনেক দিন পরে বাড়ী থেকে বেরবার অবকাশ পেলেন। বুদ্ধের অমুখ সেরে গেলেও রুগ্ন অতিথিকে একা ফেলে কেদার কোথাও যেতে পারতেন না বড় একটা। সর্দার কাছে বসে কথাবার্তা বলতেন। আজ একটা বড় দায়িত্বের বোঝা যেন ঘাড় থেকে নেমে গেল।

ছিবাস মুদীর দোকানের আড্ডায় জগন্নাথ চাটুয্যে বললে—আরে এই যে কেদার রাজা, এসো এসো—কি হোল, অতিথি চলে গেল? বাক, বাঁচা গিয়েছে—আচ্ছা, অতিথি জুটয়েছিলে বটে! বাপরে, একেবারে একটি মাসের মত জুড়ে বসলো—বাবার নামটি করে না।



কেদার হেসে বললেন, কি করে যার বলো—বেচারী এসেই পড়ে গেল অস্থখে। লোক বড় ভাল, তার কোনো ক্রটি নেই। তারপর জগন্নাথ-খুড়ো এখানে কি মনে করে? তোমাকে তো দেখিনি এখানে আসতে?

জগন্নাথ বললে, মাঝে মাঝে আসি আজকাল। একা বাড়ী বসে থাকি আর ওই একটু সতীশের দোকান নয় তো পঞ্চানন বিশ্বেশের বাড়ী—কোথায় যাই বলো আর? একটু বেহালা ধরো দিকি হে বাবাজী—তোমার বাজনা ঐনি নি অনেক দিন।

শরৎ সন্ধ্যাবেলায় উত্তর-দেউলে প্রতিদিনের মত প্রদীপ দিতে গেল। দীঘির পশ্চিম পার ঘুরে সেই বড় বড় ছাতিম গাছতলা দিয়ে প্রায় তিন রশি পথ যেতে হয়—বড় বন এখানটাতে। বাহুরনখীর অঙ্গলে শুকনো বাহুরনখী ফল আঁকড়ে ধরে রোজ শরতের পরনের কাপড়। রোজ ছড়াতে হয়।

যে গম্বুজাকৃতি মন্দিরটার নাম 'উত্তর-দেউল' সেটা একেবারে এই পায়ে চলা সড়ক\*পথের পাশেই, গড়ের খালের ধারের ধ্বংসস্থাপ থেকে একটু দূরে, স্বতন্ত্র ভাবে দণ্ডায়মান। বাহুরনখীর কাঁটাঝাল ভেঙে পথটা এসে একেবারে মন্দিরের ভাঙা পৈঠায় উঠেছে। মাটি থেকে খুব উঁচু রোয়াক, তার ওপর গোল গম্বুজাকৃতি মন্দির—ছটি কুঠুরি পাশাপাশি। কি উঁচু ছাদ! শরতের মনে হয় মন্দিরের মধ্যে ঢুকলেই; চামচিকের বাসা—দোর খুলতেই খোলা দরজা দিয়ে একপাল চামদিকে উড়ে পালালো। ভেতরের কুঠুরিতে বেশ অন্ধকার। গা ছমছম করে সাহসিকার, তবুও তো ওর হাতে মাটির প্রদীপ মিটমিট জ্বলছে, আঁচল দিয়ে আড়াল করে আনতে হয়েছে পাছে বাতাসে নেবে। আলো হাতে ভয় কিসের?

হঠাৎ যেন পাশের কুঠুরিতে কারপায়ের শব্দ শোনা গেল অন্ধকারে।

শরতের বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করে উঠলো—তবুও সে সাহসে ভর করে কড়াসুরে হেঁকে বললে—কে ওখানে ?

ওর হাত কাঁপচে !...

কোনো সাড়া না পেয়ে শরৎ সাহসে ভর করে আর একবার ডেকে বললে—কে পাশের ঘরে ? সামনে এসো না দেখি ?

ওর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন পাশের কুঠরির ওদিকের কবাটবিহীন দোর দিয়ে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল—বাইরের চাতালে তার পারের শব্দ বেশ স্পষ্ট শোনা গেল ।

শরৎ মন্দিরের মেজেতে মাটির পিলসুজে বাসানো প্রদীপটা জ্বালাতে জ্বালাতে আপন মনে বকতে লাগলো—দোংগেছের দশদশ তোমাদের ভুলে রয়েছে ? মুখপোড়া বাদরের দল—বাড়ীতে মা-বোন নেই ?

ওর আগের ভরটা একবার সম্পূর্ণ কেটেচে । বাপারটা অপ্রাকৃতের শ্রেণী থেকে সম্পূর্ণ বাস্তবের গণ্ডির মধ্যে এসে পৌঁছেচে । ছ-পাঁচ মাস অন্তর, কখনো বা উপরি উপরি ছ-তিন মাস ধরে—এক একদিন এ রকম কাণ্ড উত্তর-দেউলে সন্ধ্যাবেলা আলো দিতে এসে ঘটেই পাকে । গ্রামের বদমাইস কোনো ছেলে-ছোকরার কাণ্ড । এমন কি, কার কাণ্ড শরৎ খানিকটা মনে মনে সন্দেহও করতে পারে—তবে সেটা অবিশ্রি সন্দেহ মাত্রই ।

শরৎ এ সুবে ভয় থায় না, ভয় খেতে গেলে তার চলেও না । দরিদ্দের ঘরে সুন্দরী হয়ে যখন জন্মেচে, তখন এ রকম অনেক উপদ্রব সহ্য করতে হবে সে জানে । বাবার তো সে সব জ্ঞান নেই, সেই যে বেরিয়েচেন কখন তিনি ফিরবেন তার ঠিকানা আছে ? একাই এই নিবান্দা পুরীর মধ্যে যখন থাকে তখন ভয় করে কি হবে ? আশুক না কার কত সাহস, ঝুঁটি নেই ঘরে ? ঝুঁটি দিয়ে নাক যদি কেটে ছুঁখানা না করে দিই

তবে আমি গড়শিবপুরের রাজবংশের মেয়ে নই! পাজি, বদমাইস সব কোথাকার।

প্রদীপ দেখিয়ে যখন সে মন্দিরের বাইরে এসে দাঁড়ালো—তখন সন্ধার অন্ধকার বেশ ভাল করে নেমেচে। ওই দীঘির পাড়ের ছাতিম-বনটা বড় অন্ধকার হয়ে পড়ে এ সময়—ওখানটাতে ভয় বে না করে এমন নয়। শরৎ যে-প্রদীপটা হাতে করে এসেছিল, সেই প্রদীপটা প্রাণপণে আঁচল দিয়ে বাঁচিয়ে বাছড়নখীর কাঁটাঝঙ্গলের পথ বেয়ে চলে গেল—শুকনো ফলের থোলো নাড়া পেয়ে ঝম্‌ঝম্‌ করচে—হু-একবার ওর কাপড় পেছন থেকে টেনেও ধরলে বাছড়নখী ফলের বাক। ঠোট—হু-একবার ও ছাড়িয়েও নিলে।

বাড়ী পৌছে যদি রাজলক্ষ্মীকে দেখতে পেতো, খুব খুসি হোত সে, কিন্তু সে পোড়ার মুখী আসে নি। শরৎ রান্নাঘরে ঢুকে উত্তুন জ্বলে রান্না চড়িয়ে দিলে।

গোপেশ্বর চাটুঘো ছিল এতদিন, শরতের বেশ লাগতো। বাপের বয়সী বুদ্ধকে সেবা করে, আনন্দ পেত সে—কেদার সে রকম নয়, তিনি সেবা তেমন কখনও চান না। তা ছাড়া, এই নির্জনে পুরীতে হু-একজন মানুষের মুখ যদি দেখা যায়, সে ভালই।

শরৎ সেবা করতে ভালবাসে, পছন্দ করে। জীবনে যেটা সে চেয়েছিল, তাই তার হোল না। স্বামীর কথা তার ভাল মনে হয় না, সে দিক থেকে তার মন শূন্য—সে মন্দিরের সোপান-বেদীতে কোনো দেবতা নেই—তাদের পাড়ের উত্তর-দেউলের মতই।

সে জন্তে শরৎ স্বাধীন আছে এখনও—সম্পূর্ণ স্বাধীন। মনের দিগন্তে এতটুকু মেঘ নেই কোনোদিকে।

বেশী রাত এখনও হয়নি, শরৎ ডাল সবে নামিয়েছে—এমন সময় কেদার বাড়ী এলেন।

শরৎ হাসিমুখে বললে, এত সকালে যে বাড়ী ফিরলে? আবার যাবে বুঝি?

কেদার শাস্তভাবে বললেন, না আর যাবো না—তবে—

—না বাবা আজ আর যেও না—

কেদার একটু অস্বস্তি হয়ে মেয়ের মুখের দিকে চাইলেন। ওর গলার স্তরের মধ্যে বোধ হয় কি পেলেন।

—কেন বল তো মা?

—এমনি বলছি—পাকো না বাড়ীতে। সকাল সকাল খেয়ে নাও—  
রান্না হয়ে গেল, একটু চা করে দেবে নাকি?

কেদার চা খেতে তেমন অভ্যস্ত নন, মেয়েও এত আদর করে তাঁকে চা খেতে বলে না কোনোদিন। ইতস্ততঃ করে বললেন, তা করো না হয়—  
থাওয়া থাক। তুইও থা একটু—

আজ একটা গল্প করো না বসে আমার কাছে? কল্পবে? ভাল কথা, সন্ধে-আফিকটা সেরে নাও দিকি? জায়গা করে দিই।

মেয়ে মুক্তিলে ফেললে দেখা যাচ্ছে। কেদার একটু বিব্রত হয়ে পড়লেন। তিনি আসলে এসেছিলেন পানিকটা রজন সংগ্রহ করতে বেহালার ছেড়ে দেবার জন্তে। ছিবাস মুদীর আড্ডায় রজন ছিল, কুরিয়ে গিয়েচে কিংবা হারিয়ে গিয়েচে। এত রাত্রে এ গ্রামের আর কোথাও ও জিনিস পাওয়া গেলে কেদার কখনই বিপদের মুখে পা দিতেন না। করাই বা যায় কি? অগত্যা কেদার সন্ধা-আফিকে বসলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে সাজগু করে ফেললেন। তার পর তিনি ভাবলেন এখন কি ভাবে বাহিরে যাওয়া যায়। শরৎ আবার আবদারের স্তরে বললে—বাবা, বল একটা গল্প—আজ তোমাকে যেতে দেব না—

কেদারের বৃকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। আজ শরৎ যেন

ভেলেমান্থের মত ত'য়েছে। কতদিন শরতের গলায় এমন আবদারের সুর তিনি শোনেন নি। এমন অন্ধকার রাত্রে তাঁর স্ত্রী লক্ষ্মীমণি বাপের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছিল গরুর গাড়ী করে। শরৎ তখন ছ-মাসের শিশু। কেদার চিবদিনই এক রকম বাইরে বাইরে ফেরেন—বাড়ীতে কেদারের আপন বন্ধা জ্যাঠাইমা ছিলেন—তিনি কানে অত্যন্ত কম শুনতেন। লক্ষ্মীমণি ও তার বাপের বাড়ীর গাড়োয়ান অনেক ডাকাডাকি করেও বন্ধার ঘুম ভাঙাতে পারে নি। অগত্যা তারা ঘরের দাওয়াতেই বসে ছিল কেদারের আগমনের অপেক্ষায়।

রাত এগারটার সময় কেদার গানবাজনার অড্ডা থেকে বাড়ী ফিরে দেখেন এই কাণ্ড। কেদারের মনে আছে, লক্ষ্মীমণি অন্ধকারের মধ্যে তাঁর কোলে ছ-মাসের মেয়েকে তুলে দিখেই কৌতুকে আশ্রমে থিলথিল করে হেসে উঠেছিল।

—কেমন বড় যে মেয়েকে ঘেলা করতে!...মেয়ে যেন হয় না, হ'লে গড়ের পুকুরে ডুবিয়ে মারব!...ইস্, মার না দেখি ডুবিয়ে?

সেই নবযৌবনা রূপবতী জীর মুখের হাসি আজও মাঝে মাঝে যেন কানে বাজে...তখন পৃথিবী ছিল তরুণ, তিনি ছিলেন তরুণ, লক্ষ্মীমণি ছিল তরুণী। আর এক জন এসেছিল তার পর...কিন্তু থাক, তার কথা কেদার এখন ভাববেন না।

সেই মেয়ে শরৎ—সেই ছোট্ট শিশু! কি স্থখে তাকে রেখেছেন কেদার?

শরৎ চা করে এনে দিলে।

—শুধু চা খেও না, দাঁড়াও কি আছে দেখি।

—ছোট্ট বড়ি ভেজে কেন দেও না, সে বেশ লাগে আমার—

শরৎ একটু আচারনিষ্ঠা মেয়ে, ভাতের শকড়ি কড়াতে সে বড়ি

ভেজে এখন চারের সঙ্গে দিতে রাজী নয় বাবাকে। বাবা নিতান্ত নাস্তিক, তাঁর না আছে ধর্ম—না আছে কর্ম—বাবার ওসব স্বেচ্ছাচার শরৎ পছন্দ করে না আদৌ।

—বড়ি আবার এখন কি থাকে, হেঁসেলের জিনিস—ছুটি মুড়ি মেখে দিই তার চেয়ে।

কেদার অগত্যা মুড়ির বাটি নিয়ে বসলেন।

না, আজ আর অড্ডার যাওয়া গেল না। শরৎ তাঁর মনকে বড় অন্তমনস্ক করে দিয়েছে। ভাল রজন্য নিতে এসেছিলেন তিনি।

—আচ্ছা বাবা, উত্তর-দেউলের কথা যে লোকে বলে—তুমি কিছু জান ?

—বলে, শুনে আসচি এই পর্য্যন্ত, নিজে কিছু দেখিও নি, কিছু শুনিও নি। তবে বাবার মুখেও শুনেচি, ঠাকুরদাদাও বলতেন—আমাদের বংশেও প্রবাদ চলে আসচে চিরদিন থেকে—

—বল না বাবা, কি কথা—

—তুমি তো জান, সবই তো শুনে আসচো আজন্ম। থাক ও কথা এখন এই রাত্তির বেলা। কেন বলতো মা, উত্তর-দেউলের কথা উঠল কেন মনে হঠাৎ ?

—কিছু না, এমনি বলচি—

—আজ পিড়িম দিয়ে এসেচ তো ?

—ওমা, তা আর দেব না ! কবে না দিই। এমনি মনে হোল তাই বলচি—

আজ্ঞার সন্ধ্যার ব্যাপারটা বাবার কাছে বলা উচিত কি না শরৎ অনেকবার ভেবেছে। শেষ পর্য্যন্ত সে ঠিক করে ফেলেছে বাবাকে কিছু বলবে না। বাবা ঐ এক ধরনের লোক, বালকের মত আমোদপ্রিয়, সরল লোক—সংসারের কোন কিছু গায়ে মাথেন না—মাথা অভ্যেসও

নেই। তিনি শুনবেন, শুনে ভর পাবেন, উদ্বিগ্ন হবেন—কিন্তু কোনও প্রতিকার করতে পারবেন না। দুদিন পরে আবার সব ভুলে যাবেন। তাঁকে বলে কোনও লাভ নেই।

তা ছাড়া একথা প্রকাশ হোলেও এ-সব পাড়ারগীয়ে অনেক ক্ষতি আছে। কে কি ভাবে নেবে তার ঠিক কি? এ থেকে কত কথা হয় তো ওঠাবে লোকে। বাবা পেটে কথা রাখতে পারেন না, এখুনি গিয়ে ছিবাদ কাকার দোকানে গল্প করবেন এখন। দরকার কি সে-সব গোলমালে?

কেদার অবশেষে একটা গল্প বললেন—ময়ের আবদার রাখবার জগেই। এ গল্প এদেশে অনেকে জানে। তাঁর নিজের বংশের ইতিহাসের হয়তো—কেদার কিছু খোঁজ রাখেন না। কোন পাঞ্জি-পুঁথিতে কিছু লেখা নেই।

গড়ের বড় দীঘিটার নাম কালো পান্নরার দীঘি। এ বাদে আরও দুটো দীঘি আছে ছাতিমবনের ওপারে—একটার নাম রাণীদীঘি—একটার নাম চালধোয়া পুকুর। ও দুটো পুকুরেই অনেক পদ্মবন আছে—কালো পান্নরার দীঘি অর্থাৎ যেটাতে কেদার প্রায়ই গগেশ মুঁচির সঙ্গে মাছ ধরে থাকেন—সেটাতে কোন ফুল নেই পাটা-শেওলার দাম ছাড়া।

বহুকাল আগে—কতকাল আগে কেদারের কোন ধারণাই নেই—তাঁর কোন পূর্বপুরুষের সঙ্গে মুসলমান ফৌজদারের লড়াই বাধে। চাক-দহের নিকট যশড়া ও হাট জগদলের যে যুদ্ধের প্রবাদ আজও ছড়ার আকারে এই সব গ্রাম্য অকাল-প্রচলিত, কেদার শুনেচেন যে ছড়ার মধ্যে উল্লিখিত রাজা দেব রায় ও ভূমিপাল রায় তাঁরই বংশের পূর্বপুরুষ।

হাট জগদলে পানি প্যালায় না  
 তীর খেয়ে ভিরমি নেগেচে—  
 দেবরায়ের সেপাই যে ভাই যমদূতের চ্যালা  
 ভুইপালের তীরন্নাজে দেয় বড় ঠালা  
 (ও ভাই) হাট জগদলে পানি প্যালায় না  
 তীর খেয়ে ভিরমি নেগেচে—

বিপদে পড়ে রাজা দেব রায় গৌড়ে যান দরবার করতে, বাতীতে বলে গিয়েছিলেন যদি মজলের সংবাদ থাকে তবে সন্দের খেত পারাবত উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু যদি অন্তত কিছু ঘটে, তবে কৃষ্ণ পারাবত উড়ে আসবে। সংবাদ শুভ হোলোও কার ভুলক্রমে কৃষ্ণ পারাবত উড়িয়ে দেওয়া হয়। মহারাণী অন্তঃপুরিকাদের নিয়ে গড়ের মধ্যে বড় দীঘির জলে আত্মবিসর্জন করে বংশের সম্মান রক্ষা করেন।

রাজা জয়ী হয়ে ফিরে এসে যখন দেখলেন তাঁর অসতর্কতার পরিণাম—তিনি আর রাজকাণ্ড পরিচালনা করেন নি, ভাইয়ের হাতে রাজ্যভার তুলে দিয়ে তিনি নাকি উত্তর-দেউলে বারাহী দেবীর বেদীমূলে বসে প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ করেন।

এ অঞ্চলে প্রবাদ, উত্তর-দেউলে এক বিশালকান্দি পুরুষকে কখনো কখনো নাকি দেখা গিয়েছে—হাতে তাঁর বেত্রদণ্ড, মুখে তর্জনী স্থাপন করে তিনি চিত্রাপিতের মত উত্তর-দেউলের দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে।

কিন্তু এসব শোনা কথা মাত্র। কেউ এমন ব্যক্তি বলতে পারে না যে, সে নিজের চোখে কিছু দেখেছে।

অপচ গ্রামা লোকে ভয় পায়, সন্ধ্যার পর উত্তর-দেউলের ওদিকে কেউ বড় একটা যাত্রায়ত করে না।

কেদারও কিছু জানেন না, অপর পাঁচ জনে যা জানে, তিনি তার



বেশি কিছু জানেন না, জানবার কোন চেষ্টাও করেন নি। আর কেই বা বলবে ?

শরৎ বললে, বাবা, এসব কত দিনের কথা ?

—তা কি করে বলবো রে পাগলী ? আমি কি দেখেচি ?

—রাণীর নাম কি ছিল বাবা ?

—কি করে বলবো মা ?...ইয়ে তা হ'লে আমি এখন—

—আচ্ছা বাবা, তিনি আমার সম্পর্কে কেউ নিশ্চয় হোতেন—  
আমাদেরই বংশের তো—

কেদার একটু বাস্তব হয়ে উঠেছেন—এখনও যদি ছিলাস মুদীর দোকানে গিয়ে পৌছতে পারেন—রাত বেশি হয় নি এখনও।

তিনি অদীর ভাবে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই হবেন বৈকি—তোমার ঠাকুরমা-ঠাকুরমা হোতেন আর কি—

শরৎ হেসে বললে, ঠাকুরমা কি বাবা, সে হোল কোন্ যুগের কথা—  
তোমার মা-ই তো আমার ঠাকুরমা হোতেন।

কেদারের মন এখন অত কুলজী নির্ণয়ের দিকে নেই। তিনি চাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ রান্নাটা নামিয়ে রাখো—  
আমি আশ্চি চট করে—

এত রাস্তিরে তোমার বাবা, আর যেতে হবে না। না, থাকো  
মাজ—

—কেন তোর ভয় করছে না কি মা ?

—হ্যাঁ তাই। থাকো আজকে—

কেদার একটু আশ্চর্য হোলেন, শরৎ কোনোদিন এমন করে বাধা দয় না। গল্প-টল্প শুনে ভয় পেয়েছ ছেলে মানুষ। থাক, আজ আর তিনি যাবেন না। রজনু আঁতে বাড়ী এসে যে ভুল তিনি করে ফলেছেন, তার আর চারা নেই।

শরৎ বললে, বাবা, সেই কলসীটার কথা মনে আছে ?

—হ্যাঁ, খুব আছে। কলসীটা কোথায় রে ?

—রাজলক্ষ্মীদের বাড়ীতে চেয়ে নিয়ে গিয়েছিল দেববার জন্তে। সেখানেই আছে।

—নিয়ে এসে রেখে দিও, নিজের জিনিস বাড়ীতে রাখাই ভালো।

আজ বছর ছ'সাত আগে একটা মাটির কলসী গড়ের খাতের মদ্যে এক জায়গায় পাওয়া যায়—কলসীটার ওপরে নানা রকম ছক্কা কাটা, নক্সা আঁকা—কেদারই কলসীটা প্রথমে দেখতে পান, টাকাকড়ি পোতা আছে হয় তো পূর্বপুরুষের প্রথমটা ভেবেছিলেন। কিন্তু শেষে কলসীটা খুঁড়ে বের করে আধ খুঁচিটাক কড়ি পান তার মদ্যে।

গ্রামের হীক ও শাধন কুমোর দেখে বলেছিল—এ পোড়ের কলসী আজকাল আর হয় না, এমন ধরণের আঁকাজোঁকা কলসীর গায়ে। এসব বাবাঠাকুর, অনেক কাল আগের জিনিস। এ পোড়ই আলাদা—খুব গুস্তাদ কুমোর না হোলে এমন পোড় হবে না বাবাঠাকুর।

গড়ের খালের খুব নীচের দিকে, যেখানে জল প্রায় মঞ্চে এসেছে, সেখানে এক দিন মাছ ধরতে বসে কেদার কলসীটা দেখতে পেয়েছিলেন। ও, টাকার কলসী পেয়ে গিয়েচেন বলে কি খুসি কেদারের! শরতের মা লক্ষ্মীমণি তখনও বেঁচে।

লক্ষ্মী ছুটে এল—কি গা কলসীটাতে ?

এর আগে কেদার বলে গিয়েছিলেন যে একটা কলসীর কানা বেরিয়েচে গড়ের খালের পাড়ে। অনেক নীচের দিকে পাড়ের।

কেদার হাসতে হাসতে বললেন, এক হাঁড়ি মোহর—নেবে এসে—

লক্ষ্মীর বয়েস তখন পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের কম নয়, কিন্তু দেখাতো পঁচিশ বছরের যুবতীর মত। গায়ের রংয়ের জলুস এই দু-বছর আগে মরণের দিনটি পর্য্যন্ত ছিল অস্মান। এই মেয়ে হয়েচে ওর মায়ের মত অবিকল—

কিন্তু লক্ষ্মীর মত অত জলুস নেই গায়ের রংয়ের—তার কারণ কেদার নিজের তত ফর্সা নন—জ্যামবর্ণ।

লক্ষ্মী এসে হাসিমুখে কড়িগুলো নিয়ে গেল। বললে, জানো না লক্ষ্মীর কড়ি, পয়মন্ত কড়ি—আমাদের বংশের কেউ হয় তো পুঁতে রেখে থাকবে কতকাল আগে—যত্ন করে তুলে রেখে দিই—

কেদার জিগ্যাস করলেন যেকেকে—ভালো কথা, কলসীর সেই কড়িগুলো কোথায় আছে?

লক্ষ্মীর হাঁড়ির মধ্যে মা-ই তো রেখে গিয়েছিল, সেখানেই আছে।

কেদারের মনটা আজ হঠাৎ কেমন আর্জ হয়ে উঠেছে, আশ্চর্যের ব্যাপার বটে! তিনি একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, দেখে এসো না মা, আছে তো ঠিক—যাও না—

অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে শরৎ মুখের হাসি গোপন করলে, আহা, হাসিও পায়, ছুপও হয় বাবার জন্তে। মা মারা যাবার পরে বাবা মায়ের কোন জিনিস ফেলতে পারেন না, মায়ের ভাঙা চিরুণীখানা পর্যন্ত। তবে সব সময় তো খেরাল পাকে না, ভোলা মহেশ্বরের মত বাইরে বাইরে ঘোরেন কিন্তু মাঝে মাঝে হরতো মনে পড়ে যায়। শরৎের বয়েস হোল পচিশ-ছাব্বিশ—সে সব বোঝে।

বাবাকে সাধনা দেওয়ার জন্তেই বিশেষ করে শরৎ উঠে গেল লক্ষ্মীর হাঁড়ি দেখতে—সে ভালরকমই জানে কড়িগুলো আছে ওর মধ্যে। কিন্তু বাবার ছেলেমানুষের মত স্বভাব, যখন যা ধরবেন তাই।

সে দেখে ফিরে এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে কেদার জিগ্যাস করলেন, রয়েছে দেখাল?

শরৎ আশ্বাস দেওয়ার স্বরে বললে, হ্যাঁ বাবা, রয়েছে।

—আর সেই কলসীটা কালই নিয়ে আয় ওদের বাড়ী থেকে। সেখানে এত দিন ফেলে রাখে? তোর জিনিসপত্রের যত্ন নেই।

—তুমি ভেবো না বাবা, কালই আনবো।

আজ বাবার হঠাৎ খেয়াল চেপেছে তাই, নইলে আজ পাঁচ ছ'বছরের মধ্যে কোনো দিন কলসীর কথা বাবা তো এক দিনও বলেন নি। আজও তো সে-ই আগে ভুলেছিল ওকণা, তাই এখন বাবার বড় দরদ কলসীর ওপর, কড়ির ওপর। কেদার নিশ্চিত হয়ে এক ছিলিম তামাক ধরালেন। কলসীর কথা ওঠাতে তাঁর মনে পড়লো বনে জঙ্গলে ঘোরেন তিনি এই বিশাল গড়ের হাতার মধ্যে, খালের এপারে বা ওপারে জলের মধ্যে আরও দু-একটা জিনিস দেখেছেন, যার অর্থ তিনি করতে পারেন নি।

যেমন একবার, আজ দশ-পনেরো বছর আগে, কেদার গড়ের বাইরে যে বড় মজা দীঘির নাম চালধোয়া পুকুর, তার ধারে কি করতে গিয়ে একটা বাঁধানাটের চিহ্ন দেখতে পান। কত কাল আগের বাঁধা ঘাট কে বলবে? কয়েকটা মাত্র দাপ তার অবশিষ্ট আছে—বাকীটা হয়তো মাটির মধ্যে পোঁতা।

একবার তিনি কিছু পুরোনো ইট বিক্রি করেন গড়ের খালের এপারে একটা বড় পাঁচীলের ইট বহু কাল থেকে স্তুপাকার হয়ে পড়ে ছিল—তার ওপরে গজিয়ে ছিল বনগাছের জঙ্গল। ইটের ঢিবি খুঁড়তে খুঁড়তে যখন সব ইটের স্তুপ শেষ হয়ে গেল—তখন সমতল মাটির আরও হাত তিনেক নীচে আর কতকগুলো ইটের সন্ধান পাওয়া গেল। সে জায়গাটা খুঁড়ে দেখা গেল মাটির নীচে একটা মন্দিরের গানিকটা অংশ যেন চাপা পড়ে আছে।

তখন সে ইটগুলোও খুঁড়ে তোলাবার জন্তে বন্দোবস্ত করা হোল। আরও হাত দুই খুঁড়ে খুব বড় একটা পাথরের মাথা বেরিয়ে পড়লো। আর খোঁড়া হয় নি—এখন সে সব আবার বনে ঢেকে গিয়েছে। কেদারের মনে হয়েছিল, ওখানে একটা মন্দির ছিল বহু কাল আগে—

তা কতকাল আগে তা অবিশ্রি তিনি আন্দাজ করতে পারেন নি। অনেকগুলো নম্রাকাটা হট বেরিয়ে ছিল ওখান থেকে। কিসের মন্দির তাও কেউ জানে না।

এই বাড়ীর চারিপাশে তাঁদের পূর্বপুরুষদের কত দীঘি, দেউল, ঘরবাড়ী ভেঙেচুরে আত্মগোপন করে আছে আজ কতকাল কত যুগ ধরে, চুর্ভেজ বেতবনের আড়ালে, জগজুঘুর গাছের আঁকাবাঁকা শেকড়ের নীচে, ছশো বছরের সঞ্চিত চামচিকের নাদির মধ্যে থেকে বিরাট শিবলিঙ্গ কোথাও মাথাটি মাত্র জাগিয়ে আছেন—হস্তপদভয় বারাহী দেবীর পাখাণ মূর্তি ছাতিমবনের নিবিড় ছায়ায় অনাদৃত অবস্থায় পড়ে আছে কতকাল।

শরৎ এসব জানে। নিজের চোখেও দেখে আসচে আবালী, রাজলক্ষীর ঠাকুরদাদা বুদ্ধ শ্রীনাথ চাটুয্যের মুখে সে অনেক কথা শুনেচে, যা তার বাবাও কোনদিন বলেন নি। শ্রীনাথ চাটুয্যে অনেক খবর রাখতেন।

—ভাত দিই বাবা, রাত হয়ে গিয়েছে অনেক—

—কেমন গল্প শুনলি, হোল তো?

—উত্তর-দেউলের কথা ভুলে গিয়েচ দিবা।

—ভুলবো কেন, ওই যে বললাম—

—দেবীমূর্তির কথা বললে না যে—

—সেও তো শোনা কথা। কালাপাহাড় না কি—দেবী মূর্তি ভেঙে চুরে মন্দির থেকে ফেলে দেয় টান মেরে—।

—ভাদ্র মাসের আশাবস্তিতে দেবীমূর্তি নাকি—

—কে দেখতে গিয়েছে মা? চোখে কেউ দেখেছে? ওসব গুজব। পাখাণের অতবড় মূর্তিটা অমনি জাগ্রত হয়ে ঠেলে উঠে চলতে শুরু করে—হ্যাঁঃ—

## কেদার রাজা

শরৎ সাহসিকা মেয়ে, তবুও বাবার কথায় বেছবি তার মনে আগলো—তাতে সে শিউরে উঠলো, কারণ সে শুনে এসেচে সে সময় যে সফরশীল জাগ্রত পাষণ মুষ্টির সামনে পড়ে, তার সেদিন বড়ই ছদ্দিন।

না, ওসব কথায় তার ভয় হয় : তাড়াতাড়ি সে বাবাকে বললে, পাক, থাক, বাবা, ওসব কথার আর দরকার নেই। তোমার কি, রাতত্বপুর পর্য্যন্ত ফেলে রেখে যাবে, মর্ন্তে আমিই মরি আর কি।

মশা বিনবিন্ করছে জঙ্গলের মধ্যে। খালি গায়ে ঘরের মধ্যে বসা কষ্ট। কলাবাছড় ঝুলছে তালকাঠের আড়া থেকে। বাইরের বাতাসে কি বনফুলের সুরঙ্গ।

কেদার আহারে বসে অভ্যাসমত এ তরকারী ও তরকারীর দোষ খুঁত বার করতে করতে খেতে লাগলেন। কাঁচকলা রান্না বড় শক্ত কথা, বেগুনের তরকারীতে অত ঝাল দেওয়া সে কোথা থেকে শিখেছে ইত্যাদি। খেয়ে উঠে তামাক সাজতে গিয়ে কেদার দেখলেন—তামাক একদম ফুরিয়ে গিয়েচে। মেয়ে আজকাল অত্যন্ত অমনোযোগী, কাজেকর্মে আর আগের মত মন নেই—যদি থাকতো তবে তামাক ফুরিয়ে যাওয়ার একদিন আগে লক্ষ্য করে নি কেন? এখন তিনি তামাক কোথায় পান এত রাত্রে?

শরৎ বললে, বাবা, আচ্ছা তোমার তামাক খেতে পেলেইতো ছোল? কয়েটা দাও—

—কোথায় পাবি তামাক?

—তোমার সে খোঁজে দরকার কি? দেখি কয়েটা—

অসময়ের জন্তে সে প্রতিদিনের তামাক থেকে একটু একটু নিয়ে একটা ঘুলঘুলির মধ্যে লুকিয়ে রাখে। বাবার কাণ্ড তার জানতে বাকি নেই, এই রকম রাত ত্বপুরে তামাক ফুরিয়ে যাবে হঠাৎ। বকুনি খেতে

হবে সে সময় তাকেই। বকুনির চেয়েও তার দুঃখ হয় যখন বাবার কোনো জ্বিনিসের অভাব ঘটে—কোনো কিছুর জন্তে তিনি কষ্ট পান।

শরৎ তামাক সেজে এনে দিলে। কেদার তামাক পেয়েই সন্তুষ্ট মেয়েকে আর বিশেষ জেরা করলেন না এ নিয়ে। রাত অনেক হয়েছে—আর এখন শয্যা আশ্রয় করলেই তিনি বাচেন। শরৎ সারাদিন খাটে, রাত্রে বিছানায় একবার শুয়ে পড়লে তার জ্ঞান থাকে না। আর এক জ্বিলিম তামাক চেয়ে রাপলে হাত ওর কাছ থেকে, কিন্তু কেদার ভরসা পেলেন না।

গভীর রাত্রে ঘুমের ঘোরে শরতের মনে হয়, আর সে ভাঙাচোরা গড় নেই, কি সুন্দর রাজবাড়ী, পদ্মদীঘিতে শ্বেত পদ্ম দুটে জল আলো করেছে—দেউড়িতে দেউড়িতে পাহারা পড়চে, ছাদে লাল সাদা নিশেন উড়চে—গড়ের এপারে ওপারে কত বাড়ী, কত অনিখিলালা, কত হাতী-ঘোড়ার আন্তাবল... উত্তর-দেউলে প্রকাণ্ড বারাহী মূর্তির পূজা হচ্ছে ধূপ ধূনো গুণ্ণগুলের স্রবাসে চারিদিক আয়োদ করচে, কাড়ানাকাড়ার বাজিতে কান পাতা যায় না।

যেন এক রাণী এসে তার শিররে দাঁড়িয়েছেন, তাঁর সুন্দর মুখে প্রসন্ন হাসি, কপালে চওড়া করে সিঁড়র পরা, রূপের দীপ্তিতে ঘর আলো হয়ে উঠেছে—তিনি স্নেহে সুরে যেন বলছেন—শুকী, আমার বংশের মেয়ে তুই, বংশের মান বাঁচাবার জন্তে আমি দীঘির জলে ডুবে মরেছিলাম, তুইও বংশের মর্যাদা বজায় রাখিস, পবিত্র, রাখিস নিজেকে। ঘুমের মধ্যেও শরতের সঙ্কল্প যেন শিউরে ওঠে।

কেদার পাশের গ্রাম থেকে খাজনা আদায় করে ফিরছেন, এমন

র ছিবাস মুদী রাস্তার তাঁকে ডাকলে—চলুন আমার দোকানে—  
পাঠাকুর, একটু তামাক খেয়ে যাবেন—

রাস্তার ধুলোতে কিসের দাগ দেখে কেদার বললেন, এ কিসের  
। হে ছিবাস ?

—এ মটোর গাড়ীর চাকার দাগ—প্রভাস বাড়ী এসেচে যে  
নাগে চড়ে—

—বেশ, বেশ। গাড়ী তো দেখতে হয় ছিবাস—

—কখনো দেখেন নি বুঝি দাদাঠাকুর ? আমি সেবার যোগে  
। চানে গিয়ে নবদ্বীপে দেখে এসেছি—

—দূর, মটোর গাড়ী দেখবো না কেন, সেদিনও তো কেষ্টনগরে  
। খাজনা দাখিল করতে গিয়ে চার-পাঁচখানা দেখে এলাম।  
লোকেরা কেনে, কেষ্টনগরে বড়লোকের অভাব আছে নাকি ? তবে  
। তাদের গাঁয়ে মটোর গাড়ী নতুন কথা কি না—

—তা হবে না কেন দাদা ঠাকুর। আজকাল প্রভাসের বাবার  
। কি ! কলকাতার ডুখানা বাড়ী, কারবার চলচে তোড়ে—  
রম টাকা আসচে। বলে লক্ষ্মী যখন যারে ছান, ছাপ্পর ফুঁড়ে টাকা  
স—ওদেরই তো এখন দিন—এ কি আর আপনি আমি ?

—তা ভালোই তো। গাঁয়ে সবাই গরীব, দু-একজন বদি বড় হয়,  
তঃ গাঁয়ে রাস্তাঘাটগুলো তো ভাল হবে। দুদিন মটোরে করে  
। এই তখন রাস্তার দিকে নজর পড়বে—

—হ্যাঁ। দুদিন মটোরে এসেই তোমার গাঁয়ের রাস্তা অমনি পাগল  
য় বাধিয়ে গ্যাংট্যাং রোড করে ফেলচে। তুমিও যেন পাগল  
। ঠাকুর ! ছাড়ান ছাও ও সব কথা।

প্রভাস যে মোটরখানা এনেছে, সাতকড়ি চৌধুরীদের 'চণ্ডীমণ্ডপের



সামনে সেখানা কাঁঠালতলার ছায়ায় দাঁড় করানো। চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপে আট-দশ জন লোকের ভিড়।

কেদার সামনের রাস্তায় কালো চক্চকে গাড়ীখানার পাশে দাঁড়িয়ে ভাল করে জিনিসটা দেখতে লাগলেন। কেমন একটা গরম গন্ধ... কিসের গন্ধ কেদার ঠিক বুঝতে পারেন না। ঝক্‌ঝক্‌ করতে পেতলের না কিসের ডাঙা, ছাণ্ডল—আরও কি সব যন্ত্রপাতি।

বেশ জিনিস।

এত কাছে দাঁড়িয়ে কেদার কখনও মোটর গাড়ী দেখেন নি। রাস্তায় যেতে যেতে গাড়ীখানার ওধারে আরও দু-একজন পথচলতি চাষাভুষা লোক দাঁড়িয়ে গেল গাড়ী দেখতে।

কেদার তাদের দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, কালে কালে কত কাণ্ডই দেখা গেল—হাঁ—কি বল মোড়লের পো? তাই না কি বল ঠিক করে? দশ বছর আগে দেখেছিল কেউ?

একজন চাষীলোক ঈয়ারিংয়ের চাকা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, এখানডাতে চাকা একটা আবার কেন ছাদে ও দাঁঠাকুর?

কেদার বিজ্ঞ ভাবে বললেন, ও হ'ল ছাণ্ডলের চাকা। ওটা ঘোরায়।

লোকটির নিকট সব ব্যাপারটা এক মুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল। সে হাসিমুখে বললে, দেখুন দিখি দাঁঠাকুর, বললেন আপনি, তবে আমি বোঝলাম। না বলে দিলি কি আমরা বুঝি পারি?

সে কি বুঝলে তা অবিশ্বাসে-ই জানে।

এই সময় কেদারকে দেখতে পেয়ে কে চণ্ডীমণ্ডপ থেকে ডেকে উঠল—ও কেদার রাজা, ওহে ও কেদার রাজা—শোন এদিকে, এস না একবার—

প্রভাসকে ঘিরে গ্রামের অনেকগুলি ভদ্রলোক বসে। জগন্নাথ চাটুঘোষ আছে ওদের মধ্যে, কেদারকে ডাক দিয়েচ সেই-ই।

চণ্ডীমণ্ডপের মালিক সাতকড়ি চৌধুরী বললেন, কেদার-দা যে !  
 ঠাণ্ডে এস, এস—বসতে দাও হে—কেদার-দা'কে বসাও—

জগন্নাথ বললে, আরে ভাৱা কেদার রাজা, এসে পড়েচ ঠিক সময়ে—  
 তোমার কথাই হচ্ছেল ।

কেদার বিশ্বয়ের সুরে বললেন—আমার কথা !

তঁার কথা কোণাও মজলিসে আলোচিত হবার মত গুণ তঁার  
 ক আছে ? কেদার ভেবে পেলেন না । কখনও আলোচিত হয়ও  
 নি ।

জগন্নাথ বললে, তোমার কথা কেন, সকলেরই কথা । প্রভাস,  
 চিনতে পেরেচ কেদার ভায়া'কে ? রাজবাড়ীর কেদার-রাজা : ~~এ-ই~~ প্রভাস—  
 আমাদের গায়ের রাস্তা বিশ্বাসের নাতি—

কেদার বললেন, ই্যা, ই্যা, আমি জানি । তবে সেই ছেলেবেলায়  
 হয়ত দু-একবার দেখে থাকব, বাবাজি তো আস না গাঁয়ে বড় একটা—  
 কাজেই এদানীং দেখিনি আর ।

প্রভাসের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ, মাথায় কৌকড়া চুলে টেরি কাটা গায়ে  
 সাদা আঙ্গুরি পাঞ্জাবী, জরিপাড় কাঁচি ধুতি পরনে । সকলেই জানে  
 প্রভাস চরিত্রীন ও বরাটে, কিন্তু বড়লোকের ছেলের কাছে স্বার্থ  
 অনেকের অনেক রকম, মুখে কিছু বলতে সাহস করে না ।

সাতকড়ি চৌধুরী বললেন—প্রভাসকে আমরা ধরেচি, আমাদের  
 পূবপাড়ার ইস্কুলটার সম্বন্ধে ও কিছু বিবেচনা করুক । ওদের হাত  
 ঝাড়লে পকেত ।

কেদার এক পাশে গিয়ে বসলেন । ব্যাপারটা কিছুক্ষণ পরে বুঝলেন,  
 এ গ্রামের গ্রাইমারী ইস্কুলের বাড়ীটা পাকা করে দেবার জন্তে সবাই  
 প্রভাসকে ধরেচে, শ-চার পাঁচ টাকা ব্যয় করলে আপাততঃ বাড়ীটা  
 এক রকম দাঁড়িয়ে যায় ।

প্রভাস বলছিল—তা যখন আপনারা বলচেন, তখন দিয়ে দেব, তবে টাকা আপাততঃ এখন আনি নি, আপনারা যদি কেউ আমার সঙ্গে কলকাতার গিয়ে—

—আহা দে-জ্ঞে ভাবনা কি ? তুমি যখন হয় পাঠিয়ে দিও। তুমি বললেই আমরা কাজ আরম্ভ করে দিই। তোমার ভরসা পেলে আমরা করতে পারি নে এমন কি কাজ আছে ? কি বল হে জগন্নাথ-খুড়ো ?

জগন্নাথ চাটুয্যে সাতকড়ির কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে কেদারের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কথা কি হচ্ছিল বলি। ইস্কুলটার জ্ঞে তোমার ~~কাজ~~ বাড়ীর পুরোনো ইট কিছু দিতে হবে।

কেদার দ্বিধাক্রান্তি না করে বললেন—নিও।

—ঠিক তো ?

—নিশ্চয়।

—তা হ'লে সব কথা মিটে গেল হে সাতু, কেদার রাজার ইট আর প্রভাসের টাকা, ও ইস্কুল বাড়ী তো পাকা হয়ে রয়েছে। এক ছিলিম তামাক খাও—ব'স কেদার রাজা।

প্রভাস উঠতে চাইলে—কিন্তু সাতকড়ি চৌধুরী বাধা দিলেন। তা হচ্ছে বাড়ীর মধ্যে তার জ্ঞে, না খেয়ে যাবার যো নেই।

কেদারের একটু চা খাবার ইচ্ছে ছিল না এমন নয়, স্ততরাং তিনিও চেপে বসলেন। জগন্নাথ চাটুয্যে তাঁর সঙ্গে তার নিজের সংসারে ঝগড়াটের গরু সুরু করলে। মেজ ছেলেটার জর হচ্ছে আজ এক মাস, রোজ বিকেলে জর আসে, কত রকম কি করলেন, কিছুতেই জর যাচ্ছে না। ও-পাড়ায় যতীশ চক্কিত্তির সঙ্গে জমি নিয়ে বিবাদ চলচে গোঁয়োহাটিতে। জগন্নাথ বলে জমি আমার, যতীশ বলে আমার। প্রজারা ফলে খাজনা বন্ধ করেছে, দু-পক্ষের কাউকেই খাজনা দেয় না।

কেদার বললেন, কেন, জমির পড়চা বেখশেই তো মিটে যায়—কার জমি লেখাই তো আছে—

—আরে তা কি আর দেখা হয় নি ভাবচ কেদার রাজা? পড়চা দৃষ্টে জমি সনাক্ত করতে হবে না?

—পড়চা দেখে যদি জমি সনাক্ত করতে না পারো, তা হ'লে আমীন ডেকে মীমাংসা করে নাও। সেটেলমেন্টের ম্যাপ আছে, তাই দেখে আগে মেপে নেবার চেষ্টা কর না কেন?

—তুমি একদিন এসো না ভায়া। তুমি ম্যাপ দেখে একটা মীমাংসা নাও না করে? জমিজমার কাজ তুমি তো খুব ভাল বোঝ।

—কেদার-দা সত্যিই ভাল জানে জমিজমা-সংক্রান্ত কাজ—কিন্তু মন এদিকে দিতে চায় না একেবারেই। নিজের অনেক জমি ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে বেহাতি হয়ে গেল, দেখেও দেখে না ঐ হয়েছে ওর দোষ।

একপা বললেন সাতকড়ি চৌধুরী। অনেক দিন আগে তাঁর নিজের জমিজমার দলিলসংক্রান্ত কি একটা জটিল ব্যাপারের ভাল মীমাংসা করে দেন কেদার, সেই থেকে কেদারের বৈয়াক্য কাজকর্মের প্রতি সাতকড়ি চৌধুরীর যথেষ্ট শ্রদ্ধা।

এই সময়ে চা এল। এখানে আর কেউ চা পায় না বলে বোধ হয় চা এসেচে শুধু প্রভাসের জন্তেই। শুধু চা নয়, খানকতক গরম পরোটা আর একটু আলু-চচ্চড়িও এসেচে! সকলেই নানা অমুখো-অমুরোধ করে প্রভাসকে থাওয়াতে লাগলো। কেদার চা খাবেন কি না এ কথা কেউ জিগোস করলে না, সুতরাং চা পানের ইচ্ছা আপাততঃ কেদারকে দমন করতে হলো।

প্রভাস চা পান শেষ করে উঠে পড়লো। সকলে গিয়ে তাকে তার মোটারে উঠিয়ে দিলে।

সাতকড়ি বললেন, এখন যাবে কোথায় প্রভাস?

—এখন একবার রাণীনগর যাবো কাকা, হারান কাপালীর কাছে একথানা তিন শো টাকার হাওনোট আছে, তামাদির মুখে দাঁড়িয়েচে, দাদা বলে দিয়েচেন একবার গিয়ে তাগাদা দিতে।

ওবেলা একবার এসো। গড়ের ইট কেদার-দা দিতে চেয়েচেন, তোমায় দেখিয়ে আনবো। কি বলো জগন্নাথ খুড়ো? তুমি টাকা দেবে, ইটগুলো তুমি দেখে নাও। এই সব সরে যা গাড়ীর কাছ থেকে, তাদের এত ভিড় কেন?

প্রভাসের গাড়ীর চারি ধারে বহু ছেলেমেয়ে এসে জড় হয়েছিল। সকলকে সরিয়ে সাবধান করে দু-চারবার হর্ন দিয়ে প্রভাস গাড়ী ছেড়ে দিলে।...

জগন্নাথ চাটুঘো পথের বাকি দ্রুতবিলীয়মান গাড়ীখানার দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—সব টাকা রে বাপু টাকা। ওর ঠাকুর-দা এই গাঁয়ের পূবপাড়ায় কামারের দোকান করতো, হেই-ও হেই-ও করে হাতুড়ী পেটাতো, আমরা তেলেবেলায় দেখেছি। সাহু বাবাজি, রাস্তা বিশ্বেসকে মনে আছে নিশ্চয়ই।

সাতকড়ি চৌধুরীর বরেন্দ্র আসলে চল্লিশের বেশী নয়। তার চেয়ে অন্ততঃ পঁচিশ বছর বেশি বরেন্দ্রের লোক জগন্নাথ চাটুঘো তাঁকে নিজের দলে টানবার চেষ্টা করছে দেখে তিনি ক্ষুব্ধমুখে বললেন—আমার কি করে মনে থাকবে জগন্নাথ খুড়ো, আমি দেখিই নি—

কেদার বললেন, তোমার যে কাণ্ড জগন্নাথ-দাদা। ও দেখবে কোথা থেকে? আমারই ভাল মনে হয় না।

জগন্নাথ বললেন,—তা সে যাই হোক, মোটের ওপর পরস্পা করেছে বটে। ব্যবসা না করলে কি আর বড় লোক হওয়া যায়? ওই রাস্তা কামারের ছেলে—আমরা রাস্তা কামার বলেই জানতাম ছেলেবেলায়—

তারপর সেই রাসুর ছেলে হারাণ কলকাতায় গিয়ে ঘোড়ার গাড়ী সারানোর ছোট্ট দোকান খুললে বোবাজারে। ক্রমে দোকানের উন্নতি হতে লাগলো—মাথা খুলে গেল, তখন পুরোনো গাড়ী কিনে তাই সারিয়ে বেচতে লাগলো। তারপর দেখে আজকাল ওদের অবস্থা। কলকাতায় চারখানা বাড়ী।

সাতকড়ি চৌধুরী বললেন, আজকাল প্রভাসই কর্তা। ওই বলছিল ওর বাবা বাতে পস্কু, উঠে হেঁটে বেড়াতে পারে না। প্রভাসই দেখা-শুনো করে।

একজন কে বললে—তবে প্রভাস নাকি বাপের পুরস্কা বিস্তর উড়িয়েচে।

জগন্নাথ চাট্টোয়ী বললেন—তা ওড়াবে না কেন? হারাণ বিশ্বেস কম টাকা করে নি তো? ছেলে যদি না ওড়াবে তবে ওড়াবে কে বলো না? ঘোর বয়্যাটে আর মাতাল—

সাতকড়ি চারিদিকে চেয়ে বললেন, থাক, থাক, ওকথা থাক খুঁড়ো। সে সব কথায় দরকার কি তোমার আমার? যার ছাগল তার লেজের দিকে সে কাটুক না—বাদ দাও। ওরা হোল আজকাল বড়লোক, এদিগরে সাত-আটখানা গাঁয়ের মহাজন হোল ওরা। ওদেরই খাতির। টাকার দরকার হোলে হারাণ বিশ্বেসের কাছে—কলকাতায় গিয়ে হাওনোট্ লিখে কর্জ না করলে যখন উপায় নেই, তখন তার ছেলে কি করে না করে সে সব কথার আলোচনা রাস্তায় দাঁড়িয়ে না করাই ভালো।

বেলা বেড়েচে। কেদার বাড়ীর দিকে রওনা হোলেন। পথে প্রভাসের গাড়ীর সঙ্গে আবার দেখা—বেজার হুলো উড়িয়ে আসছে, কেদার এক পাশে দাঁড়ালেন। হুলোর পাহাড় স্রুটি করে হর্ণ বাজিয়ে মোটরখানা সবেগে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, পেট্রল ও গ্যাসের গন্ধ

ছড়িয়ে। কেদার হুল্লোর মধ্যে চোখ মিটমিট করতে করতে প্রশংসমান দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলেন।

সকালে উঠেই সেদিন কেদার খাজনা আদায় করতে যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছেন, এমন সময় জগন্নাথ চাটুষো এসে ডাকলে, ওহে কেদার রাজা বাড়ী আছ নাকি ভায়া?

কেদার বললেন, এসো জগন্নাথ দাদা, বসো। কি মনে করে?

—ওরা সব আসচে, ইট কোথা থেকে নেবে দেখিয়ে দেবে চলো।

কেদার বললে, ও আর দেখিয়ে দেওয়া কি, তুমি তো জানো—  
যেখান থেকে হোক—

জগন্নাথ জিভ কেটে বললে, তা কি হয় ভায়া? তোমার জিনিস না বলে দিলে কি আমরা নিতে পারি? চলো তুমি। প্রভাস নিজে আসবে এখুনি—আরও সব আসচে।

—ততক্ষণ বসবে এসো দাদা। ওরে শরৎ তোর জ্যাঠামশায়ের জন্তে বসবার কিছু দে।

শরৎ একথানা পিঁড়ি পেতে দিয়ে বললে, জ্যাঠামশায় তো এদিকে আসা ছেড়েই দিয়েছেন আজকাল। বহুদূর ভাল হয়ে।  
থাবেন?

জগন্নাথ চাটুষো এক গাল হেসে বললে, তা মা, দে না হয় করে।

নিজের বাড়ীতে জগন্নাথের চা খাওয়ার পাট নেই কোনো কালে, তবে পরের বাড়ীতে হ'লে কোনো কিছু খাওয়াতেই আপত্তি নেই জগন্নাথের।

কেদার বললেন, তারপর তোমাদের ইচ্ছার বাড়ী আরম্ভ হবে কবে ?

—জিনিসপত্র যোগাড় হ'লেই হবে। প্রভাস টাকা দিলেই আমরা কাজ আরম্ভ করে দিই। একটু তামাক সাঁজো ভালো করে ভায়া। চা-টা তোমার এখানেই থাওয়া যাক।

কিছুক্ষণ পরে শরৎ এসে দু-পেয়লা চা সামনে রাখল। সে সকালেই স্নান সেরে নিয়েচে, পরনে সফ পাড় ফর্সা ধুতি, একরাশ ভিজ্ঞে এলো চুল পিঠে ফেলা—গায়ের রং ফুটেচে স্নান করে—লম্বা পাতলা দেহ, সুন্দর ভুরু, বড় বড় চোখ—প্রতিমার মত সুশ্রী।

চা নামিয়ে বললে, জ্যাঠাশায়, বসুন, একটা জিনিস খাওয়াবো। খাবেন তো ?

—কি মা ?

—সে এখন বলচি নে। আনি আগে, তখন দেখবেন ?

শরৎ একটা পাথরের খোরাভর্তি বাসি পায়ের এনে জগন্নাথের সামনে রাখলে। হাসিমুখে বললে, থান। বাবা বড় ভালবাসেন বলে কাল রাত্রে করেছিলুম—তা আজ সকালে অনেকখানি রয়েচে দেখলাম। বাবা চেয়েছিলেন খেতে, কিন্তু ঠুকে এখন আর দেবো না, ছপুরে ভাতের সঙ্গে দেবো বলে রাখলাম পানিকটা।

এমন সময় গ্রামের আরও অনেকের সঙ্গে প্রভাসকে দূরে আসতে দেখে কেদার বললেন, ও শরৎ, আরও সবাই আসচে। চা আর হবে নাকি ?

শরৎ বললে, ক' পেয়লা ?

—চার-পাঁচ পেয়লার মত হোক না হয়।

—তা হবে না, দুধ নেই। কাল রাত্রে একটু দুধ রেখেছিলাম, তাই



দিয়ে ভোমাদের করে দিলাম। এক পেয়ালার মত একটুখানি পড়ে আছে।

—তবে প্রভাসের জন্তে শুধু এক পেয়লা করে দে। ও গাঁয়ে কখনো আসে না, ওকে দেওয়া উচিত আগে। আর সব তো ঘরের লোক।

ওরা কিছু কেউই বাড়ীর কাছে এল না। অতিথিশালার কাছে এসে সাতকড়ি চৌধুরী ডাক দিয়ে বললেন,—ও কেদার-দাদা, এসো এদিকে—প্রভাস এসেছেন—আর কে বসে ওখানে—জগন্নাথ-গুড়ো?

কেদার বললেন, তুমি বসে পায়ের খাও দাদা, আমি যাই দেখি।

সাতকড়ি বললেন, কোথা থেকে ইট দেবে হে? চলো নিয়ে।

—চলো' কালা পায়রার দীঘির পাড়ে জঙ্গলে অনেক ইট আছে। ছোটো মন্দিরের ভাঙা ইটের রাশি। তাই নিও—কি বলো?

প্রভাস চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে। সে এ-গ্রামে ইতিপূর্বে কয়েকবার এলেও কেদারের বাড়ী কখনো আসে নি বা গড়ের মধোও কখনো চোকে নি। এত বড় বড় ভাঙা ঘরদোর ও মন্দির বৈ এখানে আছে, সে তা জানতো না। আগে জানলে সে কামেরাটা নিয়ে আসতো কলকাতা থেকে।

কেদার তাকে বললেন, চলো প্রভাস, ওখানে জগন্নাথ-বা বসে আছেন, তুমিও একটু চা খাবে এসো। এসো সাতু ভায়া, খিও এসো।

উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে চা পান করতে অভ্যস্ত নয় কেউই, সাতকড়িও না। সুতরাং প্রভাস ছাড়া আর কেউ চা বেতে গেল না।

## কেদার রাজা

সাতকড়ি বললেন, ঘুরে এসো প্রভাস, দেরি না হয়—আমরা এখানেই আছি।

প্রভাসকে ঘরের দাওয়ায় পিঁড়ি পেতে বসিয়ে কেদার মেয়েকে চা দিতে বললেন। শরৎ এসে চা দিয়ে যাবে, কিন্তু অপরিচিত প্রভাসের সামনে হঠাৎ আসতে সঙ্কোচ বোধ করে পেয়ালা হাতে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে আছে দেখে কেদার বললেন, ওকে দেখে লজ্জা করতে হবে না বুঝলি মা। ও আমাদের গাঁয়ের ছেলে—এখনই না হয় থাকে কলকাতায়। ও পর নর। দিও যাও চা।

শরৎ এসে প্রভাসের সামনে চা রাখলে। প্রভাস শরৎকে কখনো দেখেনি বলা বাতুল্য—চা দেবার সময় সে মূঢ় কৌতুহলের সঙ্গে প্রথমটা একবার শরতের দিকে চাইলে...কিন্তু শরৎকে দেখবার পরক্ষণেই প্রভাসের চোখমুখ যেন অপ্রত্যাশিত বিষ্ময়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। মুখের চেহারা যে বদলে গেল অতি অল্পক্ষণের জন্তে এ যে কেউ দেখলেই বলতে পারতো।

প্রভাস আশা করে নি এত সুন্দরী মেয়েকে আজ সকালে এই ভাঙা ইটের স্তূপে ঘেরা জঙ্গলারত কুদ্র বাড়ীতে এ ভাবে দেখতে পাবে। এত রূপ আছে, এই সব পাড়াগাঁয়ে!

প্রভাস পথমত খেয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিলে!

কেদার বললেন, তোমাদের কলকাতায় কোথায় থাকা হয় বাবাজি?

প্রভাস অল্পমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছিল, কেদারের প্রশ্নে যেন চমকে উঠে বললে, আমরা বলচেন? আপার সারকুলার রোড।

—তোমার বাবার শরীর কেমন?

—আছে ভাল, তবে উঠতে ইটতে পারেন না। বয়েস তো ছোল কম নয়। সাহেব ডাক্তার দেখচে—তবে এ বয়েসের রোগ—

—তোমার একটি ছোট ভাই আছে শুনছিলাম, সে কি করে?

—সেও দোকানে বেরায়। খুব ছোট নয়, তার বয়স এই শাতাশ বছর হোল।

জগন্নাথ চাটুয্যো বললে, বাবাজি, বিয়ে করেচ কোথায়?

—কই, আমি বিয়ে তো করি নি এখনও।

কেদার জানতেন না যে প্রভাস অবিবাহিত। প্রভাসের সম্বন্ধে এ কথা তিনি কারো মুখে এর আগে শোনেন নি।

তিনি বিশ্বাসের সুরে বললেন, বিয়ে করো নি! তা তো জানতাম না।

—জগন্নাথ চাটুয্যো বললেন, আমিও জানতাম না। বাবাজির বয়স অবশিষ্ট এখনও—বয়েসটা কত বাবাজি হোল?

—আজ্ঞে, একুত্রিশ যাচ্ছে।

ও, একুত্রিশ! যথেষ্ট সময় আছে। তোমাদের এখনো যথেষ্ট—

—সে আজ্ঞে নয় কাকাবাবু, বিয়ে আমার করবার ইচ্ছে নেই।

—বল কি বাবাজি! তোমাদের রাজার মত সম্পত্তি, বাড়ী ঘর, বিয়ে করবে না কি রকম?

প্রভাস হাসি হাসি মুখে চুপ করে রইল।

জগন্নাথ চাটুয্যো বললে, রাস্তা-দাদা কিছু বলেন না এ নিয়ে?

—অনেক বড় বড় সম্বন্ধ এনেচেন। জগলী বালিতে একবার পচিশ হাজার টাকা দেবে আর হীরে জহরতের জড়োয়া—বাবা কিছুতেই ছাড়বেন না। বাবাকে বললাম, এমন সম্বন্ধ এর পরে ছুটবার অভাব হবে না, যদি আমি বিয়েই করি। বাবা তাদের জামিয়ে দিলেন, কিন্তু তবুও তারা পীড়াপীড়ি করতে লাগলো এমন যে, আমি ওয়ালটেরার পালিয়ে গেলাম, সেখানে আমাদের বাড়ী আছে কি না? বছর পাঁচ-ছয় হোল বাবা হাইকোর্টের সেলে কিনেছিলেন।

## কেশার রাজা

কেশার বললেন, কি জায়গাটা বললে বাবাজি—কোথায় সেটা ?

—ওয়ালটেরার ? সমুদ্রের ধারে ।

সমুদ্র কোন্ দিকে কত দূরে কেশারের সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার অভাব ছিল, কিন্তু জগন্নাথ চাটুয্যের জামাই রেলের কাজ করে, সে গত পূজোর সময় সস্ত্রীক পাশ নিয়ে পুরী গিয়েছিল । জগন্নাথ চাটুয্যের জানা আছে মাত্র এইটুকু যে পুরী নামক প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানটি সমুদ্রের ধারে—সে সমুদ্র যত দূরেই হোক বা যে দিকেই হোক । সুতরাং সে জিগ্যেস করলে—পুরীর কাছে বাবাজি ?

—না, পুরী থেকে অনেক নীচে ।

বলা বাহুল্য, পুরীর নীচে বা ওপরে কি ভাবে আর একটা জায়গা থাকতে পারে এ কথা জগন্নাথ বা কেশার কারো কাছেই তেমন পরিস্ফুট হোল না । সেদিক থেকে বরং সমস্তা অটলতর হয়ে দাঁড়াতো এদের কাছে, কিন্তু শরৎ দোরের কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনছিল, সে তার বাবার মুখের দিকে চেয়ে বলে—পুরীর আরও দক্ষিণে হোল তা হোলে—না বাবা ?

কেশার বিপন্নমুখে বললেন, হ্যাঁ—দক্ষিণে ?—তাই-ইয়ে দক্ষিণেই তো তা হোলে গিয়ে—

প্রভাস হঠাৎ শরতের মুখের দিকে একটু বিষয় মিশ্রিত প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়েই তখনি আবার চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জগন্নাথের দিকে চেয়ে বললে, ঠিক বলেচেন উনি । দক্ষিণেই হোল ।

এবার সকলে পুকুরের পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলো ইট দেখবার জন্তে । ছাতিম বনের তলায় এদিক ওদিক ছড়ানো ভাঙা ঘরবাড়ী ও প্রাচীন দেউলগুলির ধ্বংসস্বরূপ সকলকেই বিস্ময়বিষ্ট করে তুললো । বেতের ছর্ভেজ ঝোপের আড়ালে কতদূর পর্য্যন্ত ছড়ানো বড় বড় ইটের স্তুপ, পাথরের কড়ি, পাথরের চৌকাঠ, নক্সা করা প্রাচীন ইট—ভাঙা

## কেদার রাজা

পামের মাথা সকলেরই মনে বর্তমানের বহুদূর পিছনকার এক লুপ্ত বিশ্বত অতীতের রহস্যময় বার্তা ক্ষণকালের জন্তে বহন করে নিয়ে এল—যাতে অগম্য চাটুয্যের মত কলনামূল্য নিরেট ব্যক্তিকেও বলতে শোনা গেল—বাস্তবিক! এ সব দেখলে মন কেমন করে—কি বলো সাতু বাবাজি?

সাতকড়ি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, তা আর করে না?

কিন্তু সকলের চেয়ে বিশ্বাসায়িত হয়েচে প্রভাস—তা তার মুখ দেখেই বেশ বোঝা গেল।

প্রভাস এ সব কোনো দিন দেখে নি—বা তাদের গ্রামে যে এরকম আছে তা শুনলেও সেটা যে এই ধরনের ব্যাপার তা জানতো না।

সে বিশ্বাসের স্তরে বললে, ওঃ এতো অনেক কাল আগেকার। এ সব কীর্তি ছিল কাদের?

সাতকড়ি বললেন, এই আমার কেদার দাদার পূর্ব পুরুষের—আবার কার? এঁরাই গড়শিবপুরের রাজবংশ। কেন তুমি জানতে না বাবাজি? যাক দেখে নাও দিকি ক' গাড়ী ইট হবে বা কোন দিক থেকে খুঁড়বে।

প্রভাস চুপ করে রইল। অগম্য চাটুয্যে বললে, যেখান থেকে হয় হাজার দশেক ইট আপাততঃ নাও না। কেদার ভায়ার কোনো আপত্তি নেই তো?

কেদার নিষিকার মানুষ—কোনো প্রকার ভাব বা অনুভূতির ব্যাধি নেই তাঁর। তিনি বললেন, না আমার আপত্তি কি? ইট তেঃ পড়েই রয়েছে।

সাতকড়ি বললেন, কিন্তু এ ইটের দাম কিছু দিতে পারবো না কেদার-দা, তা আগে থেকেই বলে রাখছি।

কেদার ক্ষুদ্র মনের পরিচয় কোনোদিন দেন নি—তিনি দিলদরিয়া

মেজাজের মানুষ সবাই জানে। বললেন, কিছু বলবার দরকার নেই সে সব। নিয়ে যাও না ভায়া—আমি কি তোমার বলেচি দামদস্তরের কথা ?

ইতিপূর্বেও কেদারের অবৈধনিকতা ও ঔদার্যের স্লোগান নিয়ে পার্শ্ববর্তী গ্রামের বহু লোক গড়ের ধ্বংসস্থল থেকে বিনামূল্যে গাড়ী গাড়ী ইট নিয়ে গিয়েচে ঘরবাড়ী তৈরী বা মেরামতের জন্তে—অর্থকষ্ট যথেষ্ট থাকে সত্ত্বেও কেদার কারো কাছে মূল্য চাইতে পারেন নি বা কাউকে বিমুখও করেন নি কোনোদিন, অথচ যেখানে পুরোনো ইটের হাজার-করা দর পাঁচ টাকা করে খরলেও কেদার ইট বিক্রি করেই অন্ততঃ দেড় হাজার টাকা নিট দাম আদায় করতে পারতেন।

কিন্তু তা কখনো করবেন না কেদার। রাজবংশের ছেলে হয়ে পূর্বপুরুষের ভিটের ইট বিক্রী করে টাকা রাজগার ? ছিঃ—এমনি দেবেন। লোকের উপকার হয়, হোক না।

সাতকড়ি বললেন, তা হোলে প্রভাস বাবাজি, কাল থেকে লোক লাগিয়ে দিই—কি বল ?

প্রভাস বললে, বেশ, নিয়ে যান—আমি তো বলেচি কাজ আরম্ভ করুন।

ক্ষণকালের সে ভাবান্তর কেটে গিয়েচে সকলের মন থেকেই। এরা অল্প ধাতের মানুষ, প্রত্যক্ষ দৃষ্ট বাস্তব ছাড়া অল্প কোনো জগতের সঙ্গে এদের বিশেষ পরিচয় নেই।

কেদার দেখিয়ে দিলেন কোন্ পথে ইটের গাড়ী আসতে পারে, কারণ তিনি ভিন্ন গড়ের জঙ্গলের অন্ধ-সন্ধি বড় কেউ একটা জানে না।

কাজ মিটে গেল। সাতকড়ি বললেন, চলো সবাই জঙ্গলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে যাই—মশার কামড়ে মলাম।

বনের মধ্যে একটু যেন ভিজে ভিজে এখনও গাছপালা—বেলা বেশি

হয়েচে বটে, কিন্তু ঘন ছাতিম-বনের আবরণ ভেদ করে সূর্য্যাকিরণ এখনও বনের তলায় পড়ে নি। কি একটা বনকুলের স্মৃষ্টি গন্ধ ঠাণ্ডা বাতাসে।

প্রভাস সমস্ত পথ ঘোর অগ্নমনস্ক ভাবে চলে এল। সে আজ যেন কেমন হয়ে গিয়েচে।

গড়বাড়ী থেকে বার হয়ে গ্রামে ঢুকবার মুখে সে কেদারকে বললে, আপনি বাড়ী থাকেন না কোথাও চাকুরী করেন ?

কেদার বললেন, না বাবাজি, চাকুরী-টাকুরী কখনো আমাদের বংশে করে নি কেউ। বাড়ীই থাকি।

—আসুন না একবার কলকাতায় ? আমাদের বাড়ী রয়েছে—দয়া করে সেখানে গিয়ে—

—আমার কখনো কোথাও যাওয়া হয় না—বাড়ী ফেলে, তা ছাড়া মেয়েটা একলা বাড়ী—ইয়ে ইয়া। এই সব কারণে যেতে পারি নে কোথাও। আর ধরো গিয়ে আমার বাড়ী একেবারে গাঁয়ের বাইরে। মানুষজন নেই। ফেলে যাউ কি করে ?

এ কথার প্রভাস বিশেষ কোনো জবাব দিলে না।

কেদার আবার বললেন, তুমি এখন ক-দিন থাকবে ?

প্রভাস বললে, না, আমি কালই যাবো বোধ হয়। কলকাতায় অনেক কাজ রয়েছে পড়ে। পরশু তারিগের একটা পোষ্ট-ডেটেড্ চেক রয়েছে মোটা টাকার—আমি না গেলে সেখানা ব্যাঙ্কে প্রেজেন্ট করা হবে না।

কেদার আদৌ ধরলে না জিনিসটা কি। ব্যাঙ্ক জিনিসটা তিনি জানেন, শুনেছেন বটে—কিন্তু পোষ্ট-ডেটেড্ চেক্ কথার অর্থ কি বা সে কি ব্যাপার এসব সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান নেই তাঁর। তিনি শুধু বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বললেন, ও ! ঠিক ঠিক।

ওরা চলে গেল সবাই। কেদার এত বেলায় অজ্ঞ কোথাও যাওয়া

উচিত বিবেচনা না করে বাড়ীর দিকেই ফিরেচেন এমন সময় গেরোহাটির ক্ষেত্র কাপালির সঙ্গে দেখা। সে গড়ের খাল পার হয়ে তাঁর বাড়ীর দিক থেকেই আসচে। কেদার বললেন, কি হে ক্ষেত্র, আমার ওখানে গিয়েছিলে নাকি ?

—প্রাতপেম্লাম দা-ঠাকুর। মোদের গাঁয়ে ওবেলা যাতি হবে একেবারে ভুলে গিয়ে বসে আছে। দা-ঠাকুর আমাদের একেবারে বোম্ ভোলানাথ। মনে নেই আজ আমাদের যাত্রার দলের আখড়াই ? আপুনি গিয়ে বেয়ালা না ধরলি আসর জমবে না আসরে ঢোলক বাজবে ? চলো দা-ঠাকুর—তোমার বাড়ী গিয়েছিলাম, তা মা-ঠাকরুণ বললেন তিনি কোথায় গিয়েচেন বেরিয়ে।

—ভালই তো—তা ক্ষেত্র, তুমিও ছুটো খেয়ে যাও আমার বাড়ী চলো না ? বেলা হয়ে গিয়েচে, চলো।

ক্ষেত্র কাপালি রাজি হ'ল না। সে চলে গেল, যাবার সময় কেদারকে তাদের গ্রামে যেতে বলে গেল বার বার করে।

কেদার বাড়ী ফিরে দেখলেন শরৎ রান্না সেরে বসে আছে। বললে, বাবা, নেয়ে নাও, ভাত হয়ে গিয়েচে কতকক্ষণ। ওরা সব চলে গেল, ইট নিয়েচে ?

—হ্যাঁ। ইট কাল গাড়ী পাঠিয়ে নিয়ে যাবে।

—গেরোহাটির ক্ষেত্র এসেছিল তোমার খোঁজে। দেখা হয়েছে ?

—এই তো গেল। ওবেলা ওদের আখড়াই বসবে তাই ডাকতে এসেছিল কিনা ? খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নেবো—তার পর যাবো ওদের গাঁয়ে। তেল দাও।

ঘুমিয়ে উঠে বেলা তিনটর সময় কেদার গেরোহাটি রওনা হবার উত্তোগ করচেন, এমন সময় ভাঙা দেউড়ির রাস্তায় প্রভাসকে আসতে দেখে হঠাৎ বড় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।



## কেদার রাজা

—আরে, এসো এসো বাবাজি এসো! কি মনে করে?...

প্রভাস একা এসেছে। ওবেলার সাজ আর এবেলা নেই গারে—  
লাদা লিকের একটা হাফ-হাতা সার্ট পরেচে, হাতে ও গলায় সোনার  
বোতাম, পরণে জরিপাড় কাঁচি ধুতি, পায়ে নতুন ফাসানের খাঁজকাটা  
জুতো। হাতের পাঁচ আঙ্গুলের মধ্যে তিন আঙ্গুলে পাথর-বসানো  
আংটি রোদ পড়ে চিক্‌চিক্‌ করচে।

—ও শরৎ, মা এদিকে এসো—প্রভাসকে একটা বসার জায়গা  
দাও। চা খাবে তো প্রভাস? হ্যাঁ, খাবে বৈকি, বোসো বোসো।

প্রভাস বললে, আপনাদের এখানে মোটর আসবার রাস্তা নেই?  
গাড়ীখানা গড়ের খালের ওপারে দাঁড় করিয়ে রেখেছি।

শরৎ একটা আসন বার করে প্রভাসকে বসতে দিয়ে রান্নাঘরের  
দিকে সম্ভবতঃ চা করতে গেল। প্রভাস বসে চারিদিকে তাকিয়ে বললে,  
আমি এর আগে কখনো গড়বাড়ীতে আসিনি, খুব কাণ্ড ছিল তো এক  
সময়! দেখে শুনে সত্যিই অবাক হয়ে যাবার কথা বটে। কি ছিল,  
তাই ভাবি! মন কেমন যেন হয়ে যায়। না, কাকা?

কেদার এ ধরনের কথা\* অনেক লোকের মুখ থেকে অনেক বার  
শুনেছেন, শুনে আসছেন তাঁর বাল্যকাল থেকে। এই সব ইট-পাথরের  
টিবি আর জঙ্গলের মধ্যে লোকে কি যে দেখতে পায়, তিনি ভেবেই পান  
না। পরস্য থাকলেই বোধ হয় মানুষের মনে এসব অদ্ভুত ও আজগুবি  
মনোবৃত্তির সৃষ্টি হয়—কে জানে? কেদারের কৌতুক হয় এ ধরনের  
কথা শুনলে। থাকে সব কলকাতায় বড় বড় বাড়ীতে ইলেকট্রি আলো  
আর পাথর তলায়, এই সব পাড়াগায়ে এসে যা দেখে তাই ভাল লাগে  
—আসল কথাটা হোল এই। একবার অনেক দিন আগে মহকুমার  
হাকিম এসেছিলেন এই গ্রামে কি একটা মোকদ্দমার তদারক করতে।  
যেমন সকলেই আসে, তিনি এলেন গড়শিবপুরের রাজবাড়ী থাকতে।

কেদারের ডাক পড়লো। কেদার তো সন্কোচে জড়সড় হয়ে হাকিমের সামনে হাজির হোলেন। হাকিম-হুকুমকে বিশ্বাস নেই, কাঁচা-থেকো দেবতা সব।

হাকিম জিগোস করলেন, আপনি গড়শিবপুরের রাজবংশের লোক?

—আজ্ঞে হুজুর।

—আপনাকে দেখে আমার মনের মধ্যে কি হচ্ছে জানেন? আপনি কে আর আমি কে! আপনি এ পরগণার রাজা—আর আমি—আপনার একজন কর্মচারীর সমান।

কেদার সম্মত দেখিয়ে নীরব রইলেন। বড়লোক খেঁচা পুসিতে অনেক কিছু বলে—সব কথার জবাব দিতে নেই।

শরৎ তখন মাত্র পনেরো বছরের মেয়ে, উদ্ভিন্ন যৌবনা, অপূর্ণ সুন্দরী। হাকিম তাকে কাছে ডেকে আদর করে বললেন, মাকে আমি নিয়ে যেতাম, যদি আজ রাটো শ্রেণীর ব্রাহ্মণ হতাম, আমার সে সৌভাগ্য নেই—আমার ছেলেটি এবার বি-এ পাশ করেছে। কিন্তু বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণের সঙ্গে তো আপনি কাজ করবেন না? মা আমার রাজবংশের মেয়ে বটে! ওর সেবা পাবো, সে ভাগ্য কি আর করেচি?

শরৎ মুখ নীচু করে রইল লজ্জায় ও সন্কোচে।

দশ-এগারো বছর আগেকার কথা।

শরৎ প্রভাসের সামনে চা এনে দিলে। সে খুব সরু পাড় একথানা ধুতি পরেছে, হাতে ছ'গাছা সোনার চুড়ি—মায়ের হাতের বালা ভেঙে ক'গাছা চুড়ি হ'য়েছিল, এই ছ'গাছা তার মধ্যে অবশিষ্ট আছে। জড়িয়ে এলো-খোঁপা বাঁধা, দেখলে ওকে উনিশ-কুড়ি বছরের বেশি বলে কিছুতেই মনে হয় না এমনি লাভণ্যভরা মুখশ্রী।

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, দেখুন তো আর চিনি দেব কি না—

প্রভাস চায়ে চুমুক দিয়ে একটু সঙ্কোচের স্বরে বললে, আজ্ঞে না।  
আমি চিনি কম থাই—

কেদার বললেন, তার পর কি মনে করে বাবাছি ?

প্রভাস যেন আমতা আমতা করে উত্তর দিলে—ইয়ে—এই কিছু না  
—এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম কি না ?...তাই—

—বেশ বেশ। বোসো বাবাছি—

প্রভাস চা পান শেষ করে বসে রইল বটে, তবে একটু উসখুস করতে লাগলো। বসে থাকাটা তার পক্ষে যেন বড়ই অস্বাচ্ছন্দ্যকর হয়ে উঠেছে। অথচ মুখেও কোনো কথা যোগায় না। এমন অবস্থায় সে কখনো পড়ে নি।

কেদার বললেন, তুমি কালই তো কলকাতায় যাবে—না ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, কাল দুপুরে রওনা হবো খেয়ে দেয়ে।

আবার সে একটু উসখুস করতে লাগলো।

তার এ ভাবটা বুদ্ধিমতী শরতের চোখ এড়ালো না। তার মনে হোল প্রভাস কিছু বলবার জন্তে এসেছে। কিন্তু তা বলতে পারছে না। সে একটু বিষ্ময়মিশ্রিত ক্ষোভহলের দৃষ্টিতে প্রভাসের দিকে চেয়ে রইল।

পরক্ষণই প্রভাস পকেট থেকে একটা ছোট মখমলের বাক্স সসঙ্কোচে বার করে বললে, এইটে এনেছিলাম দিদির জন্তে—

কেদার বিষ্ময়ের স্বরে বললেন, কি ওটা ?

—এই গিয়ে—একটা আংটি—

—শরতের জন্তে এনেচ ?

—হ্যাঁ—ভাবলাম, কখনো আসিনে যখন আলাপ হয়েই গেল আপনাদের সঙ্গে তাই—

কেদার হাত বাড়িয়ে মখমলের বাক্স হাতে নিয়ে বললেন, দেখি ?

বাঃ বাগ্গট বেষ ! আংটিটা—এ যে দেখচি বেষ দামী জিনিস ! এ তুমি আনলে কোথা থেকে ?

—ওবেলা মোটরে চলে গিয়েছিলাম রাণাঘাট। সেখান থেকে কিনে এনেচি—আমার জানাগুলো দোকান, এ জিনিস বাইরে শো-কেনে সাজিয়ে রাখে না। আমাকে চেনে বলে বার করে দিলে।

—কত দাম নিয়েচে ?

প্রভাস সলজ্জভাবে বললে, সে কথা আর কেন জিজ্ঞাস করচেন কাকাবাবু। দাম আর কি, অতি সামান্য—আপনাদের দেওয়ার মত কিছু না—

কেদার আংটিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, আমার মনে হচ্ছে তুমি বেষ পয়সা খরচ করেচ। এ পাণরখানা তো বেষ দামী, হীরে বোধ হয়—না ?

প্রভাস একটু উৎসাহের স্বরে বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ। দেড় রতি ওজন, আসল পাথর। তবে দামদস্তুরের কথা এখনও সেক্রার সঙ্গে কিছু হয় নি—

কেদার বাগ্গটা প্রভাসের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, কেন এত খরচপত্র করতে গেলে অনর্থক ? এ তুমি নিয়ে যাও বাবাজি। এ দরকার নেই।

প্রভাসের মুখে যেন কে কালি লেপে দিল। সে ভয়ে ভয়ে বললে—  
এনেছিলাম দিদিকে দেবো বলে—খুব আশা করেছিলাম—যদি অপরাধ না নেন—

—না বাবাজি—শরৎ বিধবা মানুষ, ও আংটি টাংটি পরে না তো। ও বড় গোড়া ধরণের মেয়ে। এতদিন চুল কেটে ফেলতো, শুধু আমার ভয়ে পারে না।

প্রভাস কিছু কথা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে রইল। কেদারের মনে

কেমন একটু সহানুভূতি আগলো প্রভাসের প্রতি—বেচারী যেন বড়ই লজ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে পড়েচে আংটির বাক্স ফেরৎ দেওয়ায়। নাঃ এদের সব ছেলেমানুষি কাণ্ড !

মেয়ের দিকে চাইতে গিয়ে কেদার দেখলেন শরৎ কখন সেখান থেকে সরে গিয়েচে। ডাকলেন—ও শরৎ, শোনো মা—

শরৎ ঘরের ভেতের থেকে জবাব দিলে—কি বাবা ?

—হ্যাঁরে, প্রভাস একটা আংটি দিতে চাচ্ছে তোকে—কি করবি ? রাখবি ?

শরৎ আড়াল থেকেই বললে—আমি কি জানি ? তুমি যা ভাল বোঝো। আংটি আমি তো পরিনে—তবে উনি যখন হাতে করে এনেচেন, থাক্ জিনিসটা।

কণা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে শরৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে বললে—দেখি ?

প্রভাস জিনিসটা কেদারের হাতে দিল—তিনি মেয়ের হাতে তুলে দিলেন সেটা। প্রভাস শরতের দিকে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল—কিন্তু শরৎ তখন বাক্সটি খুলে আংটি নেড়ে চেড়ে দেখচে—তার চোখ অন্তরীক ছিল না।

কেদার হাসিমুখে বললেন—পছন্দ হয়েছে তোরা ? তা পছন্দ হবার জিনিস বটে। আমি শুধু বলছি প্রভাসকে যে এত খরচ করবার কি দরকার ছিল ? এখান থেকে সাত ক্রোশ তফাৎ রাণাঘাটের বাজারে। মটোর গাড়ী আছে তাই যেতে পেরেছিলে বাবাজি।

প্রভাসের মুখ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, সে বললে, দিদিকে একটা সামান্য জিনিস দিলাম—এতে খরচপত্রের আর—কিছুই না। অতি সামান্য জিনিস—

শরৎ বললে, বসুন আপনি। আমি খাবার করচি, থেয়ে যাবেন।  
ততক্ষণ বাবা একটু গল্প করো না প্রভাসবাবুর সঙ্গে ?

কেদার আসলে খুব সন্তুষ্ট নন, তিনি একটু বিরক্তই হয়েছেন প্রভাস আসাতে। বেলা পড়ে আসচে, এখন তাঁর বেরুবার সময়—গৈরোহাটির আখড়াইয়ের আসরে বেহালা না বাজালে আখড়াই জমবে না ক্ষেত্র কাপালি বলে গিয়েচে ওবেলা।

আর ঠিক এই সময়ে এসে কিনা জুটলো প্রভাস।

একে তো মেয়ে বাড়ী থেকে বেরুতে দেয় না, তার ওপর যদি প্রতিবেশীরা পরাস্ত্র বাদ সাধে, তবে তিনি বাঁচেন কি করে !

শরৎ ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছে খাবার করতে—কেদার আর কিছুক্ষণ বসে প্রভাসের সঙ্গে অল্পমনস্ক ভাবে একথা ওকথা বললেন। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল তাঁর মন নেই কথাবার্তার দিকে—গৈরোহাটিতে একটা ছিটির বেড়ার দেওয়াল দেওয়া চালাঘরে এতক্ষণ কত লোক জুটেচে—সবাই তাঁর আগমন-পথের দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে—তিনি না গেলে আখড়াইয়ের আসর একেবারে মাটি।

বেলা বেশ পড়ে এসেছে। এখান থেকে দেড় ক্রোশ রাস্তা গৈরোহাটি—অনেক দূর।

হঠাৎ তিনি উঠে পড়ে বললেন, মা, প্রভাস বাবাজি রইলেন বসে। তুমি খাবার করে খাইয়ে দিও। আমার বিশেষ দরকার আছে—গৈরোহাটিতে খাজনার তাগাদা আছে—প্রভাসের দিকে চেয়ে বললেন—বোস তুমি বাবাজি, কিছু মনে কোরো না—

মেয়েকে কোনো রকম প্রতিবাদের স্বেযোগ না দিয়েই তিনি দাওয়া থেকে নেমে উঠোন পার হয়ে ভাঙা দেউড়ির দিকে হন্ হন্ করে হাঁটতে সুরু করলেন। অনেক সময় এ রকম ক্ষেত্রে মেয়ে ছুটে এসে পথ আটকায়—পূর্বের অভিজ্ঞতা থেকে কেদার এ জানেন কি না ?

শরৎ রান্নাঘর থেকে চৌচিয়ে বললে, যেও না বাবা—শোন বাবা—  
খেয়ে যাও খাবার—শোনো ও বাবা—

সঙ্গে সঙ্গে সে খুস্তি হাতে রান্নাঘর থেকে বার হয়ে এসে নীচু চালের  
দাঁওয়ার দাঁড়িয়ে মাথা নীচু করে চেয়ে দেখলে, কেদার ভাঙা দেউড়ির  
পথে অদৃশ্য হয়েছেন।

তার লজ্জা করতে লাগলো প্রায় অপরিচিত প্রভাস যে বসে সামনে  
—নইলে সে এতক্ষণ দেখিয়ে দিতো বাবা জ্বারে হেঁটে কতদূর পালান।  
গড়ের খালে নামবার আগেই সে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতো বাবার হাত।

ছিঃ কি অন্ডায় বাবার!

প্রভাসের দিকে চেয়ে বললে, একটু বসুন, কেমন তো? আমি  
মোহনভোগ চড়িয়ে এসেছি কড়ায়—আসছি নামিয়ে—

প্রভাস খানিকক্ষণ একা বসে থাকবার পরে শরৎ কাঁসার কাণা  
উঁচু বেকাবিতে মোহনভোগ এনে ওর সামনে রাখলে, আর এক গেলাস  
জল।

—কেমন হয়েছে বলুন তো প্রভাস-দা?

শরতের স্বর সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কেচ—আত্মীয়তার সহজ হৃদয়তা মধুর ও  
কোমল।

প্রভাস একটু অবাক হয়ে গেল ও 'দাদা' ডাকে।

শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনি কি করে জানলেন আমি  
আপনার চেয়ে বড়?

শরৎ মুদ্র হাসিমুখে জবাব দিলে—আমি জানি।

—কি করে জানলেন?

—বারে, ভুলে গেলেন? ওবেলা তো অগ্নিরাথ জ্যাঠাকে বললেন  
এখানে বসে আপনার বয়সের কথা।

এইবার প্রভাসের মনে পড়লো। ওবেলা একথা উঠেছিল। বটে

সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, বেশ হোল, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল—

শরৎ সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে, কেমন হয়েছে মোহন-ভোগ বললেন না যে ?

—খুব ভাল হয়েছে। সত্যি বলছি চমৎকার হয়েছে—

—মা খুব ভাল করতে পারতেন, তেমনটি আমার হাতে হয় না।

—আমার একটা অনুরোধ রাখুন। আংটিটা পুনরু আমার সামনে—

শরৎ বাজটা খুলে আংটিটা হাতে নিয়ে আঙুলে পরে বললে, বেশ হয়েছে। এই দেখুন—

প্রভাস আনন্দে গলে গিয়ে বললে, কি চমৎকার মানিয়েছে আপনার আঙুলে।

শরৎ ছেলেমানুষের মত খুসিতে নিজের আঙুলের দিকে বার বার চেয়ে দেখতে লাগল।

প্রভাস বললে, আচ্ছা, আপনি একা থাকেন কাকা বেরিয়ে গেলে ভয় করে না আপনার ?

—ভয় করলেই বা করছি কি বলুন—উপায় তো নেই। বাবা লুকিয়ে পর্যন্ত পালিয়ে যান, পাছে আমি আটকে রাখি। ঠুর ছেলে-মানুষি স্বভাব—দেখে আসছি এতটুকু বেলা থেকে। মা বৈচে থাকতেও ঠিক অমনি করতেন—

—আচ্ছা, আপনি কখনো কলকাতা দেখেছেন ?

শরৎ ঠোঁট উন্টে হেসে বললে, কলকাতা। উঃ—তা আর জানি নে ! কখনো জীবনে গোয়াড়ি কেটনগর কি নবদ্বীপ দেখলাম না আর কলকাতা। আমি এই গড়ের খালের জঙ্গলে কাটালাম সারা জীবনটা প্রভাস-দা—সত্যি বলছি ভাল লাগে না।

প্রভাস যেন বড় উৎক্ল হ'য়ে উঠল—পরক্ষণেই আবার সে ভাবটা



চেপে সহজ তাচ্ছিল্যের সুরে বললে, এ আর কি কঠিন আপনার কলকাতা দেখা? যেদিন মন করবেন, সেদিনই হাতে পারে।

শরৎ হর্ষবীণ সুরে বললে, আপনি নিয়ে যাবেন প্রভাস-দা?

প্রভাস সোৎসাহে বললে, কেন নিয়ে যাব না? বলুন না আপনি কবে যাবেন? মোটর তো রয়েছে—টানা মোটরে বেড়িয়ে আসবেন কলকাতা।

খুব ভাল কথা প্রভাস-দা। যাব এর মধ্যে একদিন। একঘেয়েমি বরদাত হ'য় না আর।

প্রভাস একহাত জমি শরতের দিকে এগিয়ে বসল উৎসাহের কোঁকে। বললে—আপনাকে আজ নতুন দেখছি বটে, কিন্তু মনে হয় যেন আপনার সঙ্গে আমার আলাপ আজকার নয়, অনেক পুরোনো।

কি জানি কেন, এ কথা শরতের কানে ভাল শোনালো না—সে নিজেকে কিছু দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল। প্রভাসের কথার কোনো উত্তর সে দিলে না।

প্রভাস বোধ হয় শরতের এ ভাব লক্ষ্য করলে। সে সুর বদলে বললে—আপনার বাবা বড় ভাল লোক, শুঁকে আমার নিজের বাবার মত ভাবি।

বাবার প্রশংসা শুনে শরতের মন আত্মদে পূর্ণ হয়ে গেল। তার বাবাকে গ্রামের কেউ প্রশংসা করে না, অন্ততঃ সে তো বড় একটা শোনে নি কখনো কারো মুখে এক রাজলক্ষী ছাড়া। কিন্তু রাজলক্ষী বংশিকা মাত্র, তার মতামতের মূল্য কি?

শরৎ বললে, বাবার মত মানুষ একালে হয় না। একেবারে সাদাসিধে, কিছুই বোঝেন না ঘোরপেঁচ, গায়ের লোক কত রকম কি বলে, মজা দেখবার জন্তে শুঁকে নাচিয়ে দিয়ে কত রকম কি করে—সে সব দিকে খেয়াল নেই। দেখুন প্রভাস-দা, আমাদের অতিথিশালা

আছে বলে গাঁয়ের লোক ইচ্ছে করে বাইরের লোক এনে বাবার ঘাড়ে চাপাবে। আমাদের অবস্থা সবাই অথচ জানে—কিন্তু বাবাকে জব্ব করা তো চাই! আমার এত ছুখু হয় সময়ে সময়ে!

—আপনি বলেন না, কেন কাকাকে বুঝিয়ে?

—আমার কথা উনি শোনেন না কখনো শুনেচেন? মাকেই বড় গেরাজি করতেন, তার আমি! যা খেয়াল ধরবেন, তাই করবেন।

—আচ্ছা, আজ উঠি তা হোলে। আর এক দিন আসবো এখন। কলকাতা যাওয়ার কথা মনে আছে তো? এক দিন নিয়ে যেতে আসবো—কিন্তু।

প্রভাস চলে গেলে শরৎ গৃহকর্ম শেষ করে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালালে। চারি দিকে বনে-বাদাড়ে ঘেরা উঠোন, বেশ একটু শীত পড়েচে—হেমন্ত কাল শেষ হতে চলেচে।

শরৎ উত্তর-দেউলে প্রদীপ দিয়ে এসে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকলো। বাবা কত রাত্রে ফিরবেন, ঠিক নেই—সে রান্না শেষ করে বসে থাকবে। একদা থেকে থেকে ভাল লাগে না সতাই—এই নিবান্দা পুরীতে, এই বন-বাদাড়ের মধ্যে।

তার মন চায় একটু মানুষ জনের সঙ্গ, কারো সঙ্গে একটু কথাবার্তা কওয়া যায়, কেউ একটা মজার গল্প বলে। তবুও কলকাতা থেকে প্রভাস-দা এসেছিল, খানিকটা সময় কাটলো।

এই সময় যদি একবার রাজলক্ষ্মী আসতো?

রান্না করতে করতে রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে গল্প করা যেতো তা হোলে। মুখটি বুঁজে কি করে মানুষ থাকতে পারে সারাদিন?

বাবা বুক হয়ে পড়েছেন, সব জিনিস হয় ত ঠিক মত বুঝতে পারেন না—তাকে আগলে বেড়ানো উচিত সব সময়।

মা যখন নেই, তখন তাকেই করতে হবে বাবার সব কাজ। তাঁর সব সুখ-সুবিধে তাকেই দেখতে হবে। বাবাকে ফেলে তার মরেও সুখ নেই।

এ অভাবের সংসারে সে যে কত জ্বরগা থেকে জিনিসপত্র জুটিয়ে আনে, বাবা কি তার কোনো খবর রাখেন?

তিনি ছুবেলা ঠিক খাবার সময় এসে বলবেন—শরৎ ভাত হয়েচে? ভাত দে মা। চাল যে কতদিন বাড়ন্ত থাকে, তেল-মুনের অভাবে রান্না হয় না—বাবা কখনো রেখেচেন সে সন্ধান?

রাজকন্টার গর্ভ তখন খসে পড়ে, রাজকন্ডা তখন এক গরীব গৃহস্থের ছেঁড়া শাড়ী-পরা মেয়ে হয়ে কাঠা হাতে তেলের বাটি হাতে ছোট্ট ধর্মদাস-কাকাদের বাড়ী, রাজলক্ষীদের বাড়ী...সাজিয়ে বানিয়ে কত মিষ্টি মিষ্টি মিথো কথা সেখানে বলে, মানকে জলে ভাসিয়ে দেয়, চকুলজ্জাকে আমল দিতে চায় না।

যখন আরও বয়েস কম ছিল, মাঝে মাঝে কিন্তু সত্যিকার রাজকন্ডা হোতে তার ইচ্ছে জাগতো মনে। গড়বাড়ীর পুকুরপাড়, বন, জংলী লতায় ঢাকা ইটের স্তূপ চাঁদের আলোয় ফুটফুট করচে, তার স্বাস্থ্য-ভরা দেহের প্রতি। পদক্ষেপে গর্ভ ও আনন্দ, প্রাণে অফুরন্ত গানের বন্ধার, মুকুলিত প্রণম যৌবনের অপরিসীম স্বপ্ন তার চোখের চাউনিত—তখন একদিন এক দেশের রাজপুত্র এলেন ঘোড়ায় চেপে, তার রূপের খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েচে যে। না এসে কে থাকতে পারবে?

বিয়ে তোমার আমি করবো না রাজপুত্র—

ওমা, সে কি সর্বনাশ! তুমি বলো কি রাজকন্ডা, আমার ঘোড়ার দিকে চেয়ে দেখ, যেমে উঠেচে। কদর থেকে ছুটে আসচি যে তোমার জন্তে—আর তুমি বলো কি না—

বাজে কথা বলে লাভ কি রাজপুত্র । কিরে যাও—

কেন বলো না ? কি হয়েছে ?

আমরা মস্ত বড় বংশ, তার ওপরে ব্রাহ্মণ—তোমার কোন্ দেশে ঘর, কি বংশ তার নেই ঠিকানা—আমায় কত হীরামতির গহনা দিতে হবে জানো ? আমার বাবাকে এক গাদা টাকা দিতে হবে জানো ?... বাবা দোকান করবেন ।

এই কথা ! কত টাকা দিতে হবে তোমার বাবাকে ? কিসের দোকান করবেন তিনি ?

দাঁও ছ'হাজার পাঁচ হাজার । চাল, ডাল, বি, তেলের প্রকাণ্ড সুদিধানার দোকান—ছিবাস-কাকার দোকানের চেয়ে অনেক, অনেক বড়—বাবার কষ্ট যে দূর করবে, সে আমার নিয়ে যাবে—

কেদার এসে ডাক দিলেন—ও মা, ওঠ—ও শরৎ—উঠে পড়ো—

আঁচল বিছিয়ে কখন শরৎ উম্মনের সামনে রান্নার পিড়ির পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । বাবার ডাকে সে ধড়মড় করে উঠে পড়লো ।

নাঃ, তুই কোন্ দিন পুড়ে মরবি দেখচি, আচ্ছা রাঁধতে রাঁধতে অমন করে উম্মনের সামনে শোয় ? যদি আঁচলখানা উড়ে পড়তো আঁগুনে ? ঘুম ধরলে তোর আর জ্ঞানকাণ্ড থাকে না—

শরৎ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল, ঘুমজড়িত কণ্ঠে বললে, কি হয়েছে ?... আঁচল উড়ে পড়তো তো বেশ ভালই হোত । তোমার হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে স্বগ্গে চলে যেতাম—বাবাঃ—রাস্তিরে একটু ঘুমবারও যো নেই—বেশ যাও—

কথা শেষ করেই শরৎ আবার তখুনি মেঝের ওপর শুয়ে পড়লো ।

কেদার জানেন, মেয়েয় ঘুমের ঘোর এখনও কাটেনি—এই রকমই হয় প্রায় প্রতিদিন, তিনি দেখে আসচেন । ভারী ঘুমকাতুরে মেয়ে ।

তিনি আবার ডাক দিলেন—ও শরৎ—মা আমার ওঠো—এই যে

কলকাতার চাকরী করতো। চল্লিশ টাকা মাইনে। বেড়ে নাকি হোতে পারে একশো টাকা। তাদের পৈতৃক বাড়ী কোল্লগর, চাকুরী উপলক্ষে কলকাতায় আছে অনেক দিন।

সম্বন্ধটি রাজলক্ষ্মীর মনে ধরেছিল। ছেলেটিও দেখতে নাকি ভালই ছিল। কি দেনা-পাওনার গণ্ডগোলে সম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছিল।

মাস দুই ধরে কথাবার্তা চলবার ফলে রাজলক্ষ্মীর মন অনেকবার নানা রঙীন স্বপ্ন বুন ছিল সেটা ঘিরে। কখনো যে কলকাতা সে যেখনি এবং হয়তো দেখবেও না কখনো ভবিষ্যতে, সেই কলকাতা সহরের একটা বাড়ীর দোতলার ঘরে খাট টেবিল চেয়ার সাজানো তাদের ঘরকন্না, দালানের এক কোণে ছোট্ট একটি খাঁচায় টিয়া কি ময়না পাখী, মাটি-ধেওয়া টিনের টবে তুলসী গাছ, একটা ঘেরাটোপ-মোড়া সেলাইয়ের কলটা টেবিলের এক পাশে—নিম্নরূপে বসে সে হয়তো কিছু একটা বুনচে কি সেলাই করচে—উনি গিয়েচেন আপিসে—বাসায় স্বপ্ন-শাপুড়ী বা ও ধরনের কোনো ঝামেলা নেই—সে আছে একাই—নিজেকে কত মনে মনে সেই কলনীর ঘরকন্নাটিতে ডুবিয়ে দিয়েচে সে, সে ঘরের খুঁটিনাটি কত কি পরিচিত হয়ে উঠেছিল তার মনের মধ্যে—দেখলেই যেন চিনে নিতে পারতো ঘরটা—কিন্তু কোথায় কি হয়ে গেল, সে ঘরে গিয়ে ওঠা তার আর ঘটে উঠলো না।

শরৎ-দিদির কথায় সে অন্তর্কণের জন্তে অন্তমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, শেষের দিকের প্রশ্নের মানে সে ভাল করে না বুঝে শ্রুতদৃষ্টিতে শরৎের মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি বললে শরৎ-দি? মজা?...ও, মজা হবে না আবার? খুব হবে। সত্যি কথা বলতে কি, এখান থেকে যেখানে বেরবে সেখানেই ভাল লাগবে। একঘেরে দিন ঘেন আর কাটতে চায় না। অসহি হয়ে উঠছে দিন দিন। ছুপুরে যে তোমার এখানে নিশ্চিন্তি হয়ে বসবো তার উপায় নেই এতক্ষণ কাকীমা ঘুম

থেকে উঠলেন, যদি দেখেন এখনও এটো বাসন মাঝা হয় নি, রান্নাঘর ধোয়া হয় নি, তবে সন্নে পজ্জন্ত বকুনি চলবে।

শরৎ হাসিমুখে বললে, তাহোলে তুই ঝগড়া করে এসেচিস্ বাড়ী থেকে ঠিক বললাম। হাঁ কি না বল?

রাজলক্ষ্মী চুপ করে রইল।

শরৎ বললে, তাই বুঝলাম এতক্ষণ পরে। নইলে ঠিক দুপুর বেলা তুমি আসবার মেছেই আর কি! ভাত খেয়ে এসেচিস না আসিস্ নি, সতি কথা বল—আমার মাথার দিবি—আমার মরা মুখ দেখিস্—

—না তা নয়। তেমন ঝগড়া নয়। ভাত খেয়েচি বৈকি—

—সতি বলচিস্?

—মিথ্যে কথা বলবো না, শরৎ-দি, তুমি যখন অমন দিবি দিলে। না, সে থাওয়ার কথা নিয়ে নয়—ঝগড়া নিয়েও নয়, সতিই এত এক-ঘেয়ে হয়ে উঠেচে এখানে—ইচ্ছে হয় যদিকে ছু-চোখ যায় ছুটে যাও—

—সতি, যা বললি তাই, আমারও বড় একঘেয়ে লাগে। সেই সকাল থেকে বিকেল পজ্জন্ত একই হাঁড়ি হেঁসেল নিয়ে নাড়চি আর একই দীঘির ঘাটে সতেরো বার দৌড়ু চি, তার পর কেবল নাই আর নেই—

কিন্তু তরুণী রাজলক্ষ্মীর মন বা চায়, যে জ্ঞে ব্যাকুল শরৎ তা ঠিক বুঝতে পারে নি। রাজলক্ষ্মীও ঠিক মত বোঝাতে পারে না, তাই নিয়েই তো আজ বাড়ীতে কাকীমার বকুনি খেতে হোল। সে সর্বদা নাকি থাকে অজ্ঞমনস্ক, কি তাকে বলা হয়, নাকি তার কানে যায় না— ইত্যাদি তার বিরুদ্ধে বাড়ীর লোকের অভিযোগ। শরৎও বুঝতে পারে না ওর দুঃখ। ঘরকন্না করে করে শরতের মন বসে গিয়েচে এই সংসারেই, যেমন তাদের বংশের পুরোনো আমলের পাথরের থাম আর ভাঙা মূর্তিগুলো ক্রমশঃ মাটির ওপর চেপে বসতে বসতে ভেতরে সঁধিয়ে যাচ্ছে।

কালো বীচির রাশি ছড়িয়ে আছে। উইয়ের টিবির পাশে বনধুতুরার কোপ। শরৎ তন্ময় হয়ে স্তনতো।...

অন্ত এক জীবন, অন্ত এক অস্তিত্বের বার্তা বহন করে আনতো এ সব গল্প। আজ সে মেয়ে হয়ে জন্মেছে তার হাত-পা বাঁধা, কোথাও যাবার উপায় নেই, কিছু দেখবার উপায় নেই—তার ওপর রয়েছে বাবা, বৃদ্ধ, সন্দানন্দ বালকের মত সরল, নিষিকার।

তারপরে এল প্রভাস-দা।

প্রভাস-দা এল আর এক জীবনের বার্তা নিয়ে। সহরের সহস্র বৈচিত্র্য ও জাঁকজমক আছে সে কাহিনীর মধ্যে। মানুষ যেখানে থাকে জ্ঞাত অদ্বিত আয়োদ-প্রমোদের মধ্যে ডুবে—নিত্য নতুন আনন্দের মধ্যে যেখানে দিন কাটে দেখতে ইচ্ছে হয় শরতের সে দেশ কেমন! খুব বড় একটা আশা ও আকাঙ্ক্ষা শরতের মনে জেগেছে প্রভাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার পর থেকে।

তারপর এই রাজলক্ষ্মী, বোল বছরের কিশোরী মেয়ে তো মোটে—এরও নাকি একঘেয়ে লাগতে আজকাল গড়শিবপুরের জীবন। ওর বয়েসে শরৎ শুধু শিবপূজা করেছে বসে বসে দীঘির ঘাটে বোধনের ঝেলতলায়, অত সে বুঝতোও না, জানতোও না।

কিন্তু আজকালের মেয়েদের মন আলাদা। শরৎ যে কালের মেয়ে, সে কাল কি আছে?

রাজলক্ষ্মী শরতের দিকে চেয়ে হঠাৎ বলে উঠলো—সত্যি শরৎ-দি—

শরৎ মুখ নিচু করে বাসন মাজছিল, মুখ তুলে ওর দিকে চেয়ে বিশ্বাসের স্বরে বললে, কি-রে?

আচ্ছা, তোমার চেহারা দেখলে কে বলবে তোমার বয়েস হয়েছে! তোমাকে দেখে আমি মেয়েমানুষ, আমারই চোখের পলক পড়ে না শরৎ-দি—সত্যি, সত্যি বলছি। রাজকন্তো মানায় বটে।

শরৎ সলজ্জ হেসে বললে, ঘুর—বাঁদরী !

মিথ্যে বলিনি শরৎ-দি—এতটুকু বাড়িয়ে বলচি নে—

কেন নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝি কথা বলিস নে ?

আর লজ্জা দিও না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি। অনেক তাকিয়ে দেখেচি, কাজেই ওকথা মনে সৰ্ব্বদাই জেগে থাকে। ওকথা তুলে আর কেন মন খারাপ করিয়ে দেও ?

শরৎ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু ইতস্ততঃ করে বললে—একটা কথা বলবো রাজলক্ষ্মী ?

—কি শরৎ-দি ?

—আমায় অমন কথা আর বলিস নে। কে কোথা থেকে শুনবে আর কি ভাববে। এ গাঁ বড় খারাপ হয়ে উঠেচে ভাই

—কেন শরৎ-দি একথা বললে ?

—তোকে এতদিন বলিনি, কাউকে বলিনি বুঝলি ? কিন্তু যখন কথাটা উঠলোই, তখন তোর কাছে বলি।

কি কথা বলে ফেলো না ঝাঁ করে। হাঁ করে তোমার মুখের দিকে কতক্ষণ চেয়ে থাকবো—

এর্গারে কতকগুলো পোড়ার মুখো ডাকরা জুটেচে, তাদের মা বোন জ্ঞান নেই—সেগুলোর জালায় আমার সন্দের সময় উত্তর-দেউলে পিদিম দিতে যাবার যদি যো থাকে—সেগুলো কবে ঝাঁড়তলার ঘাটসই হবে তাই ভাবি—

রাজলক্ষ্মী অবাক হয়ে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, বলো কি শরৎ-দি ! এ কথা তো কোনো দিন শুনি নি তোমায় মুখে !...কবে দেখেচ ? কি করে তারা ?

কি করে আবার—উত্তর-দেউলে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে, ছাতিম



শরৎ দ্রষ্টৃমির হাসি হেসে রাজলক্ষ্মীর মুখের দিকে সুন্দর ভঙ্গিতে চেয়ে বললে—ইস্! বলিস কি রে! সত্যি? সত্যি নাকি?

রাজলক্ষ্মীও উৎসাহের সুরে হাসিমুখে বললে, বাঃ, কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায় শরৎ-দিদি? কি চমৎকার ভাবে চাইলে? আমারই মন কেমন করে ওঠে তবুও আমি মেয়ে মানুষ।

শরৎ কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বললে, আবার! বারণ করে দিলাম না? ও সব কথা বলবি নে। মেয়ের এদিকে নেই ওদিকে আছে? চল বাসনগুলো কিছু নে দিকি হাতে করে—বেলা আর নেই। এখনও ছিষ্টির কাজ বাকি

বাড়ী ফিরে রাজলক্ষ্মী বললে, চলে যাই শরৎ-দিদি—সন্নে হোলে যেতে ভয় করবে।

শরৎ তাকে যেতে দিলে না। বললে—ও কিরে! তোকে কিছু যেতে দিলাম না যে? তা হবে না। এইবার চা করি, আর কিছু খাবার করি।

—না শরৎ-দি, পারে পড়ি ছেড়ে দাও আজ। আর একদিন এসে খাবো এখন।

শরৎ কিছুতেই স্তনলে না—কখনো সে রাজলক্ষ্মীকে কিছু না খাইয়ে ছেড়ে দেয় না, নিজের গরীব, গরীব ঘরের মেয়ে রাজলক্ষ্মীর হৃৎকাল করেই বোঝে। বাড়ীতে হয়তো বিকেলে খাবার কিছুই জোটে না—আসে এখানে, গল্প করে—ওকে খাওয়াতে পারলে শরতের মনে তৃপ্তি হয় বড়। শরৎ চা করে ওকে দিলে, নিজের জন্তে একটা কাঁসার গ্লাসে ঢেলে নিলে। হালুয়া করে ওকে কিছু দিয়ে বাকিটা বাবার জন্তে রেখে দিলে।

রাজলক্ষ্মী বললে, ওকি শরৎ-দি, তুমি নিলে না ?

আমি একেবারে সন্দের পরই তো খাবো। এখন খেলে আর থিবে পায় না, তুই খা—

রাজলক্ষ্মী চা ও খাবার পেয়ে বেশ একটু খুসিই হোল। বললে, কি সুন্দর হালুয়া তুমি কর শরৎ-দি—

—ঘাঃ আমার সবই তো তোর ভালো।

—তা ভালো লাগলে ভালো বলবো না ? বা—রে—তোমার সবই আমার যদি ভালো লাগে, তবে কি করি বলো না ?

—আমারও ভাল লাগে তুই এলে বুঝলি ? এই নিবান্দা পুরীর মধ্যে একা দুখটি বুজে সদাসর্বদা থাকি, কেউ এলে গেলে বড় ভাল লাগে। বাবা তো সব সময় বাড়ী থাকেন না। তোর সঙ্গে বেশ একটু গল্পগুজব করে বড় আনন্দ পাই।

আমারও শরৎ-দি। গাঁয়ের আর কোনো মেয়ের সঙ্গে মিশে তেমন আনন্দ পাইনে, তাই তো তোমার কাছে আসি।

রাজলক্ষ্মীর বিবাহের বয়স পার হয়েছে—কিন্তু বাপ-মায়ের পরসার জোর না থাকায় এখনও কিছু ঠিকঠাক হয় নি। শরতের মনে এটা সন্দেহই ওঠে, যেন তার নিজেরই কল্যাণ উপস্থিত।

কেদারকে দিয়ে শরৎ দু-এক-জারগায় কথাবার্তা তুলেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পয়সা-কড়ির জ্ঞান সে সব সম্বন্ধ ভেঙে যায়। আজ দিন দশ-বারো হোল, কেদার আর একটা সম্বন্ধ এনেছিলেন—শরতেরও শুনে বনে হয়েছে সেখানে হোলে ভালই হয়। পূর্বে এ নিয়ে একবার দুট সপ্তাহ মধ্যে কথাবার্তা হয়েছে।

আজও শরৎ বললে—ভালো কথা, রাজলক্ষ্মী—আসল ব্যাপারের কি করবি বল—

রাজলক্ষ্মী না বুঝতে পারার ভান করে বললে—কি ব্যাপার আসল ?

থাকলে মা'ভারি বকবে। একলাটি অন্ধকারে যেতে ভয়ও করে।  
কেদার-জ্যাঠার আসবার ভরসায় থাকতে গেলে হুপুর রাত হয়ে যাবে,  
বাপরে!

কেরোসিনের টেমি ধরে শরৎ গড়ের থাল পর্য্যন্ত রাজলক্ষ্মীকে এগিয়ে  
দিলে। রাজলক্ষ্মী থাল পার হয়ে ওপারের রাস্তায় উঠে বললে, তুমি  
যাও শরৎ-দি, গোয়ালাদের বাড়ীর আলো দেখা যাচ্ছে—আর ভয়  
নেই।

যেতে যেতে সে ভাবছিল, নৈহাটি কেমন জায়গা না জানি।

সংসারে বেশী কামেলা না থাকাই ভালো।

ম্যাটিক পাশ ছেলে মন্দ নয়।

ছেলের রংটা কালো না ফর্সা?

## চার

শীতকমে গিয়েছে—বসন্তের হাওয়া দিতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে  
সজ্জনে গাছে থোকা থোকা ফুল দেখা দিয়েছে।

কেদার নিজের গ্রামেই একটি কৃষ্ণবাত্রার দল খুলেচেন। সম্প্রতি  
এ অঞ্চলে কৃষ্ণবাত্রার একটা হিড়ক এসে পড়েচে—গত পুণ্যের সময়  
পেকে এর প্রথম সূত্রপাত ঘটে, বর্তমানে মহামারীর মত গ্রামে গ্রামে  
হুজুক ছড়িয়ে পড়েচে। কেদার হট্টবার পাত্র নন, তাঁর গ্রামকে ছোট  
হয়ে থাকতে দেবেন কেন—জেলেপাড়া, কামারপাড়া এবং কুমোর  
পাড়ার লোকজন জুটিয়ে তিনিও এক দল খুলে মহা উৎসাহে মহলা  
আরম্ভ করছেন। স্নানাহারের সময় নেই তাঁর, ভারি ব্যস্ত। সম্প্রতি

তার দলের গাওনা হবে চৈত্রমাসে অন্নপূর্ণা পূজার দিন গ্রামে বারোধারি তলায়। বেশি দেরি নেই, দেড় মাস মাত্র।

সীতানাথ জেলের বাড়ীর বাইরে বড় ছ-চালা ঘর। যাত্রার দলের মহলা এখানেই রোজ বসে! অল্প সকলের আসতে একটু রাত হয়, কারণ সবাই কাজের লোক—কাজকর্ম্য সেরে আসতে একটু দেরিই হ'য়ে পড়ে। কেদারের কিন্তু সন্ধ্যা হোতে দেরি নয় না, তিনি সকলের আগে এসে বসে থাকেন।

সীতানাথ বাড়ী নেই—শীতকালের মাঝামাঝি নৌকো করে এখান থেকে পাঁচ দিনের পথ চুর্ণী নদীতে মাছ ধরতে গিয়েচে—এখনও দেশে ফেরে নি।

সীতানাথের বড় ছেলে মাণিক বাড়ীতে থাকে ও গ্রামের নদীতেই মাছ ধরে স্থানীয় হাটে বিক্রী করে সংসার চালায়। আজ পুরো মহলা হবে বলে সে সকাল সকাল নদী থেকে ফিরে এসে বাইরের ঘরে বড় বড় থানকতক মাছের ও চট পেতে আসর করে রেখেচে।

কেদারকে বললে, বাবাঠাকুর, তামাক কি আর এক বার ইচ্ছে করবেন?

তা সাজ না হয় একবার। হাঁরে মাণিকে, এরা এখনো সব এল না কেন?

আসচে বাবাঠাকুর, সবাই কাজ সেরে আসচে তো, একটু দেরি হবে।

তুই তামাক সেজে একবার দেখে আয় দিকি বিত্ত কুমোরের বাড়ী। ওর ছেলেটাকে না হয় ডেকে আন। সে রাধিকা সাজবে, তার গানগুলো ততক্ষণ বেহালায় রপ্ত করে দিই—

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে জন দুই অভিনেতা ঘরে ঢুকলো—এক জন ছিবাস মুদৌ আর এক জন জুবীকেশ কর্মকার।

গানে বাজনায বস্তুতায় গল্পে এবং সঙ্গে সঙ্গে তামাক ও বিড়ির ধোঁয়ায় মহলাঘরের বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় দূরে কিসের চীৎকার শোনা গেল।

কে একজন বললে, ও ছিবাস জ্যাঠা—চৌকিদার হাঁকচে যে বায়ুন পাড়ায়, অনেক রাত হয়েছে তবে !

দু-এক জন উৎকর্ষ হয়ে শুনে বললে, তাই তো রাতটা বেশি হয়ে গিয়েছে। বাবাঠাকুর, আজ বন্ধ করে দিলে হোত না। আপুনি আবার এতটা পথ যাবেন—

বিশু কুমোরের ছেলে এ পর্য্যন্ত গোটা আঠেক গানের তালিম দিয়ে এবং কেদারের কাছে বিস্তর ধমক খেয়ে বড় ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল—সে করুণ দৃষ্টিতে কেদারের দিকে চাইলে।

কেদার বললেন, ঘুম আসচে, না? তোর কিছু হবে না বাবা। কুমোরের ছেলে, চাক ঘোরাবি, ভাঁড় আর তিজল হাঁড়ি গড়বি, তোর এ বিড়ম্বনা কেন বল দিকি বাপু? সেই সন্দেশ থেকে তোকে পাখীপড়া করছি, এখনও একটা গানও নিখুঁত করে গলায় আনতে পারলি নে—তোর গলায় নেই সুর তার কোথেকে কি হবে? বেশরো গলা নিয়ে গান গাওয়া চলে

আসলে তো একথা ঠিক নয়। বিশু ছেলেটি বেশ সুকণ্ঠ গায়ক, সবাই জানে, কেদারও তা ভালই জানেন—কিন্তু তিনি বড় কড়া মাইর এবং তাঁর কথা বলবার ধরণই এই। ছেলেটির এ রকম তিরস্কার গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, সুররাং সে কেদারের কথায় হুংখিত না হয়ে বললে—দাদাঠাকুর, বাড়ীতে মার অসুখ—সকাল সকাল যেতি বাবা বলে দিয়েল—

তা বাবা। আজ তবে থাক এই পর্য্যন্ত। কাল সবাই সকালে সকালে আশা হয় যেন। চল হে ছিবাস, চল হে রিষিকেশ—

নিতান্ত অনিচ্ছা সঙ্গে কেদার উঠে পড়লেন, হস্ না করিয়ে দিলে তিনি আরও কতক্ষণ এখানে থাকতেন কে জানে।

কিন্তু মহলা ঘরের বাইরে পা দিয়ে তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন, একি হ্যাঁ ছি বাস, জ্যোৎস্না উঠে গিয়েচে যে !

আজ্ঞে হ্যাঁ বাবাঠাকুর, তাই তো দেখছি—

তাই তো হে, আজ নবমী না ? কৃষ্ণপক্ষের নবমী—ওঃ অনেক রাত হয়ে গিয়েচে তা হলে।

পথে কিছুদূর পর্যাস্ত এক সঙ্গে এসে বিভিন্ন পাড়ার দিকে একে একে সবাই বেরিয়ে গেল কেদারকে ফেলে। দু-তিনজন কেদারকে বাড়ী পর্যাস্ত এগিয়ে দিতে চাইলে—কিন্তু কেদার সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে একাই বাড়ীর দিকে চললেন। গড়ের পাল পার হবার সময় নিশীথ রাত্রির জ্যোৎস্নালোকিত বন-ঝোপের দিকে চেয়ে চেয়ে কেদারের বেশ লাগল। কেদারের পিতামহ রাজা বিষ্ণুরামের স্বহস্তে রোপিত বোহাই আমের গাছে প্রচুর খুউল এসেচে এবার—তার ঘন সুগন্ধে মাঝ রাত্রির জ্যোৎস্নাভরা বাতাস ঘন নেশায় ভরপুর, তারি আনন্দে জীবনের দিন-গুলো কেটে যাচ্ছে মোটের উপর তাঁর। সকাল থেকে এত রাত পর্যাস্ত সময় যে কোথা দিয়ে কেটে যায় তা তিনি বুঝতেই পারেন না।

কিচমৎকার দেখাচ্ছে জ্যোৎস্নায় এই গড়বাড়ীর জঙ্গল, ভাঙা ইট-পাথরের চিবিগুলো ! সবাই বলে নাকি অপদেবতা আছে, তিনি বিশ্বাস করেন না ! সব বাজে কথা !

কই এত রাত পর্যাস্ত তো তিনি বাইরে থাকেন, একাই আসেন বাড়ী, কখনো কিছু তো দেখেন নি ! বাল্যকাল থেকে এই বনে বেরা ভাঙা বাড়ীতে মানুষ হয়েছেন। এর প্রত্যেক ইটখানা, প্রত্যেক গাছটি, বনের লতাটি তাঁর প্রিয় ও পরিচিত ! তাঁর অস্তিত্বের সঙ্গে এরা জড়ান, তিনি যে চোখে এদের দেখেন, অল্প লোকে সে চোখ পাবে কোথায় ?

কষ্ট হয় শরতের মধ্যে!

ওকে তিনি কোনো সুখে সুখী করতে পারলেন না! ছেলে মানুষ,  
জর জীবনের কোন সাধ পুরলো না! সারাদিনের কাজকর্ম ও  
আবোধ-প্রমোদের কঁকে কঁকে শরতের সুখখানা ঘন তাঁর মনে পড়ে  
হঠাৎ তখন বড় অন্তমনস্ক হয়ে যান কেদার! যেখানেই থাকুন, মনে হয়  
এখনি ছুটে একবার তার কাছে চলে যান!

আহা, এত রাত পর্যন্ত মেয়েটা একা এই জঙ্গলে ঘেরা বাড়ীর মধ্যে  
থাকে, কাজটা ভাল হচ্ছে না—ঠিক নয় কেদারের এতক্ষণ বাইরে থাকা!

ঘোরে যা নিয়ে কেদার ডাকলেন, 'ও শরৎ, মা ওঠো, দোর  
খোলো—

দু-তিনবার ডাকের পর শরতের ঘুমজড়িত কণ্ঠের ক্ষীণ সাড়া পাওয়া  
গেল।

—উঠে দোর খুলে দে—ও শরৎ—

শরৎ বিরক্তিতার মুখে দোর খুলতে খুলতে বললে, আমি মরবো  
মাথা কুটে কুটে তোমার সামনে বাবা। পারি নে আর—সন্কে হয়েছে  
কি এ যুগে! রাত কাবার হয়ে গেল—এখন তুমি বাড়ী এলে। পুণে  
কসম হবার আর বাকি আছে?

—না না, আরে এই তো বামুন পাড়ার চোকিদার হৈঁকে পেল—  
রাত এখনও অনেক আছে। আর বকিস নে, এখন ভাত দে শিখো।  
খিদে পেয়েছে যা—

কেদার খেতে বসলে শরৎ বাঁকের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে, কোথায়  
ছিলে এতক্ষণ?

কোথায় আবার থাকবো? আমাদের দলের মহলা হচ্ছে, সেখানে  
আমি না থাকলেই সব মাটি। যেদিকে আমি না যাবো সেদিকেই  
কোনো কাজ হবে না।

শরৎ একটু নরম হুঁরে বললে, কোথায় যাত্রা হবে? আমি কিছু বাবো তোমার সঙ্গে।

—তা ভালই তো। বাড়ীর মেয়েদের জন্তে চিক দিয়ে দেবে, বাবি তো ভালই।

শরৎ একটু চুপ করে থেকে বললে, বাবা, আজ প্রভাস-দা এসেছিল।

কেদার বিশ্বয়ের হুঁরে বললেন, কোথায়? কখন?

—ভুমি বেরিয়ে চলে গেলে তার একটু পরেই। এখানে এসে বসলো। তার সঙ্গে আর একজন ওর বন্ধু। দু-জনকে চা করে দিলাম—পাবার কিছু নেই, কি করি একটুখানি ময়দা পড়েছিল, তাই দিয়ে খানকতক পরোটা ভেজে দিলাম।

বেশ বেশ। কতক্ষণ ছিল?

—তা অনেকক্ষণ—প্রায় ঘণ্টাভিনেক। সন্ধ্যা হবার পরও খানিকক্ষণ ছিল।

—কি বলে গেল?

—বেড়াতে এসেছিল। প্রভাস-দা'র বন্ধু কলকাতার কোন বড়-লোকের ছেলে, বেশ চেহারা। নাম অরুণ মুখুয্যে। আমাদের গড়বাড়ীর গলি শুনে সে এসেছিল প্রভাস-দা'র সঙ্গে দেখতে। অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখলে।

বড়লোকের কাণ্ড, তুইও যেমন! বরে পরসা থাকলেই মাগাম নানা রকম খেয়াল গজায়। তারপর দেখে কি বললে?

—খুব খুসি। আমাদের এখানে এসে কত রকম কথা বলতে লাগলো, অরুণবাবু আবার আসবে, কটোগ্রাফ নিয়ে যাবে। কি শিখবে নাকি আমাদের গড়বাড়ী নিয়ে। আমরা তো একেবারে মাগাম হুললে।



—ওই তো বললাম বড় লোকের যখন ঘেঁট খেয়াল চাপবে। কলকাতায় মানুষের নেই অভাব—আমাদের মত দুঃখ-ধান্দা করে যদি খেতে হোত—

শরতের হাসি পেল বাবার দুঃখ-ধান্দা করে খাবার কথায়। জীবনে তিনি তা কখনো করেন নি। কাকে বলে তা এখনও জানেন না। কিসে কি হয় তা শরৎ ভাল করেই জানে।

যেমন আজকের দিনের কথা। শরৎ ছবু সত্য কথা বলে নি। ঘরে কিছুই ছিল না। ওরা গেল ভাঙা ইট কাঠ দেখতে, গড়বাড়ী ঘুরতে—সেই ফাঁকে শরৎকে উজ্জ্বলসে ছুটতে হোল রাজলক্ষীদের বাড়ী ময়দা ও ঘি দার করতে। সেখানে পাওয়া গেল তাই মান রন্ধে। সব দিন আবার সেখানেও পাওয়া যায় না।

রাজলক্ষী ওদের কথা শুনে দেখতে এসেছিল। সেই চা ও খাবার পরিবেশন করেছিল প্রভাস ও তার বন্ধুকে।

আর একটা কথা শরৎ বলেনি বাবাকে। প্রভাস ওকে একটা মথমলের বাক্স দিয়ে গিয়েছে। কেমন চমৎকার বাক্সটা। তার মধ্যে গন্ধতেল, এসেন্স, পাউডার আরও সব কি কি? না নিলে প্রভাস-দা কি মনে করবে, সে বাক্সটা হাত পেতে নিয়েছিল—কলকাতায় ছেলে, ওরা হয় তো বোঝে না যে বিধবা মানুষের ওসব ব্যবহার করতে নেই। তার যে কোনো বিষয়ে কোনো সাধ আচ্ছাদ নেই, সব বিষয়ে সে নিম্পৃহ, উদাসী—কেমন এক ধরণের এ বয়সেই মেয়ের সন্ন্যাসিনী হুঁতি তার বাবার ভাল লাগে না। শরৎ তা জানে। বাবাকে বলে কি হবে বাক্সটার কথা, যখন সেটা সে রাখবে না।

কেদার আহরান্তে তামাক খেতে বসলেন বাইরের দাওয়ায়।

শরৎ বলল, বাইরে কেন বাবা, ঘরে বসে খাওয়া তামাক, আজকাল রাভিরে বেশ ঠাণ্ডা পড়ে। দিনে গরম, রাতে ঠাণ্ডা বত অল্পের কুটি।

গভীর রাত্রি।

বিছানার শুয়ে একটা কথা তার মনে হোল বার বার। এর আগেও অনেক বার মনে হয়ে'ছে। প্রভাস-দার বন্ধু অরুণবাবুর চেহারা বেশ সুন্দর, অংশুও ভাল। রাজলক্ষীর সঙ্গে ওর বিয়ে দেওয়া যেত ?

রাজলক্ষী এল তিনদিন পরে।

সে গড়ের বনে সজনে ফুল কুড়ুতে এসেছিল, কোচড় ভক্তি করে ফুল কুড়িয়ে বাড়ী ফিরবার পথে শরতের রান্নাঘরে উঁকি মেরে বললে, ও শরৎ-দি, সজনে ফুল রাখবে নাকি ? কত ফুল কুড়িয়েছি গাখো—তোমাদের ওই পুকুরের কোণের গাছে।

শরৎ রান্না চড়িয়ে ছিল, বাস্তভাবে খুঁসির সুরে বললে, ও রাজলক্ষী আয়, আয় দেখি কেমন ফুল ? আয় তোকে আমি খুঁজছি ক'দিন। কথা আছে তোর সঙ্গে।

একটা ছোট চুবড়ি এনে বললে, দে এতে চাটি ফুল। বেশ কুঁড়ি কুঁড়ি ফুলগুলো, ভাজবো এখন। বাবা বড় খেতে ভালবাসেন।

শরৎ-দি, আমাদের ওদিকে তুমিও তো যাও নি ক'দিন

না ভাই, বাবার পায়ে বাত মত হয়ে কদিন কষ্ট পেলেন। তাঁর তাপ-স্নেহ—আবার এ দিকে সংসারের ছিটি কাজ, এর পরে সময় পাই কখন যে যাবো বল। চা খাবি ?

না শরৎ-দি, বেলা হয়ে গেল—আর বেশিজন থাকলে এ বেলা ফুলগুলো ভাজা হবে কখন ? এ বেলা বাই—ও বেলা বরং আসবো।

দাঁড়, তোর জন্তে একটা জিনিস রেখে দিয়েছি, নিয়ে যা—

শরৎ মগমলের বাসন্তী এনে ওর হাতে দিয়ে বললে, গাখ্ তো কেমন ? খুলে গাখ্—

অপ্রত্যাশিত আনন্দে ও বিস্ময়ে রাজলক্ষ্মীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো এক মুহূর্তে। বাস্কেট খুলতে খুলতে বললে, কোথার পেলে শরৎ-দি ?

প্রভাস-দা দিয়ে গিয়েছিল সেদিন।

রাজলক্ষ্মী শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, তা তুমি রাখলে না ?

শরৎ মুহূর্তে হেসে বললে, ওর মধ্যে ছাথ না কত কি—মাঝান, পাউন্ডার, মুখে মাথাবার ক্রিম—আমি কি করবো ও সব। তুই নিয়ে গিয়ে মাথলে আমার আনন্দ হবে।

রাজলক্ষ্মী কিছু ভেবে বললে, যদি মা জিগোস করে কোথার পেলে ? বলিস আমি দিয়েচি।

এ নিয়ে কেউ কিছু বলবে না তো ? জানো তো নিমু ঠাকরুণকে, গায়ের গেজেট। প্রভাসবাবুর কথা বলবো না—কি বলো ?

সত্যি কথা বলচি, এতে আর ভয় কি ? নিমু ঠান্দি এতে বলবে কি ? বলিস প্রভাসবাবু দিয়েছিল শরৎ-দিকে।

ভারি খারাপ মানুষ সব শরৎ-দি। তুমি যত সহজ আর ভালো ভাবো সবাইকে অত ভালো কেউ নয়। আমার আর জানতে বাকি নেই। সেবার যে এখানে প্রভাসবাবু এসেছিল, এ কথা গায়ের বটনা হয়ে গিয়েছে। কাল যে এসেছিল আবার—তা নিয়েও কাল কথা হয়েছে।

শরৎ বিষয়ের সুরে বললে, বলিস কি রে ? কি কথা হয়েছে ?

—অল্প কথা কিছু নয় শরৎ দিদি। শুধু এই কথা যে প্রভাস বা তোমাদের বাড়ী আসা যাওয়া করচে আজকাল। তুমি না হোলে অল্প মেয়ে যদি হোত, তা হোলে অনেক অল্প রকম কথাও উঠতো নিমু ঠাকরুণ, আমার জ্যাঠাই মা, হীরেন কাকার মা, জগন্নাথ দাড—এরা। কিন্তু তুমি বলবেই কেউ কিছু বলতে সাহস করে না।

শরৎ যাত্রার দলের সুর নকল করে টেনে টেনে হাত নেড়ে বললে,

দেশের রাজকন্ডার নামে অপকলঙ্ক রটাবে, কার ঘাড়ে কটা মাথা ?  
সব তা হোলে গর্দান নেবো না ছুরাচারদের ?

রাজলক্ষ্মী হি হি করে হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি ! মুখে কাপড়  
জুড়ে হাসতে হাসতে বললে, উঃ এত মজাও তুমি করতে জানো  
শরৎ-দি ! হাসিয়ে মারলে—মাগোঃ—

শরৎ হাসিমুখে বললে, তবে একটু বসে যা লক্ষ্মী দিদি আমার।  
দুটো মুড়ি খেয়ে যা—

রাজলক্ষ্মী দুর্কল সুরের প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, না, শরৎ-দি—  
দল ভাজা হবে কখন তা হোলে এবেলা ? আমার আটকো না—

—বোস্। আমিও খাচ্ছি দুটো মুড়ি—নারকোল কোরা দিয়ে।  
তুইও খাবি। যেতে দিলে তো ? সজনে কুলের ছড়িক লাগেনি গড়  
শিবপুরে—

খানিক পরে শরৎ মুড়ি খেতে খেতে বললে, শোন রে, তোমার সঙ্গে  
একটা কথা আছে। অরুণবাবু এসেছিল প্রভাস-দার সঙ্গে, ঘেঁষেচিস  
তো ? ওর সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা পাড়বো প্রভাস-দার কাছে ?  
অরুণবাবুরা বেশ অবস্থাপন্ন। বেশ ভাল হবে।

রাজলক্ষ্মী সলজ্জ দৃষ্টিতে শরতের মুখের দিকে চেয়ে বললে, কি যে  
তুমি বলো শরৎ-দি ! এক-এক সময় এমন ছেলেমানুষ হয়ে যাও !

—ছেলে মানুষ হওয়া কি দেখলি ?

—ওরা আমায় নেবে কেন ? আমার কি রূপগুণ আছে বলো।  
তুমি যে চোখে আমার দেখো—সকলে কি সে চোখে দেখবে ?

—সে ভাবনায় তোমার দরকার নেই। তুই শুধু আমার বল প্রভাস-  
দার কাছে কথা আমি পাড়বো কি না। অরুণবাবুকে পছন্দ হয় ?

—দুর—কি যে বলো ? শরৎ-দি একটা পাগল—

—সোজা কথাটা কি বল না ?

—ধরো যদি বলি হয়—তুমি কি করবে ?

—তাই বল ! আমি প্রভাস-দার কাছে তা হোলে কথাটা পেড়ে ফেলি।

রাজলক্ষ্মী চুপ করে রইল। শরৎ বললে, বাড়ীতে বা অন্য কারো কাছে বলিস নে কোনো কথা এখন।

রাজলক্ষ্মী হাত নেড়ে বললে, হ্যাঁ, আমি বলে বেড়াতে যাই, ওগো আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে সবাই শোনো গো। একটা কথা, জ্যাঠামশাইকে যেন বোণো না শরৎ-দি ?

—বাবাকে ? ও বাপরে ! এখুনি সারা গাঁ পরগনা রটে যাবে তা হোলো। পাল তুই, তা কখনো বলি ?

রাজলক্ষ্মী বিদায় নিয়ে বাড়ী যাবার পথে গড়ের খাল পার হয়ে দেখলে কেদার একটা চুপড়িতে আধ চুপড়ি বেগুন নিয়ে হন্ হন্ করে আসছেন।

ওকে দেখে বললেন, ও বুড়ি, ওঃ কত সজনে ফুল যে !—কোথেকে ? তা বেশ। শরতের সঙ্গে দেখা করে এলি তো ?

—হ্যাঁ জ্যাঠামশায় শরৎ-দির সঙ্গে দেখা না করে আসবাব যো আছে ? আর না থাইয়ে কখনো ছাড়বে না।

—হ্যাঁঃ, ভারি তো থাওয়া ? কি পেতে দিলে ?

—খুড়ি মাখলে, ও খেলে, আমি খেলাম।

—তা যা মা—বেলা হয়ে গেল আবার—

রাজলক্ষ্মী দু' পেকে কেদারকে আসতে দেখে মথমলের বাগুটা কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে কেলেকিল—সে একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। কথা শেষ করে কেদারের সামনে পেকে পালিয়ে বাঁচলো সে।

কিন্তু কিছু দূর যেতেই সে শুনে কেদার তাকে পেছন থেকে ডাকছেন—ও বুড়ি, শুনে যা। একটু দাঁড়িয়ে যা—

—কি জ্যাঠামশায় ?

—এই বেগুন ক'টা আনলাম গোয়োহাটির তারক কাপালীর বাড়ী থেকে। তুই নিয়ে যা ছুটো। সজনে ফুলের সঙ্গে বেশ হবে এখন—

রাজলক্ষ্মী বিব্রত হয়ে পড়লো। এক হাতে সে বাঁকটা ধরে আছে, অগ্ৰ হাতে ফুলে ভর্তি আঁচল। বেগুন নেয় কোন হাতে? কিছু কেদার সদাই অত্মমনস্ক, কোনোদিকে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখবার তাঁর সময় নেই। কোনো রকমে গোটা চারেক বেগুন রাজলক্ষ্মীর সামনে নামিয়ে রেখে তিনি চলে যেতে পারলে যেন বাঁচেন এমন ভাব দেখালেন।

রাজলক্ষ্মী ভাবলে—জ্যাঠামশায় বড় ভাল। এ গীয়ে ওদের মত মানুষ নেই। শরৎ-দি কি ভালই বাসে আমায়। এ গাঁ থেকে যদি বিয়ে হয়ে অগ্ৰ জাগরায় চলে যাই, শরৎ-দিকে না দেখে কি করে থাকবো তাই ভাবি! পাছে বাড়ীতে জ্যাঠাইমা টের পায়, এজ্ঞে রাজলক্ষ্মী বাঁকটা সন্তর্পণে লুকিয়ে বাড়ী ঢুকলো। মাকে ডেকে বললে, এই দেখো মা—

রাজলক্ষ্মীর মা বাঁকটা হাতে নিয়ে বললেন, বাঃ দেখি, দেখি— কোণার পেলি রে? শরৎ দিলে? চমৎকার জিনিষটা। আমরা বাপু সেকলে লোক, কখনো চক্ষেও দেখিনি এসব। শরৎ কোণার পেলি রে?

রাজলক্ষ্মী বললে, ওকে প্রভাস-দা কাল দিয়েছিল। তাও তো এসব মাগবে না—জানো তো ওকে। তাই আমার বললে, তুই নিয়ে যা। এ কথা কাউকে বোলো না কিন্তু মা।

দু-দিন পরে কেদার একদিন সকালে বললেন, শরৎ মা, আমি আজকে একবার তালপুকুর বাবো খাজনা আদায় করতে,

ঘন নিবিড় বনের মধ্যে ঢুকে রাজলক্ষ্মীর গা ছম ছম করতে লাগলো। শরৎদি শক্ত মেয়েমানুষ, ওর সাহস বলিহারি—ও সব পারে। বাবাঃ, এই বনে মানুষ ঢোকে পাতাল কৌড়ের লোভে ?

—ও শরৎদিদি, সাপে থাকে না তো ? তোমাদের গড়ের ইটের ফাটলে ফাটলে সাপ বাবা—

শরৎ কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বললে, অমন করে আমার বাপের বাড়ীর নিন্দে করতে দেবো না তোকে—আমাদের এখানে যদি সাপ থাকতো তবে আমার এতদিন আস্ত থাকতে হোত না। আমার মতো বনে-জঙ্গলে তো তুমি ঘোরো না ? কি বর্ষা, কি গরমকাল, ঝড় নেই, বিষ্টি নেই, অন্ধকার নেই—একলাটি বনের মধ্যে দিয়ে যাবো উত্তর-দেউলে সন্দেশি পিদিম দিতে—তা ছাড়া এই বনে কাঠ কুড়িয়ে বেড়াই, বাবা কি যোগাড় করে দেন ?

এক জায়গায় রাজলক্ষ্মী পমকে দাঁড়িয়ে বললে, ছাথো ছাথো শরৎ-দিদি, কত পাতাল কৌড়ে—বেশ বড় বড়—

শরৎ তাড়াতাড়ি এসে বললে, কই দেখি ?...

পরে হেসে বলে উঠলো—দূর ! ছাট পাতাল কৌড়—ও সব ব্যাঙের ছাতা, অত বড় হয় না পাতাল কৌড়—ও খেলে মরে যায় আনিস ? বিষ—

—সত্যি শরৎ-দি ?

—মিথো বলচি ? ব্যাঙের ছাতা বিষ—

—আমি গেলে মরে যাবো—

—বালাই ষাট—কি ছুখে ?

—বৈচ্যে বা কি সুখ শরৎদি ? সত্যি বলচি—

—কেন, জীবনের উপর এত বিতর্ক হোল যে ইঠাৎ ?

—অনেকদিন থেকেই আছে। এক এক সময় ভাবি আমাদের মত

মেয়ের বেঁচে কি হবে শরৎদি ? না আছে রূপ, না আছে গুণ—এমনি করে কষ্টশ্রেষ্ঠ করে ঘুঁটে কুড়িয়ে আর বাসন মেজেই তো সারাজীবন কাটবে ?

—সুখ যদি জুটিয়ে দিই ? তা হোলে কিন্তু—

—তোমার সেই সেদিনের কথা তো ? তুমি পাগল শরৎ-দি—

—তুই রাজি হয়ে যা না ?

—সেই জন্তে আটকে রয়েচে ! তোমার যেমন কথা—

—এবার প্রভাস-দাকে বলবো দেখিস হয় কি না—

হঠাৎ রাজলক্ষ্মী উৎকর্ণ হয়ে বললে, চুপ শরৎ-দি, বনের মধ্যে কারা আসচে—

শরতেরও তাই মনে হোল। কাদের পায়ের শব্দ বনের ওপাশে। শরৎ ও রাজলক্ষ্মী একটা গাছের আড়ালে লুকুলো। দু-জন লোক বনের মধ্যে কি করচে। কিসের শব্দ হচ্ছে যেন। শরৎ চুপি চুপি বললে, কারা দেখতে পাচ্চিস ?

—না, শরৎ-দি চলো পালাই—

—পালাবো কেন ? বাঘভায়ুক তো নয়—তুই দাঁড়া না—

একটু সরে শরৎ আবার বললে, দেখেচিস মজা ? রামলাল কাকার ছলে সিঁছ আর ওপাড়ার জীব শুঁড়ির ভাই হয়ে শুঁড়ি।

হঠাৎ শরৎ কড়া গলায় সুর চড়িয়ে বললে, কে ওখানে ?

চপ-চপ দ্রুত পদশব্দ। তারপর সব চুপচাপ।

শরৎ বললে, আর তো গিয়ে দেখি—কি করছিল মুখপোড়ারা—

রাজলক্ষ্মী চেয়ে দেখলে শরতের বেন বনরক্ষিণী মূর্তি। ভয় ও সঙ্কোচ এক মুহূর্তে চলে গিয়েছে তার চোখমুখ থেকে। রাজলক্ষ্মী ভয় পেয়ে বললে, ও শরৎ-দি, ওদিকে যেও না—পরে শরৎ নিতান্তই গেল দেখে সে নিজেও সঙ্গে সঙ্গে চললো। খানিকদূর গিয়ে দু-জনেই দেখলে



যেখানে উত্তর-দেউলের পূর্ব কোণে একটা ভাঙ্গা পাথরে মূর্তি পড়ে আছে  
যন লতাপাতার ঝোপের মধ্যে—সেখানে একটা লোহার শাবল পড়ে  
আছে, কারা খানিকটা গর্ত খুঁড়েচে আর কতকগুলো মাটিতে পোতা  
ইট সরিয়েচে।

শরৎ খিল খিল করে হেসে উঠে বললে, মুখপোড়াদের বিশ্বাস গড়ের  
জঙ্গলে সর্কত্র ওদের জন্তে টাকার হাঁড়ি পোতা রয়েছে। গুপ্তধন তুলতে  
এসেছিল হতচ্ছাড়া ডাকরারা, এরকম দেখে আসচি ছেলেবেলা থেকে।  
কেউ এখানে খুঁড়েচে, কেউ ওখানে খুঁড়েচে—আর সব খুঁড়বে কিছু  
লুকিয়ে। পাছে ভাগ দিতে হয়? বাক—শাবল খানা লাভ হয়ে  
গেদা-টর্ল নিয়ে চল—

রাজলক্ষ্মীও হেসে কুটিপাটি। বললে, ভারি শাবলখানা নিয়ে  
পালাতে পারলে না। তোমার গলা শুনেই পালিয়েছে—তোমাকে  
সবাই ভয় করে শরৎ-দি—

বনের পথ দিয়ে ওরা। আবার যখন দীঘির ঘাটে এসে পৌছলো,  
তখন বেলা বেশ পড়ে এসেচে। আর রোদ নেই ঘাটের সিঁড়িতে,  
তঁতুল গাছের ডালে ছ-একটা বাহুড় এসে ঝুলতে শুরু করেছে। ওরা  
তাড়াতাড়ি বাসন মেজে নিয়ে বাড়ীর দিকে চললো।

শরৎ বললে, এবার কিছু খা—তারপর বাড়ী গিয়ে বলে আয় খুড়ী-  
মাকে এখানে থাকবার কথা রাতে।

রাজলক্ষ্মী বাস্তবাবে বললে, না শরৎ-দি, সন্দের আর দেবী  
আমি আগে বাড়ী যাই। অনেকক্ষণ বেরিয়েচি বাড়ী থেকে, মা হয় তো  
ভাবচে—

—বোস আর একটু—একটু চা করি, খেয়ে যা—

শাবল ফেলে ওদের পালানো ব্যাপারটাতে শরৎ ও রাজলক্ষ্মী খুব  
মজা পেয়েচে। তাই নিয়ে হাসিখুসি ওদের যেন আর কুরোনে চায় না।

রাজলক্ষ্মী বললে, তোমার সাহস আছে শরৎ-দিদি, আমি হোলে পালিয়ে আসতাম—

—ওই রকম না করলে হয় না, বুকলি? সব সময় ভীতু হয়ে থাকলে সবাই পেয়ে বসে—আর কখনো ওরা আসবে না দেখিস।

—যদি আমার না আসা হয়, একলা থাকতে পারবে শরৎ-দি?

শরৎ হেসে বললে, কতবার তো থেকেছি। এমনিতেই বাবা এত রাত করে বাড়ী ফেরেন, এক একদিন আমার একঘুম হয়ে যায়। বাবার কি কোন খেয়াল আছে নাকি?

তারপর সে ঈষৎ লাজুক মুখে মুখ নীচু করে ব'ললে, বাবার জন্তে মন কেমন করচে—

—ওমা, সে কি শরৎ-দিদি! আজ তো জ্যাঠামশায় সব গেলেন—

—সে জন্তে না। বিদেশে কোথায় থাকেন কোথায় শোবেন, উনি বাড়ী থেকে বেরুলেই আমার কেবল সেই ভাবনা।

—জলে তো আর পড়ে নেই? লোকের বাড়ী গিয়েই উঠেচেন তা—

—তুই জানিস নে ভাই—ওঁর নানান বাচবিচার। এটা থাকে না ওটা থাকে না—ছনিয়ার আদ্যেক জিনিষ তাঁর মুখে রোচে না। আমায় যে কত সংবধানে থাকতে হয়, তা যদি জানতিস। পান থেকে চূণ খসলেই অমনি ভাতের থালা ফেলে উঠে গেলেন। আমার হয়েচে ওঁকে নিয়ে সব চেয়ে বড় ভাবনা। একেবারে ছেলে মানুষের মত।

রাজলক্ষ্মী হাসিমুখে বললে, তোমার বুড়ো ছেলেটি শরৎ-দিদি—  
আহা, কোথায় গেল, মায়ের প্রাণ, ভাবনা হবে না?

শরতের চোখ ছলছল করে উঠলো। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বললে, তাই এক এক সময় ভাবি ভগবান আমায় যেন এর মধ্যে টেনে নিও না। বুড়ো বয়সে বাবা বড় কষ্ট পাবেন। ওঁকে ফেলে আমার স্বপ্নে

গিয়েও সুখ হবে না—উনি মারা যান আগে, তারপর আমি কষ্ট পাই  
তুংখ পাই, যা থাকে আমার ভাগ্যে।

—আমি এবার যাই শরৎ-দি—সন্দের আর দেরি কি ?

—তুই কিন্তু আসবি ঠিক—খুব চেষ্টা করবি, কেমন তো ? একলা  
আমি থাকতে পারি, সেজন্তো না। ছ জনে থাকলে বেশ একটু গল্পগুজব  
করা যেতো—মুগ বুজ্ঞে এই নিবান্দা পুরীর মধ্যে থাকতে বড় কষ্ট হয়।

রাজলক্ষ্মী চলে গেলে শরৎ সলতে থাকতে বসলো—তারপর শাঁখ  
বাজিয়ে চৌকাঠে জলের দারা দিয়ে তার অভ্যাস মত ছোট্ট একটা  
মাটির প্রদীপ জ্বলে নিয়ে উত্তর দেউলে সন্ধ্যাদীপ দিতে চললো। সঙ্গে  
দেখাশোনা নিয়ে গিয়ে দেউলে বসে প্রদীপ জালাও চলে বটে, কিন্তু এদের  
বংশের নিয়ম ঘরের সন্ধ্যাদীপ থেকে জালিয়ে নিয়ে যেতে হয় মন্দিরের  
প্রদীপ। তবে যদি ঝড়ের ঝুঁতে পণে সেটা নিবে যায়, অগত্যা সেখানে  
বসেই জালাতে হয়—উপায় কি ?

উত্তর দেউলের পণে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, আবার হয় তো  
ওরা সেইখানে খুঁড়তে আরম্ভ করেচে। সে একবার গিয়ে দেখবে  
নাকি ? তা হোলে বেশ মজা হয়—

কথাটা মনে আসতেই শরৎ আপন মনেই হি-হি করে হেসে  
উঠলো।

—উঃ, শাবল ফেলেই ছুট দিলে ! এ গুপ্তধন না তুললে নয়  
মুখপোড়াদের ! ওদের জন্তে আমার বাপ ঠাকুরদাদা কলসী কলসী  
মোহর পুঁতে রেখে গিয়েচে। যদি থাকে তো আমরা নেবো, আমাদের  
জিনিস—তারা মরতে আসিস কেন হতভাগারা ?

শরৎ হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো এবং একটু অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে  
একটা নতুন সিগারেটের বাক্স পড়ে আছে উত্তর-দেউলের পৈঠার  
ওপরেই। এ বনের মধ্যে সন্ধ্যাবেলা সিগারেট খেয়েচে কে ? এখানকার

লোকে সিগারেট খাবে না, তাদের তামাক ছোটো না সিগারেট তো দূরের কথা। বাক্সটা হেলাগোছা ভাবে ফেলা নয়, কে যেন তার যাবার পথে ইচ্ছে করে রেখেচে।

প্রদীপ দেখিয়ে এসে ও সিগারেটের বাক্সটা হাতে ভুলে নিলে, খালি বাক্স অবশিষ্ট।

রাংতাটা আছে ভেতরে। বেশ পাওয়া গিয়েচে। সিগারেটের রাংতা বেশ জিনিস। তবে এ গায়ে মেলে না, কে আর সিগারেট খাচ্ছে।

শরৎের হাত থেকে সিগারেটের বাক্সটা পড়ে গেল। তার মধ্যে একখানা চিঠি! শরৎ বিশ্বয়ে ও কৌতূহলে পড়ে দেখলে লেখা আছে—

আমি তোমার অঙ্গে অঙ্গলের মধ্যে ভাঙ্গা মন্দিরের পেছনে কতক্ষণ বসেছিলাম। তুমি এলে না। তোমাকে কত ভালবাসি, তা তুমি জানো না। যদি সাহস দেও লক্ষ্মীটি, তবে কালও এই সময় এই খানেই থাকবো।

শরৎ খানিকটা অবাক হয়ে থেকে চারিদিকে চেয়ে টেঁচিয়েই বললে, আ মরণ চুলোমুখো আপদগুলো! আচ্ছা, আবার চিঠি লেখা পর্য্যন্ত শুরু করেছে—হ্যাঁ? এ সব কি কম খ্যাংরার কাজ? কাল এসো, পেকো না অঙ্গলের মধ্যে পেকো। বঁটি দিয়ে একটা নাক যদি কেটে না নি তবে আমার নাম নেই—যমে ভুলে আছে কেন তোমাদের, ও মুখপোড়ারা?

রাগে গরগর করতে করতে শরৎ বাড়ী এসে দেখলে রাজলক্ষী বসে আছে। বাড়ী থেকে সে একটা লণ্ঠন নিয়ে এসেচে। শরৎ খুঁসি হয়ে বললে, এসেচিস ভাই!

রাজলক্ষী হেসে বললে, না, একেবারে আসিনি শরৎ-দিদি। মা বললে বলে আয়, রাস্তিরে থাকা হবে না।

—সত্যি ?

—সত্যি শরৎ-দি। আমি কি বাজে কথা বলচি ?

—তবে তুই আর কষ্ট করে এলি কেন ?

—কথাটা বলতে এলাম শরৎ-দিদি। তুমি আবার হয়তো কি মনে করবে, তাই। রাজকন্তে তুমি।

রাজলক্ষ্মীর কথা বলার দরশে শরতের সন্দেহ হোল। সে হেসে বললে, যাঃ আর চালাকি করতে হবে না। আমি আর অত বোকো নই—বুঝলি ?

রাজলক্ষ্মী গিল গিল করে হেসে উঠে বললে, কিন্তু তোমার প্রথমটা কেমন ভাবিয়েছিলাম বলো না ?

—শরৎ বললে, যাঃ, আমি গোড়া থেকেই জানি। খুড়ীমা এখানে রাতিরে থাকতে না দিলে, তোকে আলো নিয়ে আসতে দিতেন না। ও রাজলক্ষ্মী...একটা মজা দেখবি ভাই ?

বকেই শরৎ চিঠিখানা রাজলক্ষ্মীর হাতে দিয়ে বললে, পড়ে গাথ—

রাজলক্ষ্মী পড়ে বললে, এ কোথায় পেলো ?

—উত্তর-দেউলের ঘিঁড়ির ওপর একটা সিগারেটের খোলার মধ্যে ছিল।

—আশ্চর্য্য, আচ্ছা কে লিখলে বলো তো শরৎ-দি ?

—তাই যদি জানবো তাহলে তো একেবারে শ্রদ্ধের চাল চড়িয়ে দিই তাদের—

—তুমি আগে যাদের কথা বলেছিলে—

—তারাই হবে হয় তো! নাও হতে পারে। সিগারেট থাকবে কে এ গায়ের।

—কাউকে দেখলে, কি পায়ের শব্দ শুনলে ?

—শরৎ সুর বদলে মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, বাদ দে ও সব

কথা! বাবা নেই কিনা বাড়ীতে, বাবা না থাকলেই ওদের বিজি বাড়ে আমি জানি। যদি দেখতে পেতাম তবে না কথা ছিল!

রাজলক্ষ্মী বললে, আচ্ছা যদি আমি না আসতাম, তবে তুমি ভয় পেতে না শরৎ-দি, এই সব চিঠি পেয়ে—জ্যাঠামশায় নেই বাড়ী—

—দূর, কি আর ভয়! আমার ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েচে—

—একলাটি তো থাকতে হোত?

—পাকিই তো। ভয় কোরে কি করবো? চিরদিনই যখন একা—

—তোমার বলিহারি সাহস শরৎ-দি! এই অকুণি কি বনের মধ্যে—

—ঘরে বঁটি আছে, দা আছে—এগু ক দিকি কে এগুবে শরৎ বামীর সামনে—ঠাণ্ডা করে ছেড়ে দেবো না? কি খাবি বল রাত্রে—ও কথা থাক। ভাত না রুটি?

—যা হয় করো। তুমি তো ভাত খাবে না, তবে রুটিই করো—  
ছ'জনে মিলে তাই খাবো।

—বাইরে বসে আটাটা মেখে ফেলি—

—তুমি যাও শরৎ-দি, আমি মাথচি আটা—

ছ'জনে গল্পগুজবে রীধিতে থেতে অনেক রাত করে ফেললে। তারপর দোর বন্ধ করে ছ'জনে যখন শুয়ে পড়লো, তখন খুব সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেচে। বেশি রাত্রে শরৎ ঘুম ভেঙ্গে উঠে রাজলক্ষ্মীর পাঠেলে চুপি চুপি বললে, ও রাজলক্ষ্মী, ওঠ—বাইরে কার পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে যেন—

—রাজলক্ষ্মী ঘুমে জড়িত কণ্ঠে ভয়ের স্বরে বললে, কোণায় শরৎ-দি?

—চুপ, চুপ, ওই শোন্ না—

রাজলক্ষ্মী বিছানায় উঠে বসে উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেষ্টা করেও কিছু শুনতে পেল না।

শরৎ উঠে আলো জ্বালিলে। তার ভয় ভয় করছিল। তবু সে সাহস করে আলো হাতে দোর খুলে বাইরে যাবার চেষ্টা করতে রাজলক্ষ্মী ছুটে এসে ওর হাত ধরে বললে, খবরদার বাইরে যেও না। শরৎ-দি, কার মনে কি আছে বলা যায় না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি—

শরৎ কিস্ত ওর কথা না শুনেই দোর খুলে দাওয়ায় গিয়ে দাঁড়ালো। ফুট ফুট করচে জ্যোৎস্না, কেউ কোথাও নেই! তবুও তার স্পষ্ট মনে হোল পানিক আগে কেউ এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তার কোন ভুল নেই।

— হঠাৎ তার মনে পড়লো, আজ একাদশী তিথি।

তাদের এখানে প্রবাদ আছে, বারাহী দেবীর পাখাণ মূর্তি ত্রয়োদশী থেকে পুণিমা তিথি পর্যন্ত তিন দিন, গভীর রাত্রিকালে নিজের জায়গা থেকে নড়েচড়ে বেড়ায় গড়বাড়ীর নির্জন বনজঙ্গলের মধ্যে। সেই সময় যে সামনে পড়ে, তার বড় অশুভ দিন।

শরতের সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো।

যদি সত্যিই তাই হয়?

যদি সত্যিই বারাহী দেবীর বুড়ুকু ভয় পাখাণ বিগ্রহ রক্তের পিপাসায় তাদেরই ঘরের আনেচে কানাচে শিকার খুঁজে বেড়াতে বার হয়ে থাকে?

শরৎ ভয় পেলেও মুখে কিছু বললে না। ধীরভাবে ঘরে ঢুকে দার-বন্ধ করে দিলে।

রাজলক্ষ্মী কলসী থেকে জল গড়িয়ে ঝাচ্ছিল, বললে, কিছু দেখলে শরৎ-দি?

—না কিছু না। তুই শুয়ে পড়।

পরদিন বৈকালের দিকে প্রভাস ও আর একটি তরুণ স্তূর্ণশরন যুবক  
হঠাৎ এসে হাজির।

রাজলক্ষ্মী তখন সবে কি একটা ঘরের কাজ সেরে দীঘির ঘাটে  
শরতের কাছে ঘাবার ষোঁগাড় করেছে—এমন সময় ওদের দেখে জড়সড়  
হয়ে উঠলো।

প্রভাস বললে, খুকী, তুমি কি এ বাড়ীর মেয়ে? না, তোমাকে  
তো কখনো দেখিনি? বাড়ীর মানুষ সব গেল কোথায়?

রাজলক্ষ্মী সলজ্জুখে বললে, শরৎ-দি দীঘির পাড়ে। ডেকে  
আনচি।

—হ্যাঁ গিয়ে বলো প্রভাস আর অরুণবাবু এসেছে।

শেষের নামটা উচ্চারিত হতে শুনে রাজলক্ষ্মীর মুখ তার নিজের  
অজ্ঞাতসারে রাঙা হয়ে উঠলো। সে জড়িত পদে কোনো রকমে ওদের  
সামনে থেকে নিজে সেরিয়ে আড়ালে এনে এক ছুটে ঘাটের পাড়ে  
গিয়ে খবরটা দিলে শরৎকে।

শরৎ অবাক হয়ে বললে, তুই দেখে এলি?

—ও মা, দেখে এলাম না তো কি? এসো না—

শরৎ বাস্তবাবে দীঘির ঘাট থেকে উঠে এল। প্রভাস ততক্ষণ  
নিজেই মাত্র পেরে বসে পড়েছে ওদের দাওয়ায়। হাসিমুখে বললে,  
আবার এসে পড়লাম। এখন একটু চা খাওয়াও তো দিদি—

—বসুন প্রভাস-দা। এক্ষুনি চা করে দিচ্ছি—

প্রভাস পকেট থেকে একটা কাগজের প্যাকেট বার করে বললে,  
ভাল চা এনেচি। আর এতে আছে চিনি—

আবার ওসব কেন প্রভাস-দা? আমরা গরীব বলে কি একটু চা  
দিতে পারিনে আপনাদের?

—ছিঃ এমন কথা বলতে নেই। সে ভেবে আনিনি, এখানে সব



সময় ভাল চা তো পাওয়া যায় না পয়সা দিলেও। আর এ চিনি সে চিনি নয়, এ চায়ে খাওয়ার আলাদা চিনি। জ্বাখো না—এ পাড়ারগায়ে কোথায় পাবে এ চিনি ?

শরৎ হাতে করে দেখলে চোকো চোকো লোবাকুসের মত জ্বিনিসটা। এ আবার কি ধরনের চিনি ! কখনো সে দেখেই নি। সহর বাজারে কত নতুন জ্বিনিসই আছে !

প্রভাস বললে, কাকাবাবু কোথায় গেলেন ?

—বাবা গিয়েছেন খাজনার তাগাদায়। দু-তিন দিন দেবী হবে ফিরতে।

প্রভাস হতাশ মুখে বললে, তিনি বাড়ী নেই ! এঃ তবে তো সব দিকেই গোলমাল হয়ে গেল।

—কেন কি গোলমাল ?

—আমি এসেছিলাম তোমাদের কলকাতা ঘুরিয়ে আনতে। মোটর ছিল সাপে। সেই ভেবেই অরুণকে সাথে নিয়ে এলাম।

—তাই তো, সে এখন কি করে হয় ?

—নিতাস্থই আমরা অদৃষ্ট।

—সে কি, আপনার অদৃষ্ট কেন প্রভাস-দা, আমাদের অদৃষ্ট।

—তানয় দিদি, মুখে বাই বলো, প্রাচীন রাজবংশের মেয়েকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে সব দেখিয়ে বেড়ানোর মধ্যে যে আনন্দ আছে— তা কি সকলের ভাগ্যে ঘটে শরৎ দি ? বিশেষ করে তুমি আর কাকাবাবু যখন কখনো কলকাতাতে বাও নি।

—কোথাও বাই নি—তার কলকাতায়।

অরুণ এবার কথা বললে। সে অনেকক্ষণ থেকে একদৃষ্টে শরতের দিকে চেয়েছিল। শরতের কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথে অরুণ জ্বিত ও তালুর সাহায্যে একপ্রকার খেদমূচক শব্দ উচ্চারণ করে বললে, ও ভাবলে

একদিকে কষ্ট হয়, একদিকে আনন্দ হয়। আপনার এই সরলতার তুলনা নেই। অভিজ্ঞতা সব জায়গাতেই যে পূজা পাবে তা পাবে না। অভিজ্ঞতার মূল্য অনেক সময় অভিজ্ঞতার চেয়ে অনেক—অনেক বেশি।

প্রভাস বললে, তাই তো, বড় ভাবনায় পড়া গেল দেখছি।

—ভাবনা আর কি, অত্ৰ এক সময় নিয়ে যাবেন প্রভাস-দা।

প্রভাস কিছুক্ষণ বসে ভেবে ভেবে বললে, আচ্ছা, কোনো রকমেই এখন যাওয়া হয় না? ধরো তুমি আর কাউকে নিয়ে না হয় আমাদেরই সঙ্গে গেলে—

আমি একাও আপনার সঙ্গে যেতে পারি প্রভাস-দা। আমার মন তেমন নীচ নয়। কিন্তু সে জ্ঞে নয়—বাবার বিনা অনুমতিতে কোথাও যেতে চাইনে। যদিও আমার মনে হয় আপনি নিয়ে গেলে বাবা তাতে অমত করবেন না।

অরুণ এবার বললে, তবে চলুন না কেন, গাড়ী রয়েছে—কাল সকালে বেরুলে বেলা বারোটটার মধ্যে কলকাতা পৌছে যাওয়া যাবে। ইচ্ছে করেন, কাল রাতেই আবার আপনাকে এখানে পৌছে দেবো— কি বলেন প্রভাসবাবু?

প্রভাস ঘাড় নেড়ে বললে, তা তো বটেই। তাই চলো যাওয়া যাক—অবিশ্রি যদি তোমার মনের সঙ্গে খাপ খায়। কাল সকাল আমরা আসবো এখন আবার—

এরা উঠে গেলে রাজলক্ষ্মী দেখলে শরৎ একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছে। কি যেন ভাবচে আপন মনে। কিছুক্ষণ পরে শরৎ নিজেই বললে, তুই তো সব শুনলি, তোর কি মনে হয়—যাবো ওদের সঙ্গে? খুব ইচ্ছে করেছে। কখনো দেখিনি কলকাতা সহর—

—তোমার ইচ্ছে শরৎ-দি। তুমি আমার চেয়ে অনেক বুদ্ধিমতী।

—তুই যাবি?

—আমার যেতে খুব ইচ্ছে—কিন্তু আমার যাওয়া হবে না শরৎ-দি।  
বাবা মা যেতে দেবে না।

—আমার সঙ্গে যাবি, এতে আর দোষ কি?

—তুমি যদি যাও, লোকে কোনো কথা ওঠাতে সাহস করবে না  
শরৎ-দি। কিন্তু আমার কেউ ছেড়ে কথা বলবে না। শেষকালে বাপ  
মা সুস্থিলে পড়ে যাবে বিয়ে দেবার সময়।

—বাবাঃ, এর মধ্যে এত কথা আছে? দ্বিত্তি সব মন বটে।

—তুমি থাকো গাঁয়ের বাইরে। তা ছাড়া তুমি যে বংশের মেয়ে,  
তোমার নামে এ অঞ্চলের লোকে কিছু রটাতে সাহস করবে না। আমার  
বেলায় তা তো হবে না!

আরও কিছুক্ষণ পরে রান্না শেষ হয়ে গেল। শরৎ রাজলক্ষ্মীকে খেতে  
দিয়ে নিজে একটা বাটিতে চিড়ে ভাজা তেল ছুন দিয়ে মেখে নিয়ে খেতে  
বসলে।

রাজলক্ষ্মী খেতে খেতে বললে, ও সাত বাসি চিড়ে ভাজা কেন পাচ্চ  
শরৎ-দি? আমার জন্মে তো সেই কষ্ট করলেই, রান্না করলে, এখন  
নিজের না হয় থানকতক পরোটা কি ক্রাট করে নিলেই পারতে?

শরৎ সলজ্জ হেসে বললে, ময়দা আর ছিল না। প্রভাস-দা আর  
অরুণবাবুকে তখন চু-খানা করে পরোটা করে দিলাম—যা ছিল সব  
ফুরিয়ে গেল।

—আমায় বললে না কেন শরৎ-দি? ওই তোমার বড় বাব।  
আমায় বললে আমি বাড়ী থেকে নিয়ে আসতাম।

—থাক গে, যাওয়ার জন্মে কি? এখন কলকাতায় যাওয়ার কি  
করা যায় বল। আর শোন ওই অরুণবাবু, দেখলি তো? পছন্দ হয়?  
এবার তবে কথাটা পাড়ি প্রভাস-দা'র কাছে?

রাজলক্ষ্মী জবাব দিতে একটু ইতস্ততঃ করে সন্ধোচের সঙ্গে বললে,

তা তোমার ইচ্ছে। কিন্তু ও আমাদের কখনো হয়? বলে বামন হয়ে  
টাদে হাত—

—যদি ঘটিয়ে দিতে পারি?

রাজলক্ষ্মী মনে মনে ভাবলে শরৎ-দি'র বয়েসই হয়েছে আমার চেয়ে  
বেশি। কিন্তু এদিকে সরলা। অনেক জিনিসই আসি যা বুঝি, ও তাও  
বোঝে না। চিরকাল গাঁয়ের বাইরে জঙ্গলের মধ্যে বাস করে এলো  
কি না।

সে মুখে বললে, দিতে পারো ভালই তো। বেশ কথা।

—ঘটকালির বখশিস্ দিবি কি?

—যা চাইবে শরৎ-দি।

—দেখিস তখন যেন আবার ভুলে যাস নে—

রাজলক্ষ্মীর খাওয়ার প্ররুতি চলে গিয়েছিল শরৎকে বাসি চিঁড়ে ভাজা  
খেতে দেখে। তার ওপর যখন আবার শরৎ গরম ভুধের বাটি এনে তার  
পাতের কাছে নামাতে গেল, সে একেবারে পিড়ির ওপর থেকে উঠে,  
পড়লো। ছুধটুকু থাকলে তবুও শরৎ-দি খেতে পাবে।

—ও কি, উঠলি যে?

রাজলক্ষ্মী ভাল করেই চেনে শরৎকে। সে যদি এখন আসল কথা  
বলে, তবে শরৎ ও ভুধ ফেলে দেবে, তবু নিজেকে পাবে না। সুতরাং  
সে বললে, আর আমার খাওয়ার উপায় নেই শরৎ-দি, পেট খুব ভরে  
গিয়েছে। মরবো নাকি শেষে একরাশ খেয়ে?

—ভুধ যে তোর জগে জাল দিয়ে নিয়ে এলাম? কি হবে তবে?

রাজলক্ষ্মী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, কি হবে তা কি জানি। না  
ওয় তুমি খেয়ে ফেল ওটুকু। আমার আর খাওয়ার উপায় দেখছি নে।  
জানোই তো আমার শরীর খারাপ, বেশি খেতে পারি নে।

অগত্যা শরৎকেই ছুধটুকু খেয়ে ফেলতে হোল।

পর দিন সকালেই প্রভাস ও অরুণ আবার এসে হাজির।

প্রভাস বললে, কি ঠিক করলে দিদি?

—ও এখন হয়ে উঠবে না প্রভাস-দা। আপনারা বাবেন না, বসুন।

চা আর খাবার করে দি, বসে গল্প করুন।

শরৎ কাল রাত্রে ভেবে ঠিক করেচে রাজলক্ষ্মীর বিবাহের প্রস্তাবটা সে আজই প্রভাসের কাছে উপস্থাপিত করে দেখবে কি দাঁড়ায়। রাজলক্ষ্মীকে এজ্ঞে সে সরিয়ে দেবার জ্ঞে বললে, ভাই, তোদের বাড়ী থেকে এত কটা আটা কি ময়দা ধোঁড়ে নিয়ে আয় তো? কাল রাত্রে আমাদের ময়দা কুরিয়েচে। প্রভাস-দা ও অরুণবাবুকে চায়ের সঙ্গে দু-খানা পরোটা ভেজে দিই।

প্রভাস যেন একটু হতাশের সুরে বললে, তা হোলে যাওয়া হোল না তোমার? এবার গেলেই বেশ ছোঁত।

শরৎ বললে না এবার হবে না।

—তোমার বন্ধুটিকে নিয়ে চলো না কেন?

—কে? রাজলক্ষ্মীর কথা বলচেন?—আচ্ছা, একটা কথা বলবো?

রাজলক্ষ্মীকে কেমন লাগলো আপনাদের?

প্রভাস একটু বিষ্ময়ের সুরে বললে, কেন বল তো? ভালই লেগেচে।

—গরীব বাপ-মা, বিয়ে দিতে পারচে না। ওর জ্ঞা একটা পাত্র দেখে দিন না কেন প্রভাস-দা? বড় উপকার করা হবে। একটা কথা শুনুন প্রভাস-দা—

প্রভাস শরতের পিছু পিছু বাড়ীর পিছনদিকে গেল।

শরৎ বললে, আচ্ছা প্রভাস দা, অরুণবাবুর সঙ্গে রাজলক্ষ্মীর বিয়ে দিন না কেন বুটিয়ে? পালাটি ঘর। চমৎকার হবে—

প্রভাস যেন ঠিক এধরণের কথা আশা করে নি শরতের মুখ থেকে।  
সে আশাহতের সুরে বললে, তা—তা দেখলেও হয়।

শরতের যদি কিছুমাত্র সাংসারিক ও সামাজিক জ্ঞান থাকতো তবে  
প্রভাসকে চিনে নিতে সে পারতো এই এক মুহূর্তেই। কিন্তু শরৎ যদিও  
বয়সে যুবতী, সারল্য ও ব্যবহারিক অনভিজ্ঞতায় সে বালিকা। স্মৃতির  
বয়সে সে প্রভাসের স্বরূপ ধরতে পারলে না।

সে আরও আগ্রহের সঙ্গে বললে—তাই দেখুন না প্রভাস-দা?  
আপনি করলে অনেক সহজ হয়ে যায় কাজটা—

প্রভাস অগমনস্বভাবে কি একটা কথা ভাবছিল। দু-একবার  
যেন কোনো একটা বলবার জন্তে শরতের মুখের দিকে চাইলেও—কিন্তু  
শেষ পর্যন্ত বললে না।

দু-জনকে চা করে দিয়ে শরৎ পথের দিকে চেয়ে আছে—এমন সময়  
দেখা গেল রাজলক্ষ্মী ফিরে আসছে। সে দাওয়া থেকে নেমে রাজলক্ষ্মীর  
কাছে গিয়ে বললে—এনেছিস ময়দা? দে আমার কাছে।

—আমি যাই শরৎ-দি, মা বলে দিয়েচে বাড়ী ফিরতে—

—কেন বল তো? প্রভাস-দারা এখানে বসে আছে বলে?

রাজলক্ষ্মী অপ্রতিভ মুখে বললে—তাই শরৎ-দি, জানেনই তো,  
আমরা গরীব, এখানে ওদের সঙ্গে বসে থাকলে হয়তো কথা উঠবে। মা  
বড় ভয় করে ওসব।

—তা হোলে তুই যা—গিয়ে মান বজায় রাখ—

রাজলক্ষ্মী হাসতে হাসতে চলে গেল।

প্রভাসদের খাবার করে দিতে বেলা প্রায় আটটা বেজে গেল। ওরা  
উঠতে যাবে এমন সময় শরৎ গড়ের খালের দিকে চেয়ে আফ্লাদের সঙ্গে  
বলে উঠলো—বাবা আসচেন! প্রভাস ও অরুণ দুজনেই যেন চমকে

উঠে সেদিকে চেয়ে দেখলে। ওদের মুখ দেখে মনে হবার কথা নয় যে কেদারের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে তারা খুব খুশী।

তবুও প্রভাস এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে কেদারের পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলে। কেদার আনন্দের সঙ্গে বলে উঠলেন—এই যে প্রভাস কখন এলে? ভালো সব?...আমি—হ্যাঁ—তাই বেরিয়ে ছিলাম বটে। সাংকিনী আর মাক্‌ড়ার বিলে বাচ্‌ হচ্ছে খবর পেলাম পথেই। খাজনা আদায় করতে যখন যাওয়া—আর সবই জেলে প্রজা—বাচ্‌ শেষ না হোলে কাউকে বাড়ী পাওয়া যাবে না তাও বটে—আর মন্ত কথা হচ্ছে বাচ্‌ না মিটে গেলে ওদের হাতে পরস্যা আসবে না। তাই ফিরে এলাম।

প্রভাস বললে, ভালই হলো। শরৎ তো ছোটবোনের মত—আপনাদের কলকাতা ঘুরিয়ে নিয়ে আসবো বলে মোটর এনেছি এবার। আপনি ছিলেন না বলে একটু মুক্তি ছিল। শরৎ-দি বলেছিল যাবে। আমার সঙ্গে যাবে এ আর বেশি কথা কি? নিজের দাদার মত—তবুও স্পর্শি এলেন—বড় ভালই হোল। কাল সকালে চলুন কাকাবাবু কলকাতায়

শরৎ প্রভাসের কথা শুনে একটু অবাক হয়ে ভাবলে—কই, সে কখন প্রভাস-দা'র সঙ্গে কলকাতায় যাবে বললে? প্রভাস-দা'র ভুল হয়েছে শুনতে—কিন্তু সে তো আজ ছ'বার তিনবার বলেচে তার যাওয়া হবে না।

কেদার বললেন, তো বেশ কথা। চল না, ভালোই তো! অনেক-কাল থেকে কলকাতায় যাবো যাবো ভাবি তা হয়ে ওঠে না। মন্দ কি?

প্রভাস ও অরুণ একসঙ্গে খুশীর সঙ্গে বলে উঠলো—কাল সকালেই চলুন তবে! সে কথা তো আমরাও বলছি।

—কখন গিয়ে পৌঁচবো।

—বেলা বারোটোর মধ্যে। কোনো কষ্ট হবে না আপনার  
হাতে সব রকম সুবিধে হয়—

এখানে কাল সকালে তোমরা থাকে—থেকে গাড়ীতে ওঠা  
যাবে

শরৎ বাবার অনুরোধে যোগ দিয়ে বললে ইঁা প্রভাস-দা, অরুণ  
বাবুকে নিয়ে কাল সকালে এখানেই যাবেন। না, কোনো কথা শুনবো  
না। এখানে খেতেই হবে—

প্রভাস বললে, রাজলক্ষ্মী বলে সেই মেয়েটি যাবে না কি? তারও  
বাগগা হয়ে যাবে। বড় গাড়ী।

শরৎ বললে, না, তার বাবার সুবিধে হবে না। আমার সে বলে গেল  
এই মাত্র।

প্রভাস বললে, তা হোলে কাকাবাবু কাল সকালেই আসবো তো?

—ইঁা, এখানে তোমরা থাকে যে সকালে। তারপর রওনা হওয়া  
যাবে। অরুণকেও নিয়ে এসো—

দুপুরের পরে রাজলক্ষ্মী এল। শরৎ দাওয়ায় বসে পুরানো টিনের  
তোরঙটা থেকে তার ও বাবার কাপড় বার করতে বাস্ত। রাজলক্ষ্মীকে  
দেখে বললে এই যে আর রাজলক্ষ্মী, সব কাপড়ই ছেঁড়া, যেটাতে হাত  
দ্বিই। আমার তবু দু-খানা বেরিয়েচে, বাবার দেখছি আস্ত কাপড় থাকে  
একখানাও নেই। কি নিয়ে যে যাবেন কলকাতায়—

—তা হোলে যাচ্চ সত্যিই শরৎ-দি? কাকাবাবু কোথায়?

—যাই, একবার বেড়িয়েই আসি। বসে বসে বাবার কাপড়গুলো  
এখন সেলাই করবো—কেনবার পরসা নেই যে নতুন একজোড়া হুতি  
কিনে নেবো—বেশি ছেঁড়া নয়, একটু আধটু সেলাই করলে কেউ টেরও  
পাবে না। বাবা নেই বাড়ী। এই মাত্র পাড়ার দিকে গেলেন।



শরতের মনে খুব আনন্দ হয়েছে বাইরে বেড়াতে যাবার এই সুযোগ পেয়ে। সে বসে বসে কেবল সেই গল্পই করতে লাগল রাজলক্ষ্মীর কাছে। কতকাল আগে তার স্বপ্নরবাড়ী গিয়েছিল—ভাল মনেও পড়ে না—সে-ও তো বেশি দূরে নয়, টুঙি-মাজদে গ্রামের কাছে বল্লভপুরের ভাহুরীদের বাড়ী। মাজদিয়া ষ্টেশনে নেমে তিন ক্রোশ গরুর গাড়ীতে গিয়ে কি একটা ছোট্ট নদীর ধারে। তাদেরও অবস্থা খারাপ, আগে একসময় ও-অঞ্চলের ভাহুরীদের নামডাক ছিল, সে নাকি অনেককাল আগে। এখন সতেরো সরিকে ভাগ হয়ে আর সবাই মিলে বাড়ী বসে থেয়ে বেজায় গরীব হয়ে পড়েছে।

রাজলক্ষ্মী বললে, সেখানে তোমায় নিয়ে যায় না শরৎ-দি?

—কে নিয়ে যাবে ভাই?

—তোমার দেওর ভাসুর নাই?

—আপন ভাসুরই তো রয়েছেন। হোলে হবে কি, তাঁর বেজার শূরী পাল্লা—সাত মেয়ে, পাঁচ ছেলে—নিজের গুলো সামলাতে পারেন না—থেকে দিতে পড়েন না—আমাকে নিয়ে যাবেন। আজ তেরো বছর কপাল পুড়েছে, কখনও একথানা থান কাপড় দিয়ে খোঁজ করেননি আর খোঁজ করলেও কি হাত, আমি কি বাবাকে ফেলে সেখানে গিয়ে থাকতে পারি? সে গাঁয়ে আমার মনও টেকে না।

—যদি এখন তারা নিতে আসে শরৎ-দি?

—আমি ইচ্ছে করে যাইনে—তবে ভাসুর যদি পেড়ানি করেন—না গিয়ে আর উপায় কি?

—কতদিন থাকতে পারো? বলো না শরৎ-দি?

—কেন বলতো আজ আবার তুই আমার স্বপ্নরবাড়ী নিয়ে পড়লি কেন?

রাজলক্ষ্মী মুখে আঁচল দিয়ে ছুট মির হাসি হেসে উঠলো। তারপর বলে, দাও শুছিয়ে দিই কি জিনিসপত্তর আছে—মা বলছিল—

—কি বলছিলেন খুড়ীমা ?

—ভাগ্যিস্ কাকাবাবু এসে গিয়েচেন তাই। নইলে তোমার একা যাওয়া উচিত হোত না প্রভাসবাবুর সঙ্গে—

শরৎের চোখ দুটি যেন ক্ষণ কালের জন্তে জলে উঠলো। মুখের রং গেল বদলে—রাজলক্ষ্মী জানে শরৎ-দিদি রাগলে ওর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে আগে। রাজলক্ষ্মী ভয় পেল মনে মনে, হয় তো তার এ কথা বলা উচিত হয়নি, কিন্তু বলতে তাকে হবেই শরৎ-দির ভালোর জন্তে। না বলে সে পারে না। কতবার তার মনে হয়েছে শরৎ-দিদি তার ছোট বোন, সে-ই এই সংসারানভিজ্ঞা, বালিকাপ্রকৃতির দিদিকে সব বিপদ থেকে, কলঙ্ক থেকে বাঁচিয়ে নিয়ে বেড়াবে।

শরৎ কড়া স্বরে বলে, কেন উচিত হোত না, একশো বার হোত। খুড়ীমাকে গিয়ে বোলো রাজলক্ষ্মী, শরৎ যেখানে ভাল ভাবে সেখানে আপনার লোকের মতই ব্যবহার করে—পর ভাবে না। তার মন যেখানে সার দেয় সেখানে যেতে তার এতটুকু ভয় নেই—আমি কখনো কখনো—

রাজলক্ষ্মী সভয়ে বলে, ওকি শরৎ-দি, তোমার পায়ে পড়ি শরৎ-দি, এমন চটে যেও না ছিঃ—

—তবে তুই এমন কথা বলিস কেন, খুড়ীমাই বা কেন বলেন ? তিনি কি ভাবেন—

—শোনো আমার কথা। মা সে কথা বলে নি। কিন্তু একা মেয়েমানুষ যদি বিপদে পড় তখন তোমায় দেখবে কে ? সেই কথাই মা বলছিল। তুমি যত ভাল ভাবো লোককে সকলেই অত ভাল নয়। তুমি সংসারের কি বোঝ ? মার বয়েস তোমার চেয়ে তো কত বেশি—

সেদিক থেকে মা যা বলেচে মিথ্যে বলে নি। লক্ষ্মী দিদি, অমন রাগে না, রাগলেই সংসারে কাজ চলে? আমি তোমায় কত ভালবাসি, মা কত ভালবাসে—তা তুমি বুঝি জানো না? মা আমার গাঁয়ে কারোর বাড়ী যেতে দেয় না—কিন্তু তোমাদের বাড়ী আসতে চাইলে কখনো কোন আপত্তি করে নি।

শরৎের রাগ ততক্ষণ চলে গিয়েচে। সে রাজলক্ষ্মীর হাত ধরে বলে, কিছু মনে করিস্নে রাজি—

—না, মনে তো করি নে, আমি জানি শরৎদি ছেলেমানুষের মত, এই বেগে উঠলো, এই জল হয়ে গেল। রাগ তোমার বেশিক্ষণ শরীরে থাকে না—গঙ্গাজলে ধোয়া মন যে! সাধে কি বড়বংশের মেয়ে বলে তোমাকে শরৎ-দি?

শরৎ সলজ্জ-মুখে বললে, যা যা আর বকিস নে—থাম্‌ তুই।

এই সময় দূর থেকে কেদারকে আসতে দেখে রাজলক্ষ্মী বললে, কুসুম্বারু আসচেন, শরৎদি—কথা থাক, কি কি কাজ করতে হবে, কি গুছিয়ে দিতে হবে বলে দাও।

—কি আর গুছিয়ে দিবি! ছ-পাচ দিনের জুতো তো যাওয়া। হাঁরে উত্তর-দেউলে সন্দে-পিদিম দেওয়ার জুতো বামী বাগদীকে ঠিক করে দিতে পারবি? আমি এসে তাকে চার আনা পরশা দেবো।

রাজলক্ষ্মী বলে, বলে দেখবো—কিন্তু সে রাজি হবে না। সন্দে-বেলা সে ঘেসবে উত্তর-দেউলের অকণিা বিজেবনে? বাপ্রে তার চেয়ে এক কাজ করা যাক না কেন? আমি তোমার সন্দে দেবো রোজ রোজ—

শরৎ বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বলে, তুই দিবি সন্দে-পিদিম—উত্তর-দেউলে?

রাজলক্ষ্মী হেসে বলে, কেন হবে না? পান্থকে সঙ্গে নিয়ে আসবো

—আর সন্দের একঘন্টা আগে আলো জ্বলে রেখে চলে যাবো। তোমাদের ঘরবাড়ীও তো দেখাওনো করতে হবে আমার? অমনি ধিয়ে যাবো পিদিম জ্বলে।

—তাহালে তো বেঁচে যাই রাজলক্ষ্মী। ওই একটা মস্ত ভাবনা আমার তা জানিস? মনে মনে ভাবি, আমি বেঁচে থাকতে পূর্বপুরুষের দেউলে আলো জ্বালাব না—তা রূপনই হতে দেবো না প্রাণ ধরে। আর একটা কথা শিখিয়ে দি, যখন পিদিম হাতে নিয়ে দেউলে যাবি—তখন বেতবনের জঙ্গলে বারাহী দেবীর যে ভাস্ক্রা মূর্তি আছে সেখানটাতে একবার উদ্দেশ্যে পিদিমটা তুলে দেখাবি।

রাজলক্ষ্মীর মুখে কেমন ভয়ের ছায়া নামলো—সে বললে, ওমা, ওই ভাস্ক্রা কালীর মূর্তি। ওখানে যেতে ভয় করে।

—কালী নয়—ও বারাহী বলে এক পুরোনো আমলের দেবীমূর্তি। বহুকাল পুজোও হয়নি। কেমন চড়কের সময় সন্নিসিরা একবার ওখানে এসে নেচে যায় দেখিসনি?

—তা যাক নেচে। আমি ওখানে যেতে পারবো না শরৎ-দি। মাপ করো।

—তুই যদি না পারিস্—তবে আমার যাওয়া হবে না। আ বারাহী দেবীকে ফেলে রেখে যেতে পারবো না।

রাজলক্ষ্মী বললে, না দিদি, সত্যি কিছু ভাল লাগচে না। তুমি চলে যাবে, আমার মন কাঁদবে সত্যিই। তাই বলছিলাম পারবো না, যদি তোমার যাওয়ার বাধা দিতে পারি। কিন্তু এখন আমার মনে হচ্ছে, এ কাজ ভাল না। শরৎ-দিদি—কখনো কোনো জ্বরগায় যায় না, কিছু দেখেনি—ওই বাক্। ঘুরে আসুক।

কেদার গামছা পরে পুকুরে স্নান করে এসে বললেন, ওমা শরৎ, একটা ডাব থাওয়াতে পারবি?

—না বাবা একটা ছোট ডাব ওবেলা ঠাকুরদের দিয়েচি—এবেলা আর কিছু নেই। পুণ্য বাগ্গীকে ডেকে নিয়ে আসবো?

না থাক মা, সব গুছিয়ে নিয়ে রাখো—রাজলক্ষ্মী মা এলি কখন? তা তুই একটু সাহায্য কর না!

—ও তো করচেই বাবা। ও উত্তর-দেউলে পিদিম দেবে পর্য্যন্ত বলচে। এ গাঁয়ের মধ্যে আর কেউ এতদূর আসেও না, খোঁজখবরও নেয় না। ও আছে তাই তবু মানুষের মুখ দেখতে পাই।

পরদিন প্রভাসের মোটর সামনের বাকুইদ'র বিল পার হয়ে যাওয়ার পরে কেদারের মুখে প্রথম কথা কুটলো। পেছনের সিটে তিনি মেয়েকে নিয়ে বসেচেন—সামনের সিটে বসেচে অরুণ ও প্রভাস—অরুণ গাড়ী চালাচ্ছে।

কেদার মাঝে মাঝে বিশ্বয়হৃৎক ছ-একটা রব করছিলেন এতক্ষণ, এইরার মেয়েকে সম্বোধন করে প্রথম কথা বললেন।

—ও শরৎ, কি জোরে যায় বটে মটোর গাড়ী, বাকুইদ'র বিল গড়শিবপুর থেকে পাক্কা চার ক্রোশ রাস্তা। হেঁটে আসলে দু-ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার কম পৌঁছনো যায় না—আর এই ছাথো, চোথের পাতা পান্টাতে না পান্টাতে এসে হাজির বাকুইদ'র বিলে—

—হাজির কি বাবা, বিল পেরিয়েও তো গেল।

—ও মানুষ না পাখী? কি জোরেই যায় তাই ভাবচি!

—হ্যাঁ বাবা, কলকাতা কতদূর বললে প্রভাস-দা?

—বেলা বারোটো! কি একটার মধ্যে যাবো বলচে। ত্রিশ ক্রোশ হবে এখান থেকে কলকাতা।

প্রভাস সামনের সিটে বসে মুখ ফিরিয়ে চেঁচিয়ে বললে, কাকাবাবু কখনো কলকাতায় এসেছিলেন ?

কেদার বললেন, তা দু-বার এর আগে আমি কলকাতা ঘুরে এসেছি। তবে সে অনেক দিন আগের কথা। প্রায় দু'যুগ হোল।

অরুণ বললে, সে কলকাতা আর নেই, গিয়ে দেখবেন। শরৎ-দি, আপনি কখনো যাননি কলকাতায় এর আগে ?

—নাঃ, আমি কোথাও যাই নি..

—কলকাতাতেও না ?

—কলকাতা তো কলকাতা ! বলে কখনো রাণাঘাট কি রুমম সहर তাই দেখিনি ! রাজী হয়ে গেল তাই বাবা, নইলে আমার আসা হোত না। পিদিম দেখানোর জন্তেই তো যত গোলমাল।

আশ্চর্যের ওপর আশ্চর্য। ধর্মদাসপুরে এসে গাড়ী দাঁড়িয়েছে ছায়ায়। এখনি এল ধর্মদাসপুরে। কেদার খাঞ্জন আদায় করতে বেরিয়েচেন সকালে—বেলা এগারোটার কমে ধর্মদাসপুরে পৌঁছতে পারেন নি। আর সেই ধর্মদাসপুর পার হয়ে গেল বড় জোর চল্লিশ মিনিটে। কি তারও কমে।

শরৎকে বললেন, মা, এই জাখো ধর্মদাসপুর গেল, সেই যে একবার ওল এনেছিলাম মনে আছে ? সে এখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম। কি জোরে যাচ্ছে একবার ভেবে জাখো দিকিন্ ?...হ্যাঁ, গাড়ী বের করেচে বটে সায়েবেরা !

শরৎ ক্রমাগত ছেলেমানুষের মত প্রশ্ন করতে লাগলো, বাবা—আর কত দেরী আছে কলকাতা ? কতক্ষণে আমরা কলকাতা পৌঁছবো ?

প্রায় ঘণ্টা চারেক একটানা ছোট্টার পরে একটা সहर বাজারের মত জায়গায় গাড়ী ঢুকলো। কেদার বললেন, এটা কি জায়গা ?

প্রভাস বললে, এটা বারাসাত। আর বেশি দূর নেই কলকাতা।  
এখান থেকে একটু চা খেয়ে নেবেন কাকবিবু?

কেদার বললেন, কেন এখানে কি তোমার কোনো জানাশুনো  
লোকের বাড়ী আছে নাকি? চা খাবে কোণায়?

—না, জানাশুনো কেউ নেই। দোকানে থাকো। চায়ের দোকান  
আছে অনেক—

—না বাপু। তোমারা খাও, আমি দোকানের চা কখনও খাইনি  
ও আমার ঘেন্না করে। আমি বরং একটু তামাক ধরিয়ে খাই।  
অনেকক্ষণ তামাক খাওয়া হয়নি।

দোকানের চা শরৎও খেলে না। অরুণ ও প্রভাস নিজেরা গাড়ীর  
কাছে চা আনিয়ে খেলে। কেদার আরাম করে হুকো টানতে টানতে  
বললে, চা ভালো?

প্রভাস ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, কেন, মন্দ না। থাকেন, আনাবো?

—না, আমি সে জন্তে বলছি নে। আমি দোকানের চা কখনো  
খাই নি, ও থাকোও না কখনো। তোমারা খাও। আমরা সেকলে  
নাশুন্, আমাদের কত বাচবিচার।

গাড়ী ছেড়ে যশোর রোড দিয়ে অনেকখানি এসে একটা বড় লোকের  
বাগানবাড়ীর মধ্যে ঢুকলো। ফটক থেকে লাল সুরকির রাস্তা দামনের  
সুদৃশ অট্টালিকাটির গাড়ী-বারান্দাতে গিয়ে শেষ হয়েছে। পথের  
দু-ধারে এরিকা পামের বড় বড় চারা গাছ, ক্রোটন, শেফালি, টাঁপ,  
আম, গোলাপজাম প্রভৃতি নানারকম গাছ।

প্রভাস বললে, আপনারা নাহুন—এবেলা এখানে থাকবেন  
আপনারা। এটা অরুণদের বাগানবাড়ী, ওর দাদামশায়ের তৈরী  
বাড়ী এটা। কেদার ও শরৎ দু-জনেই বাড়ী দেখে আনন্দে ও বিস্ময়ে  
নির্ভীক হয়ে গেলেন। এমন বাড়ীতে বাস করবার কল্পনাও কখনো

ভাঁরা করেন নি। মার্কেল পাথরে বাধানো মেজে, ছোট বড় আট-দশটা ঘর। বড় বড় আয়না, ইলেক্ট্রিক পাখা, আলো, কোচ, কেদারা। তবে দেখে মনে হয় এখানে যেন কেউ বাস করেনি কোনো দিন, সব ঘিনিসই খুব পুরোনো—জ-একটা ঘর ছাড়া অল্প ঘরগুলোতে ধূলা, মাকড়সার জাল বোঝাই।

কেদার কথাটা বললেন প্রভাসকে।

প্রভাস বললে, ওর দাদাবাবু সৌখীন লোক ছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন আজ বছর কয়েক। এখন মাঝে মাঝে অরণেরা আসে—সব সময় কেউ থাকে না।

শরৎ বললে, এটাই কি কলকাতা প্রভাস-দা?

—না, এটাকে বলে দমদমা। এর পরেই কলকাতা জুক হোগ। তোমরা বিশ্রাম কর—ওবেলা কলকাতা বেড়িয়ে নিয়ে আসবো। এখনি কি আসবে, যা দরকার হয় বলে দিও যিকে—সব শুছিয়ে এনে দেবে। ঠাকুর আসবে এখন—

শরৎ বললে, কি ঠাকুর?

—রান্না করতে আসবে ঠাকুর?

—বাবা ঠাকুরের হাতে রান্না খেতে পারবেন না প্রভাস-দা, ঠাকুর আসবার দরকার নেই। আমি আছি তবে কি জন্তে?

—কলকাতায় এলে একটু বেড়াবে না, বসে বসে রান্না করবে পড়শিবপুরের মত? বাঃ—

—তা হোক গে। আমার রান্না করতে কতক্ষণ যাবে বলুন তো? ক'জন লোকের রান্না করতে হবে?

প্রভাস ও অরুণ শরতের প্রশ্ন শুনে হেসে বললে—ক'জনের লোকের রান্না আবার। তোমাদের ছ-জনের, আবার কে আসবে তোমার এখানে খেতে? তুমি তো আর রাঁধুনী বামনী নও যে দেশ শুদ্ধ লোকের



রৈধে বেড়াবে? আচ্ছা, আমরা এখন আসি কাকাবাবু বিকেলে ছ'টার সময় আবার আসবো। ~~মক্কায়~~ লেনে আমাদের যে বাড়ী আছে সেখানে নিয়ে যাবো ওবেলা।

ওরা গাড়ী নিয়ে চলে গেলে কেদার আর একবার তামাক সাজতে বসলেন।

শরৎ চারিদিকে বেড়িয়ে এসে বললে, বাঃ, চমৎকার জায়গা। ওদিকে একটা বাধাঘাটওয়ালা পুকুর। দেখবে এসো না বাবা? তোমার কেবল তামাক খাওয়া আর তামাক খাওয়া? এই তো একবার থেলে বারাসাত না কি জায়গায়?

কেদার অগত্যা উঠে মেয়ের পিছু পিছু গিয়ে পুকুর দেখে এলেন। বাধা ঘাট অনেক দিনের পুরোনো—কতকাল এ ঘাট যেন কেউ ব্যবহার করে নি। পুকুরের ওপারেও বাগান, কিন্তু ওদিকটাতে আগাছার জঙ্গল বড় বেশি।

শরৎ বললে, বাবা, থিদে পেয়েচে?

—নাঃ—

—ঠিক পেয়েচে বাবা। উড়িয়ে দিলে গুনবো না। ভাঁড়ারে খিনিসপত্র সব আছে দেখে এসেছি—হালুয়া আর লুচি করে আনি।

কেদার চুপ করে তামাক টানতে লাগলেন, মেয়ের কাজে বাধা দেবার বিশেষ কোনো লক্ষণ প্রকাশ করলেন না অবিশিষ্ট। শরৎ কিন্তু অল্প একটু পরে রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে বললে—বাবা মুক্তি পেয়েচে—

—কি রে?

—এখানে তো দেখছি পাথুরে কয়লা জালানো উত্তুন। কাঠের উত্তুন নেই। কয়লা কি করে জালতে হয় জানি নে যে বাবা? ঝি না এলে হবেই না দেখছি।

শরৎ ছেলেমানুষের মত আনন্দে বাগানের সব জায়গায় বেড়িয়ে ফুল তুলে ভাল ভেঙ্গে এ গাছতলায় লোহার বেঞ্চিতে বসে ও গাছতলার লোহার বেঞ্চিতে বসে বসে উৎপাৎ করে বেড়াতে লাগলো। বেশ সুন্দর ছায়াভরা বাগান। কত রকমের ফুল—অধিকাংশই যে চেনে না, নামও জানে না। কেদার মেয়ের পীড়াপীড়িতে এক জায়গায় গিয়ে লোহার বেঞ্চিতে থানিকটা বসে কলের পুতুলের মত ছ-একবার মাথা হুলিয়ে বলতে লাগলেন—বাঃ, বেশ—বাঃ—

বেলা যখন বেশ পড়ে এসেচে, তখন প্রভাস মোটর নিয়ে এসে বললে—আম্নন কাকাবাবু, চলো শরৎ—কাকাবাবুকে কিছু খাইয়েচ ?

শরৎ হেসে বললে, তা হয় নি। কি তো মোটেই আসেনি।

—তুমি তো বললে তুমিই ক'বে ? জিনিসপত্র তো আছে।

—কয়লার উত্তুনে জাল দিতে জানিনে, কয়লা ধরাতে জানিনে। তাতেই তো হোল না।

প্রভাস চিন্তিতমুখে বললে, তাই তো। এ তো বড় মুন্সিল হোল !—

কেদার বললেন, কিছু মুন্সিল নয় হে প্রভাস। চলো তুমি, ফিরে এসে বরং জলযোগ করা যাবে—

প্রভাস বললে, যদি নিকটের ভাল দোকান থেকে কিছু মিষ্টি কিনে আনি, তা আপনার চলবে না কাকাবাবু ?

শরৎ হেসে বললে, বাবা ওসব খাবেন না প্রভাস-দা, তা ছাড়া আমি তা খেতেও দেবো না। কলকাতা সহরে স্তনেচি বড় অসুখ বিসুখ, যেখান সেখান থেকে খাবার পাওয়া ঠিক সহিবে না।

অগত্যা সকলে মোটরে উঠে বসলেন, গাড়ী ছাড়লো।

প্রথমে যশোর রোডের দু-ধারে বাগানবাড়ী ও কচুরীপানা বোঝাই ছোট বড় জ্বলা ছাড়িয়ে বেলগেছের মোড়ের আলোকোজ্জ্বল দৃশ্য দেখে পিতাপুত্রী বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে পড়লো। ওদের ছদ্মনের মুখে আর

কোনো কথা নেই। গাড়ী ওখান থেকে এসে পড়লো কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রাটে—এবং দু-ধারে দোকান পসার, থিয়েটার, সিনেমা, ইলেক্ট্রিক আলোর বিজ্ঞাপন, দোকানের বাইরে শো-কেসে বহুবিচিত্র কাপড়, পোশাক, পুতুল, আয়না, সেট, সাবান, স্নো প্রভৃতির স্ফুটন সমাবেশের মধ্য দিয়ে গাড়ী এসে পড়লো হারিসন রোডের মোড়ে এবং এখান থেকে গাড়ী ঘুরে গেল হাওড়ার পুলের ওপর ওপার হয়ে হাওড়া স্টেশনের গাড়ী-বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো।

পুল পার হবার সময় প্রভাস বললে, ওই দেখুন হাওড়ার পুল, নীচে গঙ্গা—আমরা যাচ্ছি হাওড়া স্টেশনে।

এবারও কেদার বা শরৎ কারো মুখ থেকে কোনো কথা বেরলো না।

প্রভাস গাড়ী থামিয়ে বললে, কাকাবাবু, চলুন স্টেশনের রেঞ্চারেট থেকে আপনাকে চা খাইয়ে আনি—থাবেন কি?

কেদারের কোনো আপত্তি ছিল না—কিন্তু মেয়ে বাপের পরকালের দিকে অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি রেখেচে—বাবা নাস্তিক মানুষ—ওঁর এ ব্যয়েসে কোনো অশাস্ত্রীয় অনাচারের সংস্পর্শে কখনো সে আসতে দেবে না কেদার তা ভাল জানতেন। তিনি মেয়ের মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাইলেন বটে, কিন্তু শরৎ তাঁর মুখের দিকে ভাল করে না চেয়েই বললে, চলুন প্রভাস-দা, উনি ওখানে থাবেন না—

অগত্যা প্রভাস আবার গাড়ী ছেড়ে হাওড়ার পুলের ওপর এল এবং আস্তে আস্তে চলতে লাগলো।

আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ওই দেখুন সব জাহাজ, শরৎ-দি ছাথো সমুদ্রে যে সমস্ত জাহাজ যায়, ওই দাঁড়িয়ে আছে—

ষ্ট্রাণ্ড রোড দিয়ে গাড়ী এল আউট্রাম ঘাটে। ওদের দু-জনকে নামিয়ে নিয়ে প্রভাস আউট্রাম ঘাটের জেটিতে গিয়ে একথানা বেকিতে বসলো। সামনের গঙ্গাবক্ষে ছোট বড় ষ্টীমার বাঁশি বাজিয়ে চলেচে,

বড় বড় ভড় ও বজরা ডাঙ্গার দিকে নোঙর করে রেখেচে, সার্চলাইট  
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লাল একখানা বড় স্তীমার আস্তে আস্তে বাচ্ছে নদীর  
মান্থান বেয়ে, সুবেশা নরনারীরা জেটির ওপর বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে—  
চারিদিকে একটা যেন আনন্দ ও উৎসাহের কোলাহল।

একটা বড় বয়া চেউয়ের স্রোতে ছলচে দেখে শরৎ আঙ্গুল দিয়ে  
দেখিয়ে বললে, ওটা কি ?

প্রভাস বললে, জাহাজ বাধে ওই আংটাতে, বয়া বলে ওকে  
আরও অনেক আছে নদীতে—

এতক্ষণ ওদের দু-জনের কথা যেন কুটলো। কেন্দার নিঃশ্বাস ফেলে  
বললেন, বাপরে, এ কি কাণ্ড ! হ্যাঁ, সহর তো সহর, বলিহারি সহর  
বটে বাবা

শরৎ বললে, সত্যি বাবা, এমন কখনো ভাবিনি। এ যেন যাত্রাকরের  
কাণ্ড ! আচ্ছা, এখানে জলের ওপর ঘর কেন ?

প্রভাস বুঝিয়ে দিয়ে বললে, শরৎ-দি, কাকাবাবুকে এবার চা  
পাওয়ানো চলবে এখানে ? খুব ভাল বন্দোবস্ত।

শরৎ রাজি হোল না। বাবাকে পরকালে যমের বাড়ী সে কখনো  
পাঠাতে পারবে না। বা নাস্তিক উনি, এমনি কি গতি হয় তাঁর দে  
জ্ঞানে। তার ওপর রাশ আঁলগা দিলে কি আর রক্ষা আছে ? বাবা  
ধেই ধেই করে নৃত্য করে বেড়াবেন এই কলকাতা সহরে।

প্রভাসের নির্বন্ধাতিশয্যে শরৎ একটু বিরক্তই হোল। সে যখন  
বলচে যে বাবা যেখানে সেখানে থাকবেন না, তখন তাঁকে অত প্রলোভন  
দেখবার মানে কি ?

বললে, আচ্ছা প্রভাস-দা, শুঁকে থাইয়ে কেন বাবার জাতটা মারবেন  
এ কদিনের জন্তে ? ও কথাই ছেড়ে দিন।

এবার কিন্তু কেন্দার বিদ্রোহ ঘোষণা করে বললেন, হ্যাঁ: যত সব !

একদিন কোথাও চা খেলেই একেবারে নরকে যেতে হবে! নরক অত মোজা নয়, পরকালও অমন চুনকো জিনিস নয়! চলো সবাই মিলে চা খেয়ে আসা যাক হে—

শরৎ দৃঢ়স্বরে বললে, না, তা কখনো হবে না। যাও দিকি! সন্দেহ-আহ্নিক তো কর না কোনোকালে আবার ছতিশ জ্বাতির হাতের জ্বল না খেলে চলবে না তোমার বাবা?

কেদারের সাহসের ভাঙার নিঃশেষ হয়ে গেল। প্রভাসও আর অমুরোধ করলে না, তিনিও আর যেতে চাইলেন না। ওখান থেকে সবাই এল ইডেন গার্ডেনে। রাত প্রায় সাড়ে আটটা, বহু সুসজ্জিত সাহেব-মেমকে বেড়াতে দেখে শরৎ তো একেবারে বিস্ময়ে স্তম্ভিত। এত সাহেব-মেম একসঙ্গে কখনো দেখা দূরে থাক, কল্পনাও করেনি কোনো দিন। শরৎ হাঁ করে একদৃষ্টে এরিকা পামের কুঞ্জের মধ্যে বেষ্টিতে উপবেশন রত দুটি সুবেশ, সুদর্শন সাহেব ও মেমের দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ কি ভেবে তার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়তেই আঁচল দিয়ে ফিপ্র-হস্তে সে মুছে ফেললে। শরতের মনে পড়লো, গ্রামের লোকের দুঃখ-গুরিদ্রা, কত ভাগ্যহত, দীনহীন ব্যক্তি সেখানে কখনো জীবনে জ্ঞানন্দের মুখ দেখলে না। ব্যাঙুষ্ঠ্যাণ্ডে ব্যাঙ বাজছিল অনেকক্ষণ থেকে। শরৎ অনেকক্ষণ বাবার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাজনা শুনলে। কিন্তু ওর ভালো লাগলো না। সবই যেন বেসুরো, তার অনভ্যস্ত সুরে পদে পদে সুরের খুঁৎ ধরা পড়েছিলো।

প্রভাস বললে, সিনেমা দেখবে তো বলো নিয়ে যাই।

শরৎ কখনো না দেখলেও সিনেমা সম্বন্ধে গড়শিবপুরে থাকিতেই সহর-প্রত্যাগতা নববিবাহিতা বালিকা কিংবা বৃদ্ধদের মুখে অনেক গল্প শুনেচে। বাবাকে এমন জিনিস দেখাতেই হবে, সে নিজে দেখুক না দেখুক। কিন্তু আজ আর নয় বাবার কিছু খাওয়া হয়নি বিকেল

থেকে। একবার তার মনে হোল বাবা চা খেতে চাইচেন, খান বরং কোনো ভাল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দোকানে বসে! কি আর হবে! বাবা যা নাস্তিক, এত বয়েস হোল একবার পৈতে গাছটা হাতে করে গায়ত্রী জপটা করেন না কোনোদিন, পরকালে ঠুর অধোগতি ঠেকাবার সাধি হবে না শরতের—সুতরাং ইহকালে যে ক’দিন বাঁচেন, অন্ততঃ সুখ করে যান। ইহকালে পরকালে দু-কালেই কষ্ট করে আর কি হবে?

শরৎ বললে, বাবাকে চা খাইয়ে নিই কোনো দোকানে বসে। ভাল দোকান দেখে—ব্রাহ্মণের দোকান নেই?

কেদার অবাক হয়ে মুখের দিকে চাইলেন। প্রভাস বিপন্ন মুখে বললে, ব্রাহ্মণের দোকান—তাইতো—ব্রাহ্মণের দোকান তো এদিকে দেখিচি নে—আচ্ছা, হয়েছে—এক উড়ে বামুন ঘড়া করে চা বেচে ওই মোড়টাত্তে, ভাঁড়ে করে দেয়—সেই সবচেয়ে ভালো। চলুন নিয়ে যাই।

চা পান শেষ করে ওরা আবার মোটরে চৌরঙ্গী পার হয়ে পার্কিংয়ের মোড় পর্য্যন্ত গেল। এক জায়গায় এসে কেদার বললেন, এখানটাতে একটু নেমে হেটে দেখলে হাত না প্রভাস? বেশ দেখাচ্ছে—গাড়ী এক জায়গায় রেখে ওরা পারে হেঁটে চৌরঙ্গীর চওড়। কুটপথ দিয়ে আবার ধর্ম্মতলার মোড়ের দিকে আসতে লাগল দোকান হোটেলগুলির আলোকোজ্জ্বল অভ্যন্তর ও শো-কেসগুলির বিচিত্র পণ্যসমূহ ওদের একেবারে তাক লাগিয়ে দিয়েছে—শরৎ তো একেবারে বিস্ময়বিম্বুগ্ন।

কতকাল মেয়েমানুষ হয়েছে সে জিনিসপত্রের লোভ করেনি। জিনিসপত্র অধিকার করে রাখবার মেয়েদের যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি চেপে চেপে রাখে, মনের মধ্যে, শরতের সে সব বহুদিন চলে গিয়েছিল মন থেকে মুছে—কিন্তু আজ বেন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তারা।

একটা দোকানে ক্রিষ্টালের চমৎকার ফুলদানি দেখে শরৎ ভাবলে—

আহা, একটা ওইরকম ফুলদানি কেনা যেতো!—বুনোফুল কত ফোটে এই সময় কালো পায়ার দীঘির পাড়ের জঙ্গলে, সাজিয়ে রাখতো সে রোজ রোজ। একটা চমৎকার পুতুল সাদা পাথরের, একটা কি অদ্বুত রংএর কাঁচের বল তার মধ্যে বিজলির আলো জ্বলচে...কি চমৎকার চমৎকার শাড়ী একটা বাঙালীর দোকানে, রাজলক্ষ্মীর জন্তে ওইরকম শাড়ী একথানা যদি নিয়ে যাওয়া যেতো! জন্মে সে এরকম রঙের আর এ রকম পাড়ের শাড়ী কখনো দেখেনি।

প্রভাস বলল, এটাকে বলে নিউমার্কেট। চোরাকী ছাড়িয়ে এলাম—চলুন শরৎদির জন্তে কিছু ফল কিনি।

শরৎ বললে, না, আমার জন্তে আবার কেন খরচ করেন প্রভাস-দা? ফল কিনতে হবে না আপনার।

প্রভাস ওদের কথা না শুনে ফলের দোকানের দিকে সকলকে নিয়ে গেল। এর নাম ফলের দোকান! শরৎ ভেবেছিল, বুঝি ঝুড়িতে করে তাদের দেশের হাটের মত কলা, পেঁপে, বাতাবী নেবু বিক্রি হচ্ছে রাস্তার ধারে—এরই নাম ফলের দোকান। কিন্তু এ কি ব্যাপার! এত সুপীকৃত বেদানা, কমলানেবু, কিসমিস, আনারস, আম্র যে একজায়গায় পুঁকতে পারে, একথা সে জানতো এখানে আসবার আগে? তবুও তো এগুলো তার পরিচিত ফল, পাড়াগায়ের মেয়ে অল্প কত শত প্রকারের ফল রয়েছে বা সে কখনো চক্ষেও দেখেনি—নামও শোনেনি

শরৎ জিজ্ঞেস করলে, কাগজে জড়ানো জড়ানো ওগুলো কি ফল প্রভাস-দা?

—ও আপেল। কার্লিফোর্নিয়া বলে একটা দেশ আছে আমেরিকার, সেখান থেকে এসেছে। তোমার জন্তে নেবো শরৎ-দি? আর কিছু আম্র নিই। কাকাবাবু আনারস ভালবাসেন?

একটা বড় চোড়ায় ফল কিনে ওরা নিউমার্কেটের বিভিন্ন দিকে

বেড়াতে বেড়াতে একজায়গায় এল—সেখানে একটা আস্ত বাঘের হাঁ-করা মুণ্ড মেজের ওপর দেখে শরৎ চমকে উঠে বাবাকে দেখিয়ে বললে, বাবা, একটা বাঘের মাথা !

কেদারও অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সেদিকে ।

প্রভাস বললে, এরা জন্তুর চামড়া আর মাথা এরকম সাজিয়ে বিক্রি করে । এদের বলে ট্যাক্সিডার্মিষ্ট । এরকম অনেক দোকান আছে ।

এইবার সত্যি সত্যি একটা জিনিস পছন্দ হয়েচে বটে শরতের । ওই বাঘের মুণ্ড শুদ্ধ ছালখানা । তার নিজের শাড়ীর দরকার নেই, গহনা দরকার নেই—সে সব দিন হয়ে গিয়েচে তার জীবনে । কিন্তু এই একটা পছন্দসই জিনিস যদি সে নিজের দখলে নিজের ঘর সাজিয়ে রাখতে পারতো, তবে সুখাছিল পাঁচজনকে দেখিয়ে, নিজে পাঁচবার দেখে, পাঁচজনকে ওর গল্প করে । ডেকে এনে পাঁচজনকে দেখাবার মত জিনিস বটে !

মুখ কুটে সে প্রভাসকে দামটা জিজ্ঞেস করলে । প্রভাস দোকানে ঢুকে বললে, ওটা বিক্রির জন্তে নয় । দোকান সাজাবার জন্তে । তবে এরকম ওদের আছে,—আড়াই শো টাকা দাম ।

অরুণ বললে, এখন কোথায় যাওয়া হবে ?

প্রভাস বললে, কেন সিনেমায় ? কি বলেন কাকাবাবু—

শরতের যদিও সিনেমা দেখবার আগ্রহ খুবই প্রবল, তবুও সে যেতে রাজি হোল না । বাবা সেই কোন্ সকালে ছুটো খেয়ে বেরিয়েছেন, এখন গিয়ে রান্না না চড়িয়ে দিলে আবার তিনি কখন খাবেন ।

অগত্যা সকালে মোটরে আলোকোজ্জ্বল কলিকাতা নগরীর বিরাট সৌন্দর্যের মধ্যে দিয়ে ওরা চলে এল আবার সেই বেলগেছের পুলের মুখে ।



শরৎ এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এই বার বললে, বাবাঃ, কত বড় সহর ?  
কুলও নেই, কিনারাও নেই ।

প্রভাস হেসে বললে, শরৎ-দি, একি আর তুমি ধর্মদাসপুর পেয়েছ ?  
গড়শিবপুর থেকে ধর্মদাসপুর বত বড়—ততখানি লম্বা হবে কলকাতা ।  
আজ চল কাল আবার ভাল করে দেখো । আমাদের মলজ্ঞানেশ্বর  
বাড়ীতেও নিয়ে যাব ।

বেলগেছের পুল ছেড়ে চু-ধারের দৃশ্য যেন অনেকটা পাড়াগাঁয়ের  
মত । বড় বড় বাগান বাড়ীর ঘন বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে ছু-চারটি বিজলি  
বাতি, কোনো কোনো বাগানবাড়ী একদম অন্ধকার । এখানে এক পশলা  
বৃষ্টি আসতে গাড়ীর জানালার কাঁচ উঠিয়ে দেওয়া হোল ছাঙেল ঘুরিয়ে  
—খাড়া সোজা পথ তীব্র হেডলাইটের আলোর স্পষ্ট কুটে উঠেছে চোখের  
সামনে—দ্রুতগামী মোটর লম্ফে লম্ফে যেন সে সুদীর্ঘ পথটার ধানিকটা  
করে অংশ এক এক কামড়ে গিলে পাচ্ছে । শরৎ হাঁ করে চেয়ে রইল ।

ওদের বাগান বাড়ীটার ফটক দিয়ে গাড়ী ঢুকলো জেতরে ।

এ বাগানটা যেন আরও অন্ধকার । তবে সব ঘরেই বিজলি বাতির  
বন্দোবস্ত ।

প্রভাস কি টিপলে—পুটুস্ পুটুস্—এ ঘরে আলো জলে উঠলে  
সবুজ কাঁচের বড় চিমনির মধ্যে দিয়ে—বারান্দায় পুটুস্ পুটুস্—দীর্ঘ  
বারান্দায় এদিক থেকে ওদিকে তিনটি আলো জলে উঠলো ।

শরৎ বললে, আমায় দেখিয়ে দিন প্রভাস-দা কি করে জালচে হয়—  
পুটুস্—বাতি নিবে গেল—একদম অন্ধকার ।

—এইটে হাত দিয়ে টেপো শরৎ-দি—এই দেখো—এই জললো—  
আবার উঠিয়ে দাও—এই নিবে গেল—

শরৎ বালিকার মত খুসিতে বার বার স্ফুট টিপে আলো একবার  
জালিয়ে নিবিয়ে দেখতে লাগলো ।

—বাবা, জাখো কি রকম, তুমি এরকম দেখো নি—

কেদার তাক্ষিলোর সুরে বলিলেন, ওসব তুমি দেখো মা। আমি এর আগেও এসেছি, ওসব দেখে গিয়েছি—

শরৎ বললে, সে কবে বাবা? তুমি আবার কবে কলকাতায় এসেছিলে শুনি?

—তুই তখন জন্মাস নি। কলকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম চলতো। তোর মার জন্তে বড়বাজার থেকে ভাল তাঁতের ডুরে-শাড়ী কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম, তাই দেখে তোর মার কি আশ্চর্য!...তখন ইলেকট্রি আলো সব রাস্তায় ছিল না, দু-একটা বড় রাস্তায় দেখেছিলাম। লোকের বাড়ীতে তখন গ্যাস জলতো—

প্রভাস বিশ্বয়ের সুরে বললে, সত্যি কাকাবাবু, আপনি বা বলছেন ঠিক তো। আমি বাবার মুখেও শুনেছি প্রথম হারিসন রোডে ইলেক্ট্রিক লাইট জলে তখন—

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই যে রাস্তা বললে, ওখানেই আমি দেখেছি—অনেক দিনের কথা।

ইতিমধ্যে ঝি এসে জানালে, উল্লনে আঁচ দেওয়া হয়েছে। শরৎ তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে গেল—বাবার সময় বলে গেল বোসো বাবা, ভাল করে চা করে আনি—প্রভাস-দা, অরুণবাবু যাবেন না চানা খেয়ে।

রাত সাড়ে ন'টার মধ্যে ক্ষিপ্রহস্তে রান্না-বাড়া সাজ করে শরৎ বাবাকে পাওয়ার ঠাই করে দিলে। প্রভাস ও অরুণ তার অনেক আগে চা পান করে বিদায় নিয়েছে।

শরৎ মাথা ঢুলিয়ে বললে, ভাত কিম্ব নয় বাবা—লুচি—

—বা হয় দাও মা। লুচি কেন?

—লুচির বন্দোবস্ত দেখি করে রেখেছে। ঘি, আটা—চাল আনে নি—

—বেশ ভালই হোল—তুই খেতে পারি এখন—

—বোসো গরম গরম আনি—

পরম তৃপ্তির সহিত প্রায় বিশ-বাইশখানা লুচি অনর্গল খেয়ে যাওয়ার পরে কেদারের মনে পড়লো, আর বেশি খাওয়া ঠিক হবে না—মেয়ের লুচিতে টান পড়বে।

শরৎ আবার যখন দিতে এল, বললে, নাঃ, আর না থাক্।

—কেন দিই, এই ছ-খানা গরম গরম,

—তোমার জন্তে আছে তো ?

—ওমা, সে কি ? প্রায় আধসেরের ওপর আটা—এক পোয়া আটার লুচি আমি খেতে পারি না, তুমি পারো ?

—খুব পারি। ওকথা বলো না মা—এক সময়ে...

—তোমার তো বাবা কেবল এক সময়ে আর এক সময়ে। এখন পারো না তো আর ?

—খুব পারি—

—পারলেও আর দেবো না। খেতে ওঠো—বিদেশে-বিভূই জায়গা—  
—দাঁড়াও দইটা নিয়ে এসে দিই—দই আছে, মিষ্টি আছে—

আহারাদি সেরে পরিতৃপ্তির সহিত তামাক টানতে টানতে কেদার মেয়েকে বললেন, প্রভাস ছোকরা ভালো। বেশ বোঁগাড় আয়োজন করেছে খাওয়ার—কি বলিস মা ?

—চমৎকার, আবার কি করবে ?

...ফলগুলো কেটেছিস নাকি ?

—না বাবা, কাল সকালে কাটিবো। তোমায় দেবো। আজ তো লুচি ছিল, তাই খেলাম।

—বড় নির্জন বাগানটা—না ?

—গড়ের অঙ্গলের চেয়ে নির্জন নয় তা বলে। ওই তো রাস্তা দিয়ে

মটোর গাড়ী যাচ্ছে, আর গড়ের জঙ্গলে যে এ সময়ে শেয়াল ডাকে, বাঘ বের হয় !

—তা যা বলিস বাপু, সেখানে বতই জঙ্গল হোক, জন্মভূমি তো বটে। সেখানে ভয় হয় ? তুই সত্যি করে বল তো ?

—ভয় হোলে কি থাকতে পারতাম বাবা ? ছেলেবেলা থেকে কাটলাম কি করে তবে ?

—কিন্তু এখানে কেমন যেন ভয় ভয় করে মা। কলকাতা সহর বড় যেমন, তেমন গুণ্ডা বদমাইসের জ্বরগা।

সারাদিন মোটর ভ্রমণের ক্লাস্তির ফলে রাত যেন কোথা দিয়ে কেটে গেল।

পরদিন সকালে শরৎ বাথরুমে ঢুকে স্নান সেরে নিয়ে বাবার জন্তে চা আর খাবার করতে বসলো। অনেক দিন পরে সে বাবাকে ভাল করে খাওয়ানোর সজ্জল উপকরণ হাতের কাছে পেয়ে তার সন্ধ্যাবহার করতে ব্যগ্র হয়ে পড়েচে।

কেদার বললেন, প্রভাস আর অরুণের জন্তে খাবার করে রাখো মা, যদি ওরা সকালে এসে পড়ে ?

কিন্তু তারা সকালের দিকে এল না।

ছপুরের পর কেদার একটু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তাঁর দিব্যানিদ্ৰা অভ্যাস নেই—অথচ রাস্তাবাট না চেনার দরুণ কোথাও বেতেও পারেন না। এই বাগান বাড়ীর চতুঃসীমায় বন্দীজীবন যাপন করার মত লোক নন তিনি।

শরৎ ডেকে বললেন, হ্যাঁ মা, গঙ্গা কোন্‌দিকে ঝিকে জিজ্ঞেস কর তো ?

শরৎ ঘুরে এসে বলল, গঙ্গা নাকি এখান থেকে দু-কোশ পথ, বাবা। কেন, গঙ্গা কি হবে ?

—না, একটু বেড়িয়ে আসতাম গঙ্গার ধারে।

বেলা তিনটার পর প্রভাস একা মোটর হাঁকিয়ে এল।

বললে, ওবেলা কাজ ছিল জরুরী—আসতে পারলাম না। কোনো অসুবিধে হয় নি কাকাবাবু?

—না: অসুবিধে কি হবে? অরুণ এল না?

—তার সঙ্গে দেখাই হয় নি আজ সারাদিন। তবে সেও কাজে ব্যস্ত আছে মনে হচ্ছে। নইলে নিশ্চয় আসতো।

—তুমি চা গেলে নাও, শরৎ মা তোমার প্রভাস দাকে—

আধ ঘণ্টার মধ্যে কেদার চা পান শেষ করে মেয়েকে নিয়ে মোটরে উঠলেন। বললেন, কলকাতার দিকে না গিয়ে এবার চলো না বেশ গঙ্গার ধারে নিৰ্জন জায়গায়—

...পেনেটিতে দ্বাদশ শিবের মন্দিরে যাবেন?

শরৎ আগ্রহের সুরে বললে, তাই চলো প্রভাস-দা, দেখিনি কখনো। যদিও কেদার শিবমন্দির দেখবার কোনো আগ্রহ দেখালেন না—তীর্থ দর্শনে পুণ্য অর্জন করবার ওপর লোভ জীবনে তাঁর কোনো দিনই দেখা যায় নি।

বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে পড়ে মোটর তীরবেগে পেনিটির দিকে ছুটলো। রাস্তার দুধারে কত বিচিত্র উদ্ভানরাজি, কত সুন্দর বাড়ী—কলকাতার বড় লোকেদের বাপার। পেনিটির দ্বাদশ শিবের মন্দির দেখে শরৎ খুব খুসি। সামনে গঙ্গা, ওপারে কত কলকারখানা, মন্দির ঘরবাড়ী। এপারে সারি সারি বাগানবাড়ী—বিকেলের নীল আকাশ গঙ্গার বিলাশবক্ষে যেন ঝুঁকে পড়েচে—নোকো ঈমারের ভিড়।

শরৎ অবাক হয়ে গঙ্গার বাধাঘাটে রানার ওপর দাঁড়িয়ে দেখে দেখে বললে—এমন কখনো দেখিনি বাবা, ওপারের দিকটা কি চমৎকার।

—প্রভাস বললে, ভাল লাগচে, শরৎ-দি ?

—উঃ, ইচ্ছে করে এখানেই সব সময় থাকি আর গঙ্গা স্নান করি—

ভাল কথা, প্রভাস-দা, কাল গঙ্গা নাওয়াও না কেন ?

—বেশ ভালই তো। কোন সময় আসবো বলে—কোথায় নাইবে ?

—এখানেই এসো। এ জায়গা আমার ভারি ভালো লেগেচে—

—এখানেই আসবে না কালীঘাটে ? কাকাবাবু কি বলেন ?

—তুমি যেখানে ভাল বোঝো। বাবার কথা ছেড়ে দাও—উনি ওসব পছন্দ করেন না।

সন্ধ্যার আগে অস্ত-দিগন্তের চিত্রবিচিত্র রঙীন আকাশের ছায়া গঙ্গার জলে পড়ে যে মারালোক সৃষ্টি করলে শরৎ সে রকম দৃশ্য জীবনে কোনোদিন দেখেনি। গড়াশিবপুর জলের দেশ নয়—এত বড় নদী, জলের বুকে এমন রঙীন মেঘের প্রতিচ্ছায়া সে এই প্রথম দেখলে। রাজ-লক্ষীর জন্তে মনটা কেমন করে উঠলো শরতের—সে বেচারী কিছু দেখতে পেলে না জীবনে, আজ সে সঙ্গে থাকলে আনন্দ অনেক বেশী হোত।

বাড়ী ফিরে শরৎ রান্নাঘরে ঢুকলো—প্রভাস কিছুক্ষণ বসে কেদারের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলো।

কথায় কথায় কেদার বললে, হ্যাঁ হে, এখানে কোথাও গান টান হয় না ?

আসলে কেদারের এসব খুব ভাল লাগছিল না—সহর, দেবমন্দির, গঙ্গা, দোকান, ট্রাম—এ সব খুব ভাল জিনিস। কিন্তু তিনি একটু গান-বাজনা চান, চিরকাল যা করে এসেছেন। শরৎ চেলেমান্নস, তার ওপর মেয়েমানুষ—ও সহর বাজার, ঠাকুর দেবতা দেখে খুসী থাকতে পারে—কেদারের এখন সে ব্যেস নেই। মেয়ে মানুষও নন যে পুণোর লোভ থাকবে।

প্রভাস বললে, কি রকম গান-বাজনা বলুন ?

—এই ধরো কোনো গান-বাজনার আড্ডা—শুনেচি তো কলকাতায় অনেক বড় বড় গানের মজলিস বসে বড় লোকের বাড়ী। একদিন সে রকম কোনো জায়গায় নিয়ে যেতে পারো ?

প্রভাস একটু ভেবে বললে, তা বোধ হয় পারবো—দেখি সন্ধান নিয়ে। কাল বোলবো আপনাকে—

—অনেক শুনেচি বড় বড় ওস্তাদ আছে কলকাতায়। কোথায় থাকে জানো ? তাদের গান শোনার সুবিধে হয় ?

—আমি দেখবো কাকাবাবু। অরুণকে জিগ্যেস করি কাল—ও অনেক খোঁজ রাখে—

প্রভাস মোটর নিয়ে চলে যাচ্ছে, এমন সময় শরৎ এসে বললে—ও প্রভাস-দা, যাবেন না—

—কেন শরৎ-দি ?

—আপনার জন্তে একটা জিনিস তৈরি করচি—

—কি বলো না ?

—এখন বলচি নে—আসুন, খাবার সময় দেবো—

—থুব দেবী হয়ে যাবে শরৎ-দি—

—কিছু দেবী হবে না, হয়ে গেল—গরম গরম ভেজে দেবো—

কিছুক্ষণ পরে শরৎ একখানা রেকাবিতে থানকতক মাছের কচুরী এনে বললে—খেয়ে দেখুন কেমন হয়েছে। এবেলা ঝি ভাল পোনা মাছ এনেচে প্রায় আধসের। অত মাছ রান্না করে কে বাবে ? ভাবলাম বাবার জন্তে থান কতক কচুরী ভাজি—

প্রভাস বললে, কাকাবাবুকে দিলে না ?

—তাকে এখন না। এখন খেলে রাত্রে আর খেতে পারবেন না। তখন একেবারে দেবো—

প্রভাস থাওয়া শেষ করে বিদায় নেওয়ার আগে বললে—কাল

শরৎ-দি, গঙ্গা নাওয়াবো তোমায়। ভেবে রেখো কালীঘাট না পেনেটি কোথায় যাবে।

কেদার বললেন, আমার কথাটা যেন মনে থাকে, প্রভাস। ভাল গান-বাজনার সন্ধান পেলেই থবর দেবে—

—সে আমার মনে আছে কাকাবাবু।

পর দিন সকালে উঠে কেদার দেখলেন মেয়ে তাঁর আগেই উঠে বাগানে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে। বাবাকে দেখে বললে—ওঠো বাবা, আমি আজ পূজো করব ভেবে ফুল তুলছি। কি চমৎকার চমৎকার ফুল ফুটে আছে পুকুরের ওপাড়ে। তুমি চেন ফুল? বিলিতি না কি ফুল—দেখিই নি কখনো—

কেদার বললেন, বেশ বাগান-বাড়ীটা না মা শরৎ? কিন্তু—

—কিন্তু কি বাবা?

—এখানে বেশি দিন মন টেকে না। আমাদের গড়শিবপুরের সেই জঙ্গল ভালো—না মা?

—যা বলেছ বাবা। বাগানের পুকুরটা দেখে আমার এইমাত্র কালো পায়রার দাঁঘির কথা মনে পড়ছিল—

—আর কত দিন থাকবে এখানে? প্রভাস কিছু বলেচে?

—তুমি যে কদিন বলো বাবা। এখনও কালীঘাট দেখিনি, বায়দোপ দেখি নি—দেখি সেগুলো? আর কি কি আছে দেখবার বাবা?

—চিড়িয়াখানাটা আমার সেবারও দেখা হয় নি—এবার দেখবো।

—সেবার মানে কি বাবা? হয় তো ত্রিশ-বত্রিশ বছর আগেকার কথা। আমার জন্মবার অনেক আগে—না?

—হ্যাঁ—তা হবে। তোর মায়ের জন্তে একথানা শাড়ী, বেশ ভাল ডুরে শাড়ী কিনে নিয়ে যাই, মনে আছে।

তুমি হাত মুখ ধুয়ে নাও বাবা, আমি চা করে আনি—খাবার কি থাকে?



এমন সময় গেটের পথে মোটরের শব্দ শোনা গেল—সঙ্গে সঙ্গে প্রভাসের মোটর এসে বারান্দার সামনের লাল কাকরের পথের ওপর এরিকাপাম কুঞ্জের ছায়ায় দাঁড়িয়ে গেল। প্রভাস নেমে এসে বললে, চলুন কাকাবাবু, কালীঘাটে নিয়ে যাই—শরৎ দি তৈরী হয়ে নাও।

শরৎ খুসীতে উৎফুল্ল হয়ে বললে, সে বেশ হবে প্রভাসদা, চলো বাবা, চা করে নিয়ে এলাম বলে, বসো সব।

সত্যিই একদিন অদৃষ্ট উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্যে শরতের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে। কেদার বৃদ্ধ হয়েছেন, নতুন জামিগা এখন আর তাঁর মনে তেমন ধাক্কা দেয় না, জীবনের সমস্ত আকাশটা জুড়ে গড়শিবপুরের ভাঙা রাজ-দেউড়ি ও বনজঙ্গলে ঘেরা গড়খাই সেখানে পূর্ণ অধিকারের আসন পেতেছে, আর আছে ছিবাস মুদির দোকান, ওপাড়ার কৃষ্ণবাত্রার আখড়াইয়ের আসর—তার সঙ্গে হয় তো সতীশ কলুর দোকান—তাদের ছোট্ট খড়ের বাড়ীখানা। এ বয়সে নতুন কোন জিনিস জীবনে স্থান দখল করতে পারে না। জীবনের বৃত্ত পরিধিতে শেষ করে ওদিকের বিন্দুতে মিলবার চেষ্টায় রয়েছে—নব অনুভূতিরাজির সঞ্চার এ বয়সে সম্ভব কবি ও বৈজ্ঞানিকের পক্ষে, প্রতিভাবান শিল্পীর পক্ষে, কেদার সে দলে পড়েন না।

প্রভাসের মোটর এবার ট্রাও রোড ধরে চললো, হারিশন রোড দিয়ে পড়ে। প্রভাস বললে, ইডেন গার্ডেনটা একবার দোখিয়ে নিয়ে যাই আপনাদের।

কেদার বললেন, সেটা কি বাবাজি?

—আজ্ঞে একটা বাগান, বেশ ভাল, সবাই বেড়াতে আসে।

—ও বাগান-টাগান আমরা আর কি দেখবো, বন বাগান দেখেই আসছি, তুমি বরং আমাদের কালীঘাটটা নিয়ে চল।

কালীঘাটে কালী মন্দিরের সামনের চত্বরে অরুণ দাঁড়াইয়া আছে

দেখিতে পাইয়া শরৎ খুসির সুরে বলিল—বাবা, ওই অরুণ বাবু, ডাকুন না প্রভাসদা ?

প্রভাস বললে, এখানে আমাদের সঙ্গে মিশবার কথা ছিল ওর। ও অরুণ—এই যে।

শরৎ কালী-গঙ্গায় স্নান সেরে মন্দিরে দেবী দর্শন করে এল। সঙ্গে রইল প্রভাস। কেদার মোটরে বসে চারিপাশের ভিড় দেখিতে লাগিলেন। অরুণ একটা ছোট ঘর ভাড়ার চেষ্টায় গেল, কারণ প্রভাস ও অরুণ দুজনে শরৎকে বিশেষ করে ধরেছে, এখানে চড়াইভাতি করতে হবে।

শরতের বড় অস্বস্তি বোধ করে একটা ব্যাপারে। এখানকার লোকে এমন ভাবে তার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে কেন? সহরের লোকের এমন খারাপ অভ্যাস কেন? আজ ক'দিন থেকেই সে লক্ষ্য করেছে। অপরিচিতা মেয়েদের দিকে এমন ভাবে চেয়ে থাকা বৃষ্টি ভদ্রতা? শরতের জানা ছিল কলকাতার লোকে শিক্ষিত, তাদের ধরণধারণ খুব ভদ্র হবে, তাদের দেখে গড়শিবপুরের মত পাড়াগাঁয়ের লোকেরা শিখবে। এখন দেখা যাচ্ছে তার উল্টো।

অরুণ বাড়ী ঠিক করে এসে কেদারকে বললে—এরা কই? চলুন এবার, সব ঠিক করে এলাম।

একটু পরে প্রভাসের সঙ্গে শরৎ মন্দির থেকে ফিরলো। ওরা সবাই মিলে ভাড়াটে ঘরে গিয়ে সতরঞ্চি পেতে বসলো। হোগলার ছাওয়া, দরমার বেড়া দেওয়া সারি সারি অনেকগুলো খুপির মত ঘর। ছোট একটুখানি নীচু দাওয়ার মাটির উলুন। প্রভাস মোটরের ক্লিনারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে প্রচুর বাজার করে নিয়ে এল, এমন কি প্রসাদী মাংস পর্যন্ত। কেদার খুব খুসি। মেয়েকে বললেন—ভাল করে মাংসটা রান্না দিস মা, একটু ঝাল দিস্।

—সে কি বাবা, ঝাল ঘে তুমি মোটে খেতো পারো না?

—তা হোক, কচি পাটার মাংস ঝাল না দিলে ভাল লাগে না।

রান্না থাওয়া মিটেতে বেলা তিনটে বাজলো। অরুণদের আবার কে একজন বন্ধু এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিলে। লোকটি এসেই বলে উঠলো—এই যে প্রভাস, আরে অরুণ, এনেছিস তো জুত করে? ভাল চিজ বাবা, তোদের সাহস আছে বলতে হবে।

প্রভাস তাড়াতাড়ি তাকে চোখ টিপে দিলে, শরৎ দেখতে পেলো। সে কিছু বুঝতে পারলে না, লোকটা অমন কেন, এসেই চীৎকার করে কতকগুলো কথা বলে উঠলো যার কোন মানে হয় না। কলকাতা সহরে কত রকম মানুষই না থাকে!

কি জানি কেন, লোকটাকে শরতের মোটেই ভাল লাগলো না। মোটা মত লোকটা, নাম গিরিন, বয়সে প্রভাসের চেয়েও বড়, কারণ কাণের পাশের চুলে বেশ পাক ধরেছে।

তিনটের পরে ওখান থেকে বেরিয়ে কিছু দূর গিয়ে প্রভাস একটা বাগানের সামনের গাড়ী রেখে বললে—এই চিড়িয়াখানা কাঁকাবাবু, নেমে দেখুন এবার—

শরৎ সব দেখে শুনে সমস্ত দিনের কষ্ট ও শ্রম ভুলে গেল। কেদারও এমন এমন একটা জিনিস দেখলেন, যা তাঁর মনে হল না দেখলে জীবনে একটা অসম্পূর্ণতা থেকে যেত। পৃথিবীতে যে এত অদ্ভুত ধরণের জীবজন্তু থাকতে পারে, তার কল্পনা কে করেছিল? কেদার তো ভাবতেই পারেন না। পিতাপুত্রীতে মিলে সমবয়সী বালক-বাণিকার মত আচরণ করে ওরা পশুপক্ষী দেখে বেড়ালে। এ ওকে দেখায়, ও ওকে দেখায়। কি ভীষণ ডাক শিংহের? জলহস্তী? এর নাম জলহস্তী? ছেলেবেলায় 'প্রাণি বৃত্তান্ত' বলে বইয়ে কেদার এর কথা পড়েছিলেন বটে। ওই দেখো শরৎ মা ওকে বলে উটপাখী। অতবড় ডিম, বাবা উটপাখীর। আচ্ছা ও খায়, প্রভাস দা? বিক্রী হয়?

—কিরবার সময় গেটের কাছে এসে গিরীন, প্রভাস ও অরুণের সঙ্গে কি সব কথা বললে। প্রভাস এসে বললে, কাকাবাবু, এবার চলুন সিনেমা দেখে আসি, মানে বায়স্কোপ। কাছেই আছে—

কেদার বললেন, তা চলো, যা ভাল হয়।

বাইরে এসে ওরা একটা কাঁকা মাঠের ধারে মোটর থামিয়ে রেখে কেদার ও শরতকে নেমে হাওরা খেতে বললে। এরই নাম গড়ের মাঠ। সে দিনও নেমেছিল শরৎ। তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে—রাস্তার ধারে গ্যাসের আলো এক-একটা করে জ্বলে দিচ্ছে। শরৎ জিজ্ঞাসা করলে—সে বায়স্কোপ কতক্ষণ দেখতে হবে? প্রভাস বললে, এই সাড়ে নটা পর্য্যন্ত।

শরৎ ভেবে দেখলে অত রাত্রে গিয়ে রান্না চড়ালে বাবা খাবেন কখন? তা ছাড়া বাবা আজ সারাদিন এখানে ওখানে বেড়িয়ে শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন—বুড়ো ব্যেগে অত অনিয়ম করলে যদি শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে বিদেশে—তখন ভুগতে হবে তাকেই। সে বললে, আজ থাক প্রভাসদা, আজ আর বায়স্কোপ দেখে দরকার নেই। বাবার খেতে দেবী হয়ে যাবে।

গিরীন তবুও নাছোড়বান্দা। সে বললে, কিছু ক্ষতি হবে না—মোটরে যেতে আর কতটুকু লাগবে? আজই দেখা যাক।

শরতকে অত সহজে ভোলানো যাবে তেমন প্রকৃতির মেয়ে নয় সে। নিজের বুদ্ধিতে সে যা ঠিক করে, ভাল হোক, মন্দ হোক, তা সে সঙ্গম থেকে নড়ানো গিরীনের কর্ম নয়—গিরীন শীঘ্রই তার পরিচয় পেলে। প্রভাসকে সে ইংরেজীতে কি একটা কথা বললে, প্রভাস ও অরুণ দুজনে অমুচ্ছবরে কি বলাবলি করলে।

প্রভাস বললে, কাকাবাবু কি বলেন?

কেদার নিজের মত অমুসারে চলবার সাহস পান গড়শিবপুরে,

এখানে মেয়ের মতের বিরুদ্ধে যেতে তাঁর সাহসে কুলায় না। সুতরাং তিনি বললেন, ও যখন বলছে, তখন আজ না হয় ওটা থাকগে প্রভাস, কাল বা হয় হবে।

অগত্যা প্রভাস ওদের নিয়ে মোটরে উঠলো—কিন্তু বেশ বোকা গেল ওদের দল তাতে বিরক্ত হইয়াছে।

### পাঁচ

পরদিন প্রভাসের দলের কেউই বাগানবাড়ীতে এল না। শরৎ সন্ধ্যার দিকে বাগানে আপন মনে খানিকটা বেড়িয়ে বাবাকে ডেকে বললে, বাবা থাকে নাকি?

কেদার বললেন, আজ এরা কেউ এল না কেন রে শরৎ?

—তা কি জানি বাবা। বোধ হয় কোনো কাজ পড়েচে—

—তা তো বুঝলাম, কিন্তু যা দেখবার দেখে নিতে পারলে হোত ভাল। আবার বাড়ী ফিরতে হবে সংক্রান্তির আগেই—

কেদারের আর তেমন ভাল লাগছিল না বটে, কিন্তু তিনি বুকেছিলেন মেয়ের এত তাড়াতাড়ি দেশে ফিরবার ইচ্ছে নেই—তার এখন দেখবার ব্যয়স, কখনো কিছু দেখে নি, আছে আজীবন গড়শিবপুরের জঙ্গলে পড়ে। দেখতে চায় দেখুক—তিনি বাধা দিতে চান না।

শরৎ বললে, পেঁপে থাকে বাবা? বাগানের গাছ থেকে পেঁপে, চমৎকার গাছ-পাকা। নিয়ে আসি দাঁড়াও—

কেদার বললেন, অশপাশের বাগানবাড়ীতে লোক থাকে কি না জানিস কিছু মা?

—চলো না তুমি পেঁপে খেয়ে নাও—দেখে আসি।

মিনিট পনেরো পরে দু'জনে পাশের একটা অন্ধকার বাগানবাড়ীর

ফটকের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই একজন খোট্টা দারোয়ান ফটকের পাশের ছোট্ট একটা গুমুটি ঘর থেকে বার হয়ে বললে, কেয়া মাংতা বাবুজি ?

কেদার হিন্দী বলতে পারেন না। উত্তর দিলেন, এ বাগানে কি আছে দারোয়ানজি ?

—বাবুলোক হায়—মাইজি ভি হায়—মাইয়ে গা ?

—হ্যাঁ, আমার এই মেয়ে একবারটি বাগান দেখতে এসেচে—

—মাইয়ে—

বেশ বাগান। প্রভাসদের বাগানের চেয়ে বড় না হোলেও, নিতান্ত ছোট নয়। অনেক রকম ফুলের গাছ, ফুল ফুটেও আছে অনেক গাছে—সানবাঁধানো পুকুরের ঘাট, খানিকটা জায়গা তার দিয়ে ঘেরা তার মধ্যে হাঁস এবং মুরগী আটকানো। খুব খানিকটা এদিক-ওদিক লিচুতলা ও আমতলার আঁককারে বেড়ানোর পরে ওরা একেবারে বাগানবাড়ীর সামনের সুরকি বিছানো পথে গিয়ে উঠলো। বাড়ীর বারান্দা থেকে কে একজন প্রোচকণ্ঠে হাঁক দিয়ে বললে, কে ওখানে ?

কেদার বললেন, এই আমরা। বাগান দেখতে এসেছিলাম—

একটি পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ ভদ্রলোক ধপধপে সাদা কৌচানো কাপড় পরে খালি গায়ে রোগ্যাকে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, আসুন আসুন সঙ্গে মা রয়েচেন, তা উনি বাড়ীর মধ্যে থান না? আমার জী আছেন—

শরৎ পাশ পাঁচীলের সরু দরজা দিয়ে অন্তরে ঢুকলো। কেদার রোগ্যাকে উঠতেই ভদ্রলোক তাঁকে নিয়ে উপরে চেয়ারে বসালেন। বললেন, কোন্ বাগানে আছেন আপনারা ?

—এই দুইখানা বাগানের পাশে। প্রভাসকে চেনেন কি বাবু ?

—না আমি নতুন এ বাগান কিনেছি, কাকুর সঙ্গে চেনা হয় নি এখনও। তামাক খান কি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ তা খাই—তবে আমার আবার হ্যান্ডাম আছে—  
ব্রাহ্মণের হুকো না থাকলে—

—আপনি ব্রাহ্মণ বুঝি? ও, বেশ বেশ। আমিও তাই, আমার  
নাম শশিভূষণ চাটুঘো—‘এড়োদার’ চাটুঘো আমরা। ওরে ও নন্দে,  
তামাক নিয়ে আয়—

দু’জনে কিছুক্ষণ তামাক খাওয়ার পরে চাটুঘো মশাই বললেন,  
আচ্ছা, মশাই—এখানে টেক্স এত বেশি কেন বলতে পারেন—আমার এই  
বাগানে কোয়াটারে আট টাকা টেক্স। আপনি কত দেন বলুন তো।  
না হয় আমি একবার লেখালেখি করে দেখি—কলকাতার আপনারা  
থাকেন কোথায়?

কেদার অপ্রতিভ মুখে বললেন, আমার বাগান নয়—আমাদের বাড়ী  
ত কলকাতার নয়। বেড়াতে এসেছি দু-দিনের জন্তে—কলকাতার  
থাকি নে—

ও, আপনাদের দেশ কোথায়? গড়শিবপুর? সে কোন জেলা?  
ও, বেশ বেশ।

—বাবু কি এখানেই বাস করেন?

—না, আমার জীর শরীর ভাল না, ডাক্তারে বলেচে কলকাতার  
বাইরে কিছুদিন থাকতে। তাই এলাম—যদি ভাল লাগে আর যদি  
শরীর সারে তবে থাকবো দু-তিন মাস। বেশ হ’ল মশায়ের সঙ্গে আলাপ  
হয়ে। আপনার গানটান আসে?

কেদার সলজ্জ বিনয়ের সুরে বললেন, ওই অল্প অল্প।

—তবে ভালই হ’ল—দু’জনে মিলে বেশ একটু গান-বাজনা করা  
যাবে। কাল এখানে এসে বিকেলে চা খাবেন। বলা রইলো কিন্তু—  
বাজাতে পারেন?

—আজ্ঞে, সামান্য।

সামান্য টামান্য না। গুণী লোক আপনি, দেখেই বুঝেচি। এখন খালি গলায় একখানা স্তনিয়ে দিন না দয়া করে? তার পর কাল থেকে আমি সব যোগাড়যন্ত্র করে রাখবো এখন।

কেদার একখানা শ্রীমা বিষয় গান ধরলেন, কিন্তু অপরিচিত জায়গায় তেমন সুবিধে করতে পারলেন না, কেমন বেন বাধ বাধ ঠেকেতে লাগলো—সতীশ কলুর দোকানে বসে গাইলে যেমনটি তেমনটি কোনো দিনই হয়নি। চাটুঘ্যে মশাই কিন্তু তাই শুনেই খুব খুসি হয়ে ওঠে বললে, বাঃ বাঃ, বেশ চমৎকার গলাটি আপনার। এ সব গান আজকাল বড় একটা শোনাই যায় না—সব পিয়োটোরি গান শুনে শুনে কান পচে গেল, মশাই। বসুন একটু চায়ের ব্যবস্থা করে আসি—

কেদার ভদ্রলোককে নিরস্ত করে বললেন, চা খেয়ে বেরিয়েছি, আমি জুব্বার চা খাইনে সন্দের পর, রাতে ঘুম হয় না, বয়েস হয়েছে তো—এবার আপনি বরং একটা—

চাটুঘ্যে মশায়ও দেখা গেল বিনয়ের অবতারণা। তিনি গান গাইলেন না, কারণ তিনি বললেন, একে তিনি গান গান না, কারণ গানের গলা নেই তাঁর। যাও বা একটু আধটু হাঁ হাঁ করতেন, কেদারের মত গুণী লোকের সামনে তাঁর গলা দিয়ে কিছুই বেরবে না। অবশেষে অনেক অনুরোধের পর চাটুঘ্যে মশায় একটা রামপ্রসাদী গেয়ে শোনালেন—কেদারের মনে হোল তাঁদের গ্রামের যাত্রীদলের তিনকড়ি কামার এর চেয়ে অনেক ভাল গায়।

এ সময় শরৎ বাড়ীর মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চলো বাবা, রাত হয়ে গেল।

চাটুঘ্যে মশায় বললেন, এটি কে? মেয়ে বুঝি? তা মা যে আমার



জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মত ঘর আলো-করা মা দেখছি। বিয়ে দেন নি এখনও ?

বিয়ে দিয়েছিলাম চাটুয্যো মশাই—কিন্তু বরাত ভাল নয়, বিয়ের দু'বছর পরেই হাতের শাঁখা ঘুচে গেল। চলো মা, উঠি আজ চাটুয্যো মশাই, নমস্কার। বড় আনন্দ হোলো মাঝে মাঝে আসবো কিন্ত।

—আসবেন বৈ কি, রোজ আসবেন আর এখানে চা খাবেন। মাকেও নিয়ে আসবেন, মায়ের কথা শুনে মনে বড় দ্রুত হোল—উনি আমার এখানে একটু মিষ্টিমুখ করবেন একদিন। নমস্কার।

পথে আসতে আসতে শরৎ বললে, গিন্নী বেশ লোক বাবা। আমার কত আদর করলে, জল খাওয়ানোর জন্তে কত পীড়াপীড়ি আমি খেলাম না, পরের বাড়ী খেতে লজ্জা করে—চিনি নে শুনি নে। আমার আবার যেতে বলছে।

—আমারও ভাল হোল, কর্তা গান-বাঁজনা ভালবাসে, সখ আছে—  
এখানে সন্দেশ কাটানো যাবে—

ওরা নিজেদের বাগান-বাড়ীতে ঢুকেই দেখলে বাড়ীর সামনে প্রভাসের মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার পর বাড়ী পৌছেই প্রভাসের সঙ্গে দেখা হোল। সে বাড়ীর সামনে গোল বারান্দায় বসে ছিল, বোধ হয় এদের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায়। কাছে এসে বললে, কোথায় গিয়েছিলেন কাকাবাবু! আমি অনেকক্ষণ এসে বসে আছি। কিন্তু আজ যে বড্ড দেরী করে ফেললেন—সিনেমা বাবার সময় চলে গেছে। লাড়ে ন'টার সময় যাবেন ? প্রায় বারোটায় ভাঙবে।

শরৎ বললে, না প্রভাস-দা, অত রাত্রে ফিরলে বাবার শরীর খারাপ হবে। থাক না আজ, আর একদিন হবে এখন—

কেদার বললেন, তাই হবে এখন প্রভাস, আজ বড্ড দেরী হয়ে যাবে। তুমি তো আজ ও-বেলা এলে না—ও-বেলাও আমরা সন্দেশ পর্য্যন্ত দেখে

ভবে বেরিয়েছি। কাল বরং যাওয়া যাবে এখন। বসো, চা খাও।

—না কাকা বাবু, আজ আর বসবো না। কাল তৈরি থাকবেন, আসবো বেলা পাঁচটার মধ্যে। কোনো অসুবিধে হচ্ছে না?

—না না অসুবিধে কিসের? তুমি সেজন্তে কিছু ভেবো না।

পরদিন একেবারে দুপুরের পরই প্রভাস মোটর নিয়ে এল। শরৎ চা করে খাওয়ালে প্রভাসকে—তারপর সবাই মিলে মোটরে গিয়ে উঠলো। অনেক বড় বড় রাস্তা ও গাড়ী মোটরের ভিড় পেরিয়ে ওদের গাড়ী এসে একটা বড় বাড়ীর সামনে দাঁড়ালো। প্রভাস বললে, এই হোল সিনেমা ঘর—আপনারা গাড়ীতে বসুন, আমি টিকিট করে আনি—

শরৎ বাড়ীটার মধ্যে ঢুকে চারি দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। কত উঁচু ছাদ, ছাদের গায়ে বড় বড় আলোর ডুম, গন্ধি-আঁটা চেনার বেক্সিকুলক তক্তকত করছে, কত সাহেব মেম বাঙালীর ভিড়।

কেদার বললে, এ জায়গাটার নাম কি হে প্রভাস?

—আজ্ঞে এ হোল এলফিনষ্টোন পিকচার প্যালেস—একটা পার্শ্ব কোম্পানী।

—বেশ বেশ। চমৎকার বাড়ীটা—না মা শরৎ? থাকি জঙ্গলে পড়ে, এমন ধারাটি কখনো দেখি নি—আর দেখবোই বা কোথায়? ইচ্ছে হয় সতীশ কলু, ছিবাস এদের নিয়ে এসে দেখাই। কিছুই দেখলে না ওরা, শুধু তেল মেপে আর দাঁড়ি-পাল্লা ধরেই জীবনটা কাটালে।

সারা ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। কেদার বলে উঠলেন—ও প্রভাস, এ কি হোল? ওদের আলো খারাপ হয়ে গেল বুঝি?

প্রভাস নিয়ন্ত্রণে বললে, চুপ করুন কাকাবাবু, এবার ছবি আরম্ভ হবে।

সামনে সাদা কাপড়ের পর্দাটার ওপরে যেন যাত্রকের মন্বলে মায়া-

পুরীর সৃষ্টি হয়ে গেল, দিবিয়া বাড়িঘর, লোকজন কথা বলছে, রেলগাড়ী ছুটছে, সাহেব মেমের ভেলেমেয়েরা হাসি খেলা করছে, কাপড়ের পর্দার ওপরে যেন আর একটা কলকাতা সহর।

কিন্তু ছবিতে কি করে কথা বলে? কেদার অনেক বার ঠাউরে দেখবার চেষ্টা করেও কিছু মীমাংসা করতে পারলেন না। অবিশ্রি এর মধ্যে নাকি আছে নিশ্চয়ই, মানুষের পেচন থেকে কথা বলছে কৌশল করে, মনে হচ্ছে যেন ছবির মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে—কিন্তু কেদার সেটা ধরে কেলবার অনেক চেষ্টা করেও কৃতকার্য হতে পারলেন না। একবার একটা মোটর গাড়ীর আওয়াজ শুনে কেদার দস্তুর মত অবাক হয়ে গেলেন। মানুষে কি মোটর গাড়ীর আওয়াজ বের করছে মুখ দিয়ে? বোধ হয় কোন কলের সাহায্যে ওই আওয়াজ করা হচ্ছে। কলে কি না হয়?

হঠাৎ সব আলো এক সঙ্গে আবার জলে উঠলো। কেদার বললেন, শেষ হয়ে গেল বুঝি?

প্রভাস বললে, না কাকাবাবু, এখন কিছুক্ষণ বন্ধ থাকবে তার পর আবার আরম্ভ হবে। চা খাবেন কি? বাহিরে আছেন তবে?

শরৎ বললে, প্রভাসদা, দোকানের চা আর ভাঁকে খাওয়ানোর দরকার নেই—সত্যি কি জ্বাভের এটো পেয়ালার চুমুক দিতে হবে—থাকগে। ওমা, ওই যে অরুণবাবু—উনি এলেন কোথা থেকে?

অরুণ কেদারকে প্রণাম করে বললে, কেমন লাগছে আপনার, গুঁর লাগছে কেমন? চলুন আজ সিনেমা ভাঙ্গলে দমদমা পর্যন্ত আমাদের পৌছে দিয়ে আসেবো—

কেদার বললেন, বেশ, তাহলে আমাদের ওখানেই আজ থেড়ে আসবে দু'জনে—

—না আজ আর না, আর একদিন হবে এখন বরং।

এই সময় গিরীন বলে সেই লোকটিও এসে ওদের কাছে এসে দাঁড়ালো। প্রভাসকে সে কি একটা কথা বললে ইংরিজীতে।

প্রভাস বললে, কাকাবাবু, শরৎ দিহিকে আমার এই বন্ধু ঠর বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্তে বলছেন।

কেদার বললেন, বেশ তো। আজই?

—হ্যাঁ আজ, বায়োস্কোপের পরে।

ছবি ভাঙবার পরে সবাই মোটরে উঠলো। গিরীন ও প্রভাস বসেছে সামনে, কেদার, অরুণ আর শরৎ পেছনের সিটে। একটা গলির মধ্যে যায় এমন একটা ছোট বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। গিরীন নেমে ডাক দিলে—ও রবি, রবি?

একটি ছেলে এসে দোর খুলে দিলে। গিরীন বললে তোমার এই পিসিমাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যাও—আম্নন কেদারবাবু, বাইরের ঘরে আলো দিয়ে গিয়েছে।

সে বাড়ীতে বেশিক্ষণ দেরী হোল না। বাড়ীর মধ্যে থেকে সেই ছেলেটাই সকলকে চা ও খাবার দিয়ে গেল বাইরের ঘরে। একটু পরে শরৎ এসে বললে, চলো বাবা।

আবার দমদমার বাগানবাড়ী। রাত তখন খুব বেশী হয় নি—কেদার স্মৃতরাং ওদের সকলকেই থেকে থেয়ে যেতে বললেন। হাজার হোক, রাজবংশের ছেলে তিনি। নজরটা তাঁর কোন কালেই ছোট নয়। কিন্তু ওরা কেউ পাকতে রাজী হ'ল না—তবে এক পেরেলা করে চা থেয়ে যেতে কেউ বিশেষ আপত্তি করলে না।

কেদার জিগ্যেস করলেন রাত্রে খেতে বসে—ওই ছেলেটির বাড়ীতে তোকে কিছু খেতে দেয় নি?

—দিয়েছিল, আমি খাই নি। তুমি?

—আমায় দিয়েছিল, আমি খেয়েওছিলাম।

—তা আর থাকে না কেন? তোমার কি জাতজন্মো কিছু আছে?  
বাচবিচের বলে জিনিস নেই তোমার শরীরে।

—কেন?

—কেন? ওরা জাতে কি তার ঠিক নেই। বাহুন নয়, কায়েতও  
নয়। আমি পরের বাড়ী গিয়ে কি করে তোমাকে বারণ করে পাঠাই?

—কি করে জানলে?

—ও মা, সে যেন কেমন। দু-তিনটি বৌ বাড়ীতে। সবাই সেজে  
গুজে পান মুখে দিয়ে বসে আছে। যে ছেলেটা দোর খুলে দিলে, ও  
বাড়ীর চাকর বলে মনে হ'ল। কেমন যেন—ভাল জাত নয় বাবা।  
একটি বৌ আমার বেশ আদর যত্ন করেছে। বেশ মিষ্টি কথা বলে।  
আবার যেতে বললে। আমার ইচ্ছে হয় মাথা খুঁড়ে মরি বাবা, তুমি  
কেন ওদের বাড়ী জল খেলে? আমার পান সেজে দিতে এসেছিল,  
আমি বললাম, পান খাই নে।

—তাতে আর কি হয়েছে?

—তোমার তো কিছু হুগু না—কিন্তু আমার যে গা কেমন করে।  
আচ্ছা, গিরীনবাবুর বাড়ী নাকি ওটা?

—হ্যাঁ, তাই বললে।

অনেক জিনিসপত্র আছে বাড়ীতে। ওরা বড় লোক বলে মনে হ'ল।  
হারমোনিয়ম, কলের গান, বাজনার জিনিস—বেশ বিছানা পাতা চৌদ্দ।  
বালিশ, তাকিয়া—দেওয়ালে সব ছবি। সেদিক থেকে খুব সাজ নো-  
গোজানো।

—তা হবে না কেন মা, কলকাতার বড়লোক সব। এ কি আর  
আমাদের গায়ের জঙ্গল পেয়েছ?

—তুমি আমাদের গায়ের নিন্দে কোরো না অমন করে।

কেদার বললেন, তোদের গাঁ বুঝি আমাদের গাঁ নয় পাগলী?

আচ্ছা, বল তো তোর এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না গ্রামে ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছে ?

—এখন তুদিন এখানে থেকে দেখতে ইচ্ছে হয় বই কি বাবা। আমার কথা যদি বলো—আমার ইচ্ছে এখানে এখন কিছু দিন থেকে সব দেখি শুনি—গাঁ তো আছেই, সে আর ৫ নিচে বলো।

পরদিন সকালে চাটুঘ্যে মশায় কেদারকে ডেকে পাঠালেন। সেখানে গানের মজলিস্ হবে সন্ধ্যায়। কেদারকে আসবার জন্তে যথেষ্ট অনুরোধ করলেন তিনি। মজলিসে শুধু শ্রোতা হিসেবে উপস্থিত থাকলে চলবে না, কেদারকে গানও গাইতে হবে।

কেদার বললেন, আজ্ঞে, আমি বাজাতে পারি কিছু কিছু বটে—কিন্তু মজলিসে গাইতে সাহস করি নে।

—খুব ভাল কথা। কি বাজান বলুন ?

—বেহালা যোগাড় করতে পারেন বাবু ?

—বেহালা ওবেলা পাবেন। আনিরে রাখবো। সে দিন তো বলেন নি, আপনি বেহালা বাজাতে পারেন ? আপনি দেখছি সত্যিই গুণী লোক। ওবেলা এখানে আহার করতে হবে কিন্তু। বাড়ীতে মাঁকে বলে আসবেন।

—আমার মেয়ে বেথানে সেখানে আমায় খেতে দেয় না, তবে আপনার বাড়ীতে সে নিশ্চয়ই কোনো আপত্তি করবে না। তাই হবে।

—আপত্তি ওঠালেও শুনবো না তো কেদারবাবু ? মার সঙ্গে নিজে গিয়ে ঝগড়া করে আসবো। আচ্ছা তাঁকে—

—সে কোণাও খায় না। তাকে আর বলার দরকার নেই।

—বিকলে চাপ এখানে থাকেন—

বৈকালে কেদার সব চাটুঘ্যে মশায়ের বাগানবাড়ীতে বাবার জন্তে

বার হয়েছেন, এমন সময় প্রভাসের গাড়ী এসে ঢুকলো ফটকে। প্রভাস গাড়ী থেকে নেমে বললে, কাকাবাবু কোথায় যাচ্ছেন?

কেন্দারের উত্তর শুনে প্রভাস হতাশের সুরে বললে, তাই তো, তা হলে আর দেখছি হোল না—

—কি হোল না হে?

শরৎ দিদিকে আজ একবার অরুণের বাড়ী আর আমার বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে এসেছিলাম, ওখান থেকে একেবারে নিউ মার্কেট দেখিয়ে—

—চলো একটু কিছু মুখে দিয়ে যাবে—এসো—

শরৎ ছুটে বাইরে এসে বললে, প্রভাস-দা! আসুন, আসুন— অরুণবাবু এসেছেন নাকি? বসুন প্রভাস-দা, চা খাবেন।

কেন্দার বললেন, বড় মুক্তি হল হয়েছে মা, প্রভাস নিতে এসেছিল, এদিকে আমি যাচ্ছি চাটুযোবাবুদের গানের আসরে। না গেলে ভদ্রতা থাকে না—ওবেলা বার বার বলে দিয়েছেন—

প্রভাসও ভ্রূথ প্রকাশ করলে। শরৎ-দিদিকে সে নিজের বাড়ী ও অরুণের বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে এসেছিলাম—কিন্তু কাকাবাবু বেরিয়ে যাচ্ছেন—

শরৎ বললে, বাবা আমি যাই নে কেন প্রভাস-দার সঙ্গে? যাবে বাবা?

কেন্দার খুসীর স্বরে বললে, তা বরং ভালো বাবা। তাই যাও প্রভাস—তুমি শরৎকে নিয়ে যাও—তবে একটু সকাল সকাল পৌঁছে দিয়ে যেও—

প্রভাস বললে, আজ্ঞে, তবে তাই। আমি খুব শিগগির দিই যাবো। সে বিষয়ে ভাববেন না।

প্রভাসের গাড়ী একটা বাড়ীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। প্রভাস—  
নেমে দোর খুলে বললেন, আসুন শরৎ-দি, ভেতরে আসুন।

শরৎ বললে, এটা কাদের বাড়ী প্রভাস-দা?

—এটা ? এটা অরুণদেরই বাড়ী ধরুন—তবে অরুণ এখন বোধ হয় বাড়ী নেই—এল বলে ।

শরৎকে নিয়ে গিয়ে প্রভাস একটা সুসজ্জিত ঘরে বসিয়ে ডাক দিলে ও বৌদি, বৌদি, কে এসেচে ছাথো—

শরৎ চেয়ে দেখলে ঘরটার মেজেতে ফরাস বিছানা পাতা, দেওয়ালে বেশির ভাগ বিলিতি মেম-সাহেবদের ছবি, একদিকে একটা ছোট তক্ত-পোষের ওপর একটা গদি পাতা বিছানা—তাতে বালিশ নেই, গোটা ছুই ডুগি-তবলা এবং একটা বেলো-খোলা বড় হারমনিয়াম বিছানার ওপর বসানো। একটা খোল-মোড়া তানপুরা, দেওয়ালের কোণের খাঁজে হেলান দেওয়ানে খুব বড় একটা কঁাসার পিকদানি তক্তপোষের পায়াটার কাছে। একদিকে বড় একটা কঁাচের আলমারি—তার মধ্যে টুকটাকি সোথীন কঁাচের ও মাটির জিনিস, গোটাকতক ছোট বড় বোতল আরও কি কি। একটা বড় দেওয়াল ঘড়ি।

শরৎ ভাবলে—এদের বাড়ীতে গান-বাজনার চর্চা খুব আছে দেখছি। বাবাকে এখানে এনে ছেড়ে দিলে বাবার পোয়া বারো—

একটি সুরেশা মেয়ে এই সময় ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে, এই যে এসো ভাই—তোমার কথা কত শুনেছি প্রভাসবাবু ও অরুণবাবুর কাছে ; এসো এই খাটের ওপর ভাল হয়ে বোসো ভাই—

মেয়েটিকে দেখে বরেন্দ্র আন্দাজ করা কিছু কঠিন হ'ল শরতের। ত্রিশও হতে পারে, পঁয়ত্রিশও হতে পারে—কম হবে না, বরং বেশিই হবে। কিন্তু কি সাজগোজ ! মা গো, এই বরেন্দ্রে অত সাজগোজ কি গিন্নিবাগ্নি মেয়েমানুষের মানার ? আর অত পান খাওয়ার ঘটা !... পেটো-পাড়া চুলে ফিরিস্তি খোঁপা, গায়ে গহনাও মন্দ নেই—বাড়ীতে রয়েছে বেশ এদিকে পায়ে আবার চটিজুতো—মখমলের উপর জরির কাজ করা। কলকাতার লোকের কাণ্ডকারখানাই আলাদা।



শরৎ গিয়ে খাটের ওপর বসলো বটে তদ্রূপ রক্ষার জন্তে—কিন্তু তার গা কেমন ঘিন ঘিন করছিলো। পরের বিছানার সে পারত পক্ষে কখনো বসে না—বিছানার কাপড় না ছাড়লে সংসারের কোনো জিনিসে সে হাত দিতে পারবে না—জলটুকু পর্য্যন্ত সুখে দিতে পারবে না। কথায় কথায় বিছানায় বসে আবার কি, কলকাতার লোকের আচার-বিচার বলে জিনিস নেই।

বোটি তেমনি হাসিমুখে বললে, পান সাজবো ভাই? পানে দোস্তা থাও নাকি?

শরৎ মুহূর্ত্তে হেসে জানালে যে সে পান খায় না।

—পান থাও না—ওমা, ভাই তো—আচ্ছা, দাঁড়াও ভাঞ্জে মশলা আনি—

—না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আবার ওসব কিছু লাগবে না।

প্রভাস বললে, শরৎ-দি, বৌদি খুব ভাল গান করেন, শুনবেন একথানা?

শরৎ উৎকল্ল কর্তে বললে, শুনবো বই কি, ভাল গান শোনাই তো হয় না—উনি যদি গান দয়া করে—

বাবার গান ও বাজনা শরৎ শুনচে বালাকাল থেকেই, কিন্তু লষ্ঠনেশ তলাতেই অন্ধকার, বাবার গান বাজনা তার তেমন ভাল লাগে না। এমন কি বাবা ভাল গাইতে পারেন বলেও মনে হয়না শরতের। অপরে শুনে বাবার গানের বা বাজনার কেন অত প্রশংসা করে শরৎ তা বুঝতে পারে না।

মাঝে মাঝে কেদার বলতেন গড়শিবপুরের বাড়ীতে—শরৎ শোনো মা এই মালকোষখানা বেহাগার সুরের মূর্ছনায় রাগিনী পর্দায় পর্দায় মূর্ত্তি পরিগ্রহ করতো—বাবার ছড় ঘুরোনোর কত কায়দা, ঘাড় জুলুনির কত

তন্নয় ভঙ্গি—কিন্তু শরৎ মনে মনে ভাবতো বাবার এসব কিছুই হয় না।  
এ ভালই লাগে না, বাবা হয়তো বোঝেন না, লোকে শুনে হাসে...

প্রভাস ওর বৌদিদির দিকে চেয়ে হেসে বললে, শুনিয়ে দাও  
একটা—

মেয়েটি মুহূ হেসে হারমোনিয়মের কাছে গিয়ে বসলো—তারপরে  
নিজে বাজিয়ে স্নকণ্ঠে গান ধরলে

“পাখী ওইবে গাহিলি গাছে,

কেন পিক দিয়ে ঝোপে ডুবে গেলি যেমন এসেছি কাছে।”

শরৎ মুগ্ধ হয়ে শুনলে, এমন কণ্ঠ এমন সুর জীবনে সে কখনও শুনে  
নি। গড়শিবপুরের জঙ্গলে এমন গান কে কবে গেয়েছে? আহা,  
রাজলক্ষ্মীটা যদি আজ এখানে থাকতো! রাজলক্ষ্মী কত দুঃখদিনের  
সঙ্গিনী, তাকে না শোনাতে পারলে যেন শরতের অর্ধেক আমোদ বৃথা  
হয়ে যায়। সুখের দিনে তার কথা এত করে মনে পড়ে!

গান থেমে গেলে শরতের মুখ দিয়ে আপনা আপনি বেরিয়ে গেল—  
কি চমৎকার!

মেয়েটি ওর দিকে চেয়ে হেসে হেসে কি একটা বলতে যাবে—এমন  
সময় একটি উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে দোরের কাছে এসে বললে, আজ  
এত গানের আসর বসল এত সকালে কে এসেছে গো তোমাদের  
বাড়ী? আমি বলি তুমি—

শরতের দিকে চোখ পড়াতে মেয়েটি হঠাৎ থেমে গেল। তার মুখের  
হাসি মিলিয়ে গেল। ঘরে না ঢুকে সে দোরের কাছে রইল দাঁড়িয়ে।

মেয়েটির পরনে লাল রঙের জরিপাড় শাড়ী, খোঁপায় জড়ির কিতে  
জড়ানো, নিখুঁত সাজগোজ, মুখে পাউডার। শরৎ ভাবলে, মেয়েটি  
হয়তো কোথাও নিমন্ত্রণ খেতে যাবে কুটুম্ববাড়ী, তাই এমন সাজগোজ  
করেছে।

প্রভাসের বৌদি বললে, এই যে গানের আসল লোক এসে গিয়েচে।  
কমলা, একে তোমার গান শুনিয়ে দাও তো ভাল—

কমলা বিষমুখে বললে, তাই তো, আমার ঘরে যে এদিকে হরিবাবু  
এসে বসে আছে—আজ আবার দিন বুঝে সকাল সকাল—

প্রভাস ওকে চোক টিপলে মেরেটী চুপ করে গেল।

প্রভাসও বললে, না তোমার একথানা গান না শুনে আমরা  
ছাড়াচিনে—এদিকে এসো কমলা—

কমলাও হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান ধরলে। থিয়েটারি গান ও  
স্থলকা সুর—কলকাতার লোকে বোধ হয় এই সব গান পছন্দ করে।  
অল্প ধরণের গান তারা তেমন জানে না, কিন্তু গড়শিবপুরে ঠাকুরদেবতা,  
ইহকাল পরকাল, ভবনদীপার হওরা গোরাক্ষ ও নদীয়া ইত্যাদি সংক্রান্ত  
গানের প্রাচুর্য বেশি। বাণ্যকাল থেকে শরৎ বাবার মুখে, কৃষ্ণবাত্রার  
আসরে, ফকির-বোষ্টমের মুখে এই সব গান এত শুনে আসচে যে  
কলকাতায় প্রচলিত এই সব নূতন সুরের নূতন ধরণের গান তার ভারি  
সুন্দর লাগলো। জীবনটা যে শুধু আশান নয়, সেখানে আশা আছে,  
প্রাণ আছে, আনন্দ আছে—এদের গান যেন সেই বাণী বহন করে আনে  
মনে। \* শুধুই হতাশার সুর বাজে না তাদের মধ্যে।

শরৎ বললে, বড় চমৎকার গলা আপনার, আর একটা  
গাইবেন ?

বিনা প্রতিবাদে মেয়েটি আর একটা গান ধরলে, গান ধরবার সময়  
ঘরের মেঝেতে বসানো এক ছোড়া বাঁয়াতবলার দিকে চেয়ে প্রভাসকে  
কি বলতে যাচ্ছিল, প্রভাস আবার চোক টিপে বারণ করলে। আগের  
চেয়েও এবার চড়া সুর, দু-একটা ছোটখাটো তান ওঠালে গলার মেয়েটি,  
দ্রুত তালের গান, শিরায় শিরায় যেন রক্ত নেচে ওঠে সুরে ও তালের  
মিলিত আবেদনে।

গান শেষ হলে প্রভাত বললে, কেমন লাগলো শরৎদি ?

—ভারি চমৎকার প্রভাস-দা, এমন কখনও শুনিনি—

কমলা এতক্ষণ পরে প্রভাসের বৌদিদির দিকে চেয়ে বললে, ইনি কে জান ?

প্রভাসের বৌদিদি বললে, ইনি ? প্রভাস বাবুদের দেশের—

শরৎ একথায় একটু আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলে, প্রভাসদার বৌদিদি তাকে ‘প্রভাসবাবু’ বলতেন কেন, বা যেখানে ‘আমার স্বপ্নরবাড়ীর দেশের’ বলা উচিত সেখানে ‘প্রভাস বাবুদের দেশের’ই বা বলতেন কেন ? বোধ হয় আপন বৌদিদি নন উনি।

কমলা বললে, বেশ, আপনার নাম কি তাই ?

শরৎ সলজ্জ স্বরে বললে, শরৎ সুন্দরী—

—বেশ নামটি তো।

প্রভাস বললে, উনি এসেচেন কলকাতা সহর দেখতে। এর আগে কখনও আসেন নি—

কমলা আশ্চর্য্য হয়ে বললে, সত্যি ? এর আগে আসেন নি কখনও ?

শরৎ হেসে বললে, না।

—আপনাদের দেশ কেমন ?

—বেশ চমৎকার। চলুন না একবার আমাদের দেশে—

—যেতে খুব ইচ্ছে করে—নিয়ে চলুন না—

—বেশ তো, আপনি আসুন, উনি আসুন—

মেয়েটি আর একটি গান ধরলে। এই মেয়েটির গলার স্বরে শরৎ সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেল—সে এমন সুকণ্ঠি গায়িকার গান জীবনে কখনও শোনেনি—প্রভাসের বৌদিদির বয়েস হয়েছে, যদিও তাঁর গলা ভালো তবুও এই অল্পবয়সী মেয়েটির নবীন, সুকুমার কণ্ঠস্বরের তুলনায় অনেক খারাপ। শরতের ইচ্ছে হোল কমলার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করে।

গান শেষ করে কমলা বললে, আজ্ঞে না ভাই, আমাদের ঘরে যাবেন ?...

—চলুন না দেখে আসি—

প্রভাস তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—না উনি এখনই চলে যাবেন, বেশিক্ষণ থাকবেন না—এখন থাক্গে—

কিন্তু শরৎ তবুও বললে, আসি না দেখে প্রভাস-দা ? এখন আসি—

প্রভাস বিব্রত হয়ে পড়লো যেন। সে জোর করে কিছু বলতেও পারে না অথচ কমলার সঙ্গে শরৎ যায় এ যেন তার ইচ্ছে নয়। এই সময় হঠাৎ একটা লোক ঘরে ঢুকে অস্পষ্ট ও জড়িত স্বরে বলে উঠলো—আর এই যে কমল বিবি এখানে বসে, আমি সব ঘর তুঁড়ে বেড়াচ্ছি বাবা—বলি—প্রভাসবাবুও যে আজ এত সকালে—

প্রভাস হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে উঠে তাকে কি একটা বলে তাড়াতাড়ি বাইরে নিয়ে গেল। লোকটার ভাবভঙ্গি দেখে শরৎ আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলে—লোকটা পাগল নাকি ? এমন কেন ?

সে প্রভাসের বৌদিকে বললে, উনি কে ?

—ভুনি—এই হোল—আমাদের বাড়ীর—বাইরের ঘরে থাকেন—

—কমলার সম্পর্কে কে ?

—সম্পর্কে—এই ঠাকুরপো—

কমলার ঠাকুরপো কি রকম শরৎ ভাল বুঝলে না। লোকটি যেন চল্লিশের কম নয়—তাহলে কমলার দোজবরে কি তেজবরে স্বামীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে নাকি ? না হলে অত বড় ঠাকুরপো হয় কি করে ? কমলার ওপর কেমন একটু করুণা হোল শরতের। আহা, এমন মেরেটি ! কমলাও একটু অবাক হয়ে প্রভাসের বৌদিকের দিকে চাইলে। সে যেন অনেক কিছুই বুঝতে পারচে না।

শরৎ জিজ্ঞেস করলে, আপনি প্রভাসদাঁর কে হন ?

কমলা কিছু বলবার আগে প্রভাসের বৌদিদি উত্তর দিলে, ও আমার পিসতুতো বোন হয়। এখানে থেকে পড়ে।

হঠাৎ শরৎ কমলার সিঁথির দিকে চাইলে। সতাই তো, ওর এখনও বিয়ে হয়নি। এতক্ষণ সে লক্ষ্য করেনি। তবে আবার ওর ঠাকুরপো কি রকম করে হোল। শরতের বড় ইচ্ছে হচ্ছিল এসব গোলমালে সম্পর্কের একটা মীমাংসা সে করে ফেলে এদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে। কিন্তু দরকার কি, পরের বাড়ীর খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞেস করে।

একটু পরে প্রভাস বাইরে থেকে ডাকলে, কমলা, তোমায় ডাকচেন—  
—শুনে যাও—

কমলা চলে যাবার আগে হাত তুলে ছোট্ট একটা নমস্কার করে শরৎকে বললে, আচ্ছা, আসি ভাই—

—কেন আপনি আর আসবেন না ?

—কি জানি যদি কোন কাজ পড়ে—

—কাজ সেরে আসবেন। বাবার আগে দেখা করেই যাবেন—

—আপনি কতক্ষণ আছেন আর ?

প্রভাসের বৌদিদি বললেন, উনি এখনও ঘণ্টাখানেক থাকবেন—

কমলা বললে, যদি পারি আসবো তার মধ্যে—

ও চলে গেলে শরৎ প্রভাসের বৌদিদির দিকে চেয়ে বললে,  
বেশ মেয়েটি—

—কমলা তো ? ইঁ্যা ওকে সবাই পছন্দ করে—

—বড় চমৎকার গলা—

—গানের মাষ্টার এসে গান শিখিয়ে যান্বে যে ! এখন বোধ হয় সেই জগুই উঠে গেল। আপনি বসুন চাষের দেখি কি হোল—

শরৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না না, আপনি যাবেন না। আমি চা খেয়ে  
বেরিয়েচি—

—বেকলেন বা। তুমি কখনও হয়? একটু মিষ্টিমুখ—

—না না—আমি এসময় কিছুই খাইনে—

—বসুন আমি আসচি।

—বসচি কিন্তু খাওয়ার জোগাড় কিছু করবেন না যেন। আমি  
সত্যি কিছু খাব না।

প্রভাস বললে, থাক বরং বৌদি, উনি এসময় কিছু খান না। ব্যস্ত  
হতে হবে না।

এই সময় অরুণ ও গিরিন বলে সেই লোকটা ঘরে ঢুকলো। শরৎ  
হাসিমুখে বললে, এই যে অরুণবাবু আসুন—

—দেখুন মাপায় টনক আছে আমার। কি করে জানলুম বলুন  
আপনি এখানে এসেছেন—

গিরিন প্রভাসকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, কি ব্যাপার?

প্রভাস বিরক্ত মুখে বললে, আরে ওই হারি সা না কি ওর নাম সব  
মাটি করে দিয়েছিল আর একটু হোলো—এমন বেকাস কথা হঠাৎ বলে  
ফেললে—আমি বাইরে নিয়ে গিয়ে ধমকে দিলাম আচ্ছা করে।  
ভাগ্যিস পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, কিছু বোঝে না তাই বাঁচোয়া। কমলা  
বিবি আবার ঘর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছিল ওর, কত কষ্টে থাম ই।  
দেখলেই সব বুকে না ফেলুক, সন্দেহ করতো।

—তারপর।

—তারপর তোমরা তো এসেচ, এখন পথ বাংলাও—

—লিমনেড্ খাওয়াতে পারবে না?

—চা পর্যন্ত খেতে চাইছে না—তা লিমনেড্।

—ও এখানে থাকুক—চলো আমরা সব এখান থেকে সরে পড়ি।

—মতলবটা বুঝলাম না।

—এখানে দু-দিন লুকিয়ে রাখো। তারপর ওর বাবা ওকে আর নেবে না—ওর গ্রামে রটিয়ে দেওয়ার ভয় দেখিয়ে দাও যে কোণায় ওকে পাওয়া গিয়েচে। পাড়ারগায়ের লোক, সমাজের ভয়ে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না।

—তাই করো—কিন্তু মেয়েটিকে তুমি জানো না। যত পাড়ারগায়ে ভীতু মেয়ে ভাবচো, অতটা নয় ও। বেন তেজী আর একগুঁয়ে মেয়ে। তোমার যা মতলব, ও কতদূর গড়াবে আমি বুঝতে পারচিনে। চেষ্টা করে দেখতে পারো।

—তুমি আমার হাতে ছেড়ে দাও, দেখ আমি কি করি—টাকা কম খরচ করা হয়নি এজ্ঞে—মনে নেই?

—হেনাকে ডাকো একবার বাইরে। হেনার সঙ্গে পরামর্শ কর। তাকে সব বলা আছে সে একটা পথ খুঁজে বার করবেই। কমলাকেও বোলো।

ওর বৌদিদি শরৎকে পাশের ঘরের সাজসজ্জা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে। একটা খুব বড় ড্রেসিং টেবিল দেখে শরৎ পুসি হয়ে বললে, বেশ জিনিসটা তো? আরনাথানা বড় চমৎকার, এর দাম কত ভাই?

—একশো পঁচিশ টাকা—

—আর এই খাটখানা?

—ও বোধ হয় পড়েছিল সস্তর টাকা—আমার ধীরেনবাবু—মানে আমার গিয়ে বাপের বাড়ীর সম্পর্কে ভাই—সেই দিয়েছিল।

—বিয়ের সময় দিয়েছিলেন বুঝি? এসবই তাহোলে আপনার বিয়ের সময় বরের বৌতুক হিসেবে—

—হ্যাঁ তাই তো।



—আপনার স্বামী এখনো বাড়ী আসেননি, আফিসে কাজ করেন  
বুঝি ?

—হ্যাঁ।

—আপনার শান্তী বা আর সব—ওদের সঙ্গে আলাপ হোল না।

—এবাড়ীতে আর কেউ থাকেন না। এ শুধু মানে আমাদের—  
উনি আর আমি—

—আলাদা বাসা করেচেন বুঝি ? তা বেশ।

—হ্যাঁ। আলাদা বাসা। আফিসে কাছে হয় কিনা ? এ অনেক  
সুবিধে।

—তা তো বটেই।

—আপনি এইবার কিছু মুখে না দিলে সত্যিই ভয়ানক ছাংখিত  
হব ভাই।

বারবার খাওয়ার কথা বলাতে শরৎ মনে মনে বিরক্ত হোল। সে  
যখন বলাতে থাকে না, তখন তাকে পীড়াপীড়ি করার দরকার কি  
এদের ? সে যে বিধবা মানুষ, তা এরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেচে, বিধবা  
মানুষ সব জায়গায় সব সময় থায় না—বিশেষ করে সে পল্লীগ্রামের  
ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা, তার অনেক কিছু বাচবিচার থাকতে পারে, সে  
জ্ঞান দেখা যাচ্ছে কলকাতার লোকের একেবারেই নেই।

শরৎ এবার একটু দৃঢ়স্বরে বললে, না আমি এখন কিছু খাবো না,  
কিছু মনে করবেন না আপনি।

প্রভাসের বৌদিদি আর কিছু বললে না এবিষয়ে। শরৎ ভাবলে,  
এদের সঙ্গে ব্যবহারে হয়তো সে ভদ্রতা বজায় রেখে চলতে পারবে না,  
কিন্তু কি করবে সে, কেন এ নিয়ে পীড়াপীড়ি করা ? খাবে না বলেচে  
বাস্ মিটে গেল ওদের বোঝা উচিত ছিল।

আরও ছুপাঁচ মিনিট শরৎকে এ ছবি, ও আলমারী দেখানোর পরে

প্রভাসের বৌদিদি ওর দিকে চেয়ে বললে, ভাল, একটা অমরোদ্য রাখো না কেন—আজ এখান থেকে যাও রাতটা।

শরৎ আশ্চর্য্য হয়ে বললে, এখানে? কি করে থাকবো?

—কেন, এই আলাদা ঘর রয়েছে। উনি বোধ হয় আজ আর আসবেন না। এক একদিন রাত্রে কাজ পড়ে কিনা? সারারাত আসতে পারেন না। একলা থাকতে হবে, তার চেয়ে তুমি থাকো ভাই, দুজনে বেশ গলে গুজবে রাত কাটিয়ে দেবো, তোমাকে আমার বড় ভাল লেগেচে।

কথা শেষ করে প্রভাসের বৌদিদি শরতের হাত ধরে আবদারের সুরে বললে, কথা রাখো ভাই, কেমন তো? তাহোলে প্রভাস বাবুকে—ইয়ে ঠাকুরপোকে বলে দিন আজ গাড়ী নিয়ে চলে যাক—তাই করি, বলি ঠাকুরপোকে।

শরৎ বিষন্ন মনে বলে উঠলো—না না তা কি করে হবে? আমি থাকতে পারবো না। বাবার পাশের বাড়ীতে চাটুর্বো মহাশয়ের ওখানে আজ রাত্রে নেমস্তন্ন আছে, তাই রান্না নেই, এতক্ষণ আছি দেই জন্তে। নইলে কি এখনও থাকতে পারতাম। বাবা একলাটি থাকবেন, তা কখনো হয়? তা ছাড়া তিনি বাস্তব হয়ে উঠবেন যে! আমি তো আর বলে আসিনি যে কারো বাড়ী থাকবো, কিরবো না। আর সে এমনিই হয় না? আপনার স্বামী যদি এসেই পড়েন হঠাৎ—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, এসে পড়লে কিছুই নয়! তিনটে ঘর রয়েছে এখানে, তোমাকে ভাই এই ঘরে আলাদা বিছানা করে দেবো, কোনো অসুবিধে হবে না—থাকো ভাই প্রভাসকে বলি গাড়ী নিয়ে চলে যাবার জন্তে। বোসো তুমি এখানে—

—না, সে হয় না! বাবাকে কিছু বলা হয়নি, তিনি ভীষণ ভাববেন—

—প্রভাস কেন গাড়ীতে করে গিয়ে বাবার কাছে খবর দিয়ে

আসুক না যে তুমি আমাদের এখানে থাকবে—তা হোলোই তো সব চেয়ে ভাল হয়—তাই বলি—এই বেশ সব দিক দিয়ে সুবিধা হোল—তোমার পায়ে পড়ি ভাই, এতে অমত করো না।

শরৎ পড়ে গেল বিপদে। একদিকে তার অসুস্থস্থিতিতে তার বাবার সুবিধে অসুবিধের ব্যাপার অল্পদিকে প্রভাসের বৌদিদির এই সনির্বন্ধ অনুরোধ কোন্ দিকে সে যায়? অবশিষ্ট একটা রাত এখানে কাটানো আর তেমন কি, সম্ভবতঃ ওর স্বামী আজ আফিসের কাজের চাপে বাড়ী ফিরতে পারবেন না বলেই আজ সঙ্গে রাখবার জগ্গে ব্যস্ত হয়েছেন—শোরারও অসুবিধে কিছু নেই, থাকলেই হোল—কিন্তু একটা বড় কথা এই যে সে বাড়ী না ফিরলে বাবা কি ভাবনাতেই পড়ে যাবেন! তবে বাবাকে যদি প্রভাসদা এগুনি খবর দিয়ে দেন—তবে আশা করা যায়।

সে সাতপাঁচ ভেবে কি একটা বলতে বাচ্ছিল এমন সময়ে কমলা এসে ঘরে ঢুকে বললে, বাবো, এখানে সব যে, আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি—

প্রভাসের বৌদিদি উৎক্ল হয়ে উঠে বললে, বেশ সময়ে এসে পড়েছ কমলা—আমি ওকে বোঝাচ্ছি ভাই যে আজ রাতটা এখানে থেকে যেতে। উনি আজ আফিস থেকে আসবেন না, জানোই তো—তু-জনে বেশ একসঙ্গে গল্পগুজবে—কি বলো?

প্রভাস এবং তার দলবল একটু আগে বাহিরে কমলার সঙ্গে কি কথা বলেছে। সেই জগ্গই তার এখানে আসা, যতদূর মনে হয়।

সে বললে, আমিও তাই বলি ভাই, বেশ সবাই মিলে মিশে—একটা রাত আপনাকে নিয়ে আমোদ করা গেল—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, আর বড় ভাল লেগেছে তোমাকে তাই বলছি। কি বলো কমলা?

—তা আর বলতে! আমি তো ভাবছি একটা কিছু সম্বন্ধ পাতাবো—

এই মেয়েটাকে সত্যিই শরতের খুব ভাল লেগেছিল—বরসে এ তার

সঙ্গিনী রাজলক্ষ্মীর চেয়ে কিছু বড় হবে, দেখতে শুনতে রূপসী মেয়ে বটে। সকলের ওপরে ওর গান গাইবার গলা...অনেক জায়গায় গান শুনেচে শরৎ—কিন্তু এমন গলার স্বর—

শরৎ আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলো, বেশ সম্বন্ধ পাতাও না ভাই—  
আমি ভারি সুখী হবো—

—কি সম্বন্ধ পাতাবেন বলুন?

—আপনি বলুন—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, গন্ধাজল? পছন্দ হয়?

কমলা উৎসাহের সুরে ঘাড় নেড়ে বললে, বেশ পছন্দ হয়।

আপনারও হয়েচে তো? ..তবে তাই—কিন্তু আজ রাতে—

শরৎ আপন মনেই বলে গেল—তোমাকে ভাই আমাদের দেশে নিয়ে যাবো, যাবে তো? তোমার বয়সী একটা মেয়ে আছে রাজলক্ষ্মী, বেশ মেয়ে। আলাপ করিয়ে দেবো। আমাদের বাড়ী গিয়ে থাকবে। তবে হয়তো অত অজ পাড়ারগী তোমার ভাল লাগবে না—

—কেন লাগবে না, খুব লাগবে—আপনাদের বাড়ী থাকবো—

—জানো না তাই বলচো। আমাদের বাড়ী তো গায়ের মধ্যে নয়—  
গায়ের বাইরে, জঙ্গলের মধ্যে—

কমলা আগ্রহের সুরে বললে, কেন, জঙ্গলের মধ্যে কেন?

—আগে বড় বাড়ী ছিল, এখন ভেঙে চূরে জঙ্গল হয়ে পড়েচে, যেমনটি হয়—

—বাঘ আছে সেখানে?

শরৎ হেসে বললে, সব আছে, বাঘ আছে, সাপ আছে, ভূতও আছে—

কমলা ও প্রভাসের বৌদিদি একসঙ্গে বলে উঠলো—ভূত!  
দেখেচেন?

—না, কখনো দেখিনি, ওসব মিথ্যে কথা। কিংবা চলো তোমরা  
একদিন, ভূত দেখতে পাবে।

প্রভাসের বৌদিদি বললে, আচ্ছা সে জঙ্গলে না থেকে কলকাতায়  
এসে থাকো না কেন ভাই। এখানে কত আমোদ-আহ্লাদ—তুমি  
এখানে থাকলে কত মজা করবো আমরা—তোমাকে নিয়ে মাসে মাসে  
আমরা থিয়েটারে যাবো, বায়স্কোপে যাবো—থাবো দাবো—কত  
আমোদ কুস্তি করা যাবে। গঙ্গায় ইষ্টিমার বেড়াতে যাবো, যাওনি  
কখনো বোধ হয়? চমৎকার বাগান আছে ওই শিবপুরের দিকে,  
সেখানে কত গাছপালা—

শরতের হাসি পেলে। গাছপালা দেখতে ইষ্টিমারে চেপে গঙ্গা বেয়ে  
কোথায় যেন যেতে হবে' কতদূর কলকাতায় এসে—তবে সে গাছপালা  
দেখতে পাবে। হাররে গড় শিবপুরের জঙ্গল—এরা তোমাকে দেখেনি  
কখনো তাই এমন বলচে। সেখানে গাছ দেখতে রেলও যেতে হয় না,  
ইষ্টিমারেও যেতে হয় না—ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মুছে জানালা দিয়ে  
চাইলে দেখতে পাবে জঙ্গলের ঠালা।

কমলাও বললে, তাই ককন—কলকাতায় চলে আসুন, কেমন থাকা যাবে—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, এই আমাদের বাড়ীতেই থাকবে ভাই।  
মানে—আমাদের বাড়ীর কাছেও বাসা করে দেওয়া যাবে এখন। এমন  
সাজিয়ে গুজিয়ে বেশ চমৎকার করে দেওয়া যাবে। কি ভাই সেখানে  
পড়ে আছ জঙ্গলে, কলকাতায় এসে বাস করে দেখো ভাই আমোদ  
কুস্তি কাকে বলে বুঝতে পারবে। আমাদের সঙ্গে থাকবে, একসঙ্গে  
বেড়াবো, দেখবো শুনবো, সে কি রকম মজা হবে বল দিকি ভাই?  
তোমার মত মানুষ পেলে তো—

কমলাও উৎসাহের সুরে বললে, আপনাকে পেয়ে আর ছাড়তে  
ইচ্ছে করচে না বলেই তো—

শরতের খুব ভাল লাগছিল ওদের সঙ্গ। এমন মন খোলা, আমুদে, তরুণী মেয়েদের সঙ্গ পাড়ারগায়ে মেলে না, এক আছে রাজলক্ষ্মী, কিন্তু সেও এদের মত নয়—এদের যেমন স্ত্রী চেহারা, তেমনি গলার সুর, এদের সঙ্গে একত্র বাস করা একটা ভাগ্যের কথা। কিন্তু ওরা যা বলচে, তা সম্ভব হবে কি করে? এরা আসল ব্যাপারটা বোঝে না কেন?

সে বললে, ভাল তো আমারও লেগেচে আপনাদের। কিন্তু বুঝচেন না? কলকাতার বাবা থাকবেন কি করে? তেমন অবস্থা নয় তো তাঁর? এই হোল আসল কথা।

প্রভাসের বৌদিদি হেসে বললে, এই! এজ্ঞে কোনো ভাবনা নেই তোমার ভাই। এখন দিনকতক আমাদের বাসাতে থাকো না—তারপর এর পর একটা দেখে শুনে নিলেই হবে এখন। আর তোমার বাবা? উনি যে আফিসে কাজ করেন, সেখানে একটা কাজটাজ—

—সে কাজ বাবা করতে পারেন না। ইংরিজি জানেন না—উনি জানেন গান-বাজনা, বেশ ভাল বেহালা বাজাতে পারেন—

প্রভাসের বৌদিদি ফপাটা যেন লুকে নিয়ে বললে, বেশ, বেশ—তবে তো আরও ভাল। নরেশবাবু গিয়েটারেই তো কাজ করেন—তিনি ইচ্ছে করলে—

শরৎ বললে, নরেশবাবু কে?

—নরেশ বাবু—এই গিগে—ওঁর একজন বন্ধু। আমাদের বাসায় প্রায়ই আসেন টাসেন কিনা?

শরৎ একটুখানিক ভেবে বললে, কিন্তু বাবা কি গী ডেডে থাকতে পারবেন? আমার সহর দেখা শেষ হয়নি বলে তিনি এখনও বাড়ী বাবার জন্তে পেড়াপীড়ি করছেন না—নইলে এতদিন উদ্ধাস্ত করে তুলতেন না আমাকে। নিতান্ত চক্ষু লজ্জায় পড়ে কিছু বলতে পারছেন না। তিনি টিকবেন সহরে? তবেই হয়েছে!

প্রভাসের বৌদিদি বললে, আচ্ছা, এক কাজ করো না কেন ?

—কি ?

—তুমিই কেন থাকো না এখন দিনকতক ? এই আমাদের সঙ্গেই থাকো। তোমার বাবা ফিরে যান দেশে, এরপরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন। আমাদের বাড়ীতে আমাদের বন্ধু হয়ে থাকবে, টাকা-কড়ির কোনো বাপার নেই এর মধ্যে—তোমায় মাথায় করে রেখে দেবো ভাই। বড় ভাল লেগেচে তোমাকে, তাই। বলচি। কি বলিস্ কমলা ? তুই কথা বলচিস নে নে—বল্ না তোর গঙ্গাজলকে।

কমলা বললে, হ্যাঁ, সে তো বলচিই—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, সে সব গেল ভবিষ্যতের কথা। আপাততঃ আজ রাতে তুমি এখানে থাকো। প্রভাস গিয়ে খবর দিয়ে আসুক তোমার বাবাকে। রাজি ?

শরৎ দ্বিধার সঙ্গে বললে, আজ ? তা—না ভাই আজ বরং আমায় ছেড়ে দাও—কাল বাবাকে বলে—

—তাতে কি ভাই ! প্রভাস-ঠাকুরপো গিয়ে এখুনি বলে আসচে। যাবে আর আসবে—ডাকি প্রভাসবাবুকে—তুমি আর অমত কোরো না। বসো আমি আসচি—তুমি থাকলে কমলাকে দিয়ে সারাগাত গান গাওয়াবে।

শরৎ এমন বিপদে কখনো পড়েনি।

কি সে করে এখন ? এদের অনুরোধ এড়িয়ে চলে যাওয়াও অভদ্রতা—যখন এতটাই পীড়াপীড়ি করচে তার থাকার জন্তে, থাকলে মজাও হয় বেশ কমলার গান শুনতে পাওয়া যায়।

কিন্তু অজ্ঞানকে বাবাকে বলে আসা হয়নি, বাবা কি মনে করতে পারেন। তবে প্রভাস-দা যদি মোটরে করে গিয়ে বলে আসে, তবে অবিশ্যি বাবার ভাব্বার কারণ ঘটবে না। তবুও কি তার নিজের মন

তাতে শাস্তি পাবে। কোথায় বাগানের মধ্যে নির্জন বাড়ী, সেখানে একলাটি পড়ে থাকবেন বাবা, রাত্রে যদি কিছু দরকার পড়ে তখন কাকে ডাকবেন, কে তাঁকে দেখে ?

সে ইতস্ততঃ করে বললে, না ভাই, আমার থাকবার ঘো নেই—আজ ছেড়ে দাও, বাবাকে বলে কাল আসবো।

হঠাৎ প্রভাসের বৌদিদি উঠে হাত বাড়িয়ে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে বললে, বাও দিকি কেমন করে যাবে ভাই ? কক্ষণো যেতে দেবো না—কই, বাও তো কেমন করে যাবে ? এমন আনোদটা আমাদের মাটি করে দিয়ে গেলেই হোল।

শরৎ তার কাণ্ড দেখে হেসে ফেললে।

এমন সময় বাইরে থেকে প্রভাসের গলা শুনতে পাওয়া গেল—ও বৌদিদি—

প্রভাসের বৌদিদি বললে, দাঁড়াও ভাই আসচি—ঠাকুরপো ডাকচে—বোধহয় চা চান, বন্ধু বান্ধব এসেচে কিনা ? ঘন ঘন চা—

সে বাইরে যেতেই প্রভাস তাকে বারান্দার ও প্রান্তে নিয়ে গিয়ে বললে, কি হোল ?

তার সঙ্গে অরুণ ও গিরিনও ছিল। গিরিন বাস্তবাবে বললে, কতদূর কি করলে হেনা ?

—বাবাঃ—সোজা এক গুঁয়ে মেরে। কেবল বাবা আর বাবা। এত বোঝাচ্ছি, এত কাণ্ড করছি, এগনও মাথা হেলায় নি—কমলা আবার তাঁক মেরে চুপ করে রয়েছে। আমি একা বকে বকে মুখে বোধহয় কেনা তুলে কেল্লাম—দত্তি মেয়ে যা হোক। যদি পারি, আমার একশো কিস্তি পুরিয়ে দিতে হবে। কমলা কিছুই করচে না—ওর টাকা—

গিরিন বিরক্তির স্বরে বললে, আরে দূর টাকা আর টাকা। 'কাজ



উদ্ধার কর, আগে—একটা পাড়ার্গেয়ে মেয়েকে সঙ্গে থেকে ভুলোতে পারলে না—তোমরা আবার বুদ্ধিমান, তোমরা আবার সহুরে—

প্রভাসের বৌদিদি মুখনাড়া দিয়ে বলে উঠলো—বেশ, তুমি তো বুদ্ধিমান, যাও না, ভজ্ঞাও গে না, কি মুরোদ। তেমন মেয়ে নয় ও—আমি ওকে চিনেচি। মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেচি, আমরা চিনি মেয়েমানুষ কে কি রকম। ও একেবারে বনবিছুটি—তবে পাড়ার্গা থেকে এসেচে, আর কখনো কিছু দেখেনি—তাই এখনও কিছু সন্দেহ করেনি, নইলে ওকে কি যেমন তেমন মেয়ে পেয়েচ ?

প্রভাস বিরক্ত হয়ে বললে, বাবু, আর এক কথা বার বার বলে কি হবে ? সোজা কাজ হোলে তোমাকে বা আমরা টাকা দিতে বাবো। কেন হেনা বিবি, সেটাও তো ভাবতে হয়—

হেনা বললে, এবার যেন একটু নিমরাগ্নি গোছের হয়েচে—দেখি—

হেনা ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল এবং দ্বিনিট পাচেক পরেই হাসিমুখে বার হয়ে এসে বললে, কই ফেল তো দেখি টাকা ?

ওরা সবাই ব্যস্ত ও স্তব্ধ ভাবে বলেউঠলো—কি হোল ? রাগি হয়েচে ?

হেনা হাসিমুখে ঘাড় ছলিয়ে বাহাজিরির সুরে বললে, এ কি বার তার কাজ ? এই হেনা বিবি ছিল তাই হোল। দেখি টাকা ? আমি যাকে বলে—সেই সেই পাতায় পাতায় বেড়াই—তাই—

গিরিন বিরক্তির সুরে বললে, আঃ কি হোল তাই বলো ন ? গেলে আর এলে তো ?

—আমি গিয়েই বললাম, ভাই, প্রভাস ঠাকুরপোকে বলে এলাম তোমার বাবাকে খবর দিতে। সে গাড়ী নিয়ে এখুনি যাচ্ছে বললে। আমি জোর করে কথাটা বলতেই আর কোন কথা বলতে পারলে না। কেবল বললে, প্রভাসদা যাবার আগে আমার সঙ্গে যেন দেখা করে যায়—

বাবাকে কি বলতে হবে বলে দেবো—কমলা কিন্তু কিছু করতে না, মুখ খুঁজে গিল্লি শকুনির মত বসে আছে।

গিরিন বললে, না প্রভাস, তুমি এখান থেকে সরে পড়, হেনা গিয়ে বন্ধু তুমি চলে গিয়েচ—তুমি এসময় সামনে গেলে একথাও বলতে পারে যে আমিও ওই গাড়ীতে বাবার কাছে গিয়ে নিজেই বলে আসি। তা ছাড়া তোমার চোখমুখ দেখে সন্দেহ করতে পারে—হেনায় মত তুমি পারবে না—ও হোল অ্যাক্টেস্, ও বা পারবে, তা তুমি আমি পারতে—

হেনা বললে, বঙ্গরস থিয়েটারে আজ পাঁচটি বছর কেটে গেল কি মিথো মিথো? ম্যানেজার সেদিন বলচে, হেনাবিবি, তোমাকে এবার ভাবচি সীতার পাট দেবো—সেদিন আমার রাণীর পাট দেখে—ও কি ওই কমলির কাজ? অনেক তোড়জোড় চাই—

গিরিন বললে, যাক্ ও সব কথা, কে কোথা দিয়ে শুনে ফেলবে। এত পরিশ্রম সব মাটি হবে। খসে পড়ো প্রভাস—তোমাকে আর না দেখতে পায়—মন আবার ঘুরে যেতে কতক্ষণ, যদি বলে বসে না, আমি প্রভাসদার মোটরে বাবার কাছে যাবো। আর কে যাচ্ছে এখন এত রাত্রে সেই পাগলা বুড়োটার কাছে?

প্রভাস ইতস্ততঃ করে বললে, তবে আমি বাই?

—যাও—তোমায় আর না দেখতে পায়—পায়ের বেশি শব্দ কোরো না।

—তোমরা? তোমাদেরও এখানে থাকা উচিত হবে না তা বুঝচ?

—আমরা যাচ্ছি। তুমি আগে যাও—কারণ তুমি চলে গেলে ওর হাতের তীর ছাড়া হয়ে যাবে, আর তো ও মত বদলাতে পারবে না?

হেনা বললে, আজ রাস্তিগটা কোনো রকম বেতাল না দেখে ও তোমরা ওই হরি সা লোকটাকে আগলে রাখো—

অরুণ বললে, কোথায় সে?

প্রভাস বললে, আমি তাকে কমলির বরে বসিয়ে রেখে এসেছি। কিছু এখন যা আছে, আর দু-ঘণ্টা পরে ও তা থাকবে না। ওকে চেনো তো? চীনে বাজারের অত বড় দোকানটা ফেল করেছে এই করে। বোকা তাই রফে। ওকে সরিয়ে দাও বাবা, আজ রাত্তিরের মত—

গিরিন বললে, যাও না তুমি? কেন দাঁড়িয়ে বক্বক্ব করচো?

প্রভাস চলে যেতে উত্তত হোলে গিরিন তাকে বললে, কোথায় থাকবে?

—আজ বাড়ী চলে যাই—বাবা সন্দেহ করবেন, বেশি রাত্তিরে বাড়ী ফিরলে—

—ভাল কথা, তোমার বাবার সঙ্গে তো ওর বাবার খুব আলাপ, সেখানে গিয়ে সন্ধান নেবে না তো বুড়ো?

প্রভাস হেসে বুড়ো আঙ্গুল নেড়ে বললে—হঁ ঠা বাবা—সে গুড়ে বালি! অত কাঁচা ছেলে আমি নই। বাবা তো বাবা, বাড়ীর কেউই ঘুগুরেও কিছু জানেনা। বাবাও কেদারকে ভুলে গিয়েচেন, দু-জনের দেখাশুনো নেই কতকাল। দেখলে কেউ হঠাৎ হয়তো চিনতে পারবে না। তার ওপর আমাদের বাড়ী কেদার বুড়ো জানবে কি করে? ঠিকানা জানে না, নম্বর জানে না—কোনোদিন শোনেও নি। আর এ কলকাতা সহর, বুড়ো না চেনে রাস্তাঘাট। সে দিকে ঠিক আছে।

প্রভাস সিঁড়ি দিয়ে নেমে নীচে গেল।

অরুণ একটু দ্বিধায় সুরে বললে, কাজটা তো এক রকম যা হয় এগুলো—শেষে পুলিশের কোনো হ্যাঙ্গামায় পড়বো না তো?

—কিসের পুলিশের হ্যাঙ্গামা? নাবালিকা তো নয়, ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের ধাড়ি—আমরা প্রমাণ করবো ও নিজের ইচ্ছেয় এসেচে।

ওকে এ জায়গায় কেন পাওয়া গেল—একথার কি জবাব দেবে ও ? আমি বুঝিনি বললে, কেউ বিশ্বাস করবে ? নেকু ?

—তা ধরো ও পাড়ারগায়ের মেয়ে, সত্যিই ওর বয়েস হয়েছে বটে, কিন্তু এসব কিছু জানে না বোঝে না। দেখতেই তো পেলো—একটু সন্দেহ জাগলে ওকে রাখতে পারতো হেনা ? তা জানে নি। এমন জায়গাও কখনো দেখেনি, জানে না। যদি এই সব কথা প্রমাণ হয় আদালতে ?

গিরিন আয়ত্মস্তরিতার সুরে বললে, শুধু দেখে যাও আমি কি করি। গিরিন কুণ্ডুকে তোমরা সোজা লোক ঠাউরো না—

অরুণ বললে, আর একটা কথা। সে না হয় বুঝলাম—কিন্তু ওসব বপের মেয়ে, যখন সব বুঝে ফেলবে, তখন আত্মহত্যা করে বসে যদি ? ওরা তা পারে।

গিরিন তাচ্ছিল্যের সুরে বললে, হ্যাঁ—রেখে দাও ওসব। মরে সবাই—দেখা যাবে পরে—

—আজ চলো আমরা এখান থেকে যাই—

—এখন ?

—আমার মনে হয় তাই উচিত। কোনো সন্দেহ না জাগে মনে—এটা যেন মনে থাকে।

হেনাকে সন্তর্পণে বাইরে আনিয়ে গিরিন বললে, আমরা চলে যাচ্ছি হেনাবিবি। রেখে গেলাম কিন্তু—

হেনা বললে, আমি বাবু পুলিশের হাঙ্গামে যেতে পারবো না, তা বলে দিচ্ছি। কাল দুপুর পর্যন্ত ওকে এখানে রাখা চলবে। তারপর তোমরা কোথায় নিয়ে যাবে যেও—আমার টাকা চুকিয়ে দিয়ে।

গিরিন বললে, কেন, আবার নতুন কথা বলচো কেন ? কি শিথিয়ে দিয়েছিলাম ?

—সেবাপু\* হবে না। ও বেজায় একটুয়ে মেরে। আগে যা ভেবেছিলাম তা নয়—ও শুধু বুঝতে পারেনি তাই এখানে রয়ে গেল। নইলে রসাতল বাধাতো এতক্ষণ। আর একটা কথা কি, কিছুতেই থাকে না, এত করে বলচি, নানারকম ছুতো করচে, পাড়ারগায়ের বিধবা মানুষ, ছুঁচিবাই গো ছুঁচিবাই। কেন থাকে না আমি আর ও সব বুঝিনে? আমি মানুষ চরিয়ে থাই—

অরুণ বললে, মানুষ চরাও নি কখনো হেনাবিবি, ভেড়া চরিশেচ। এবার মানুষ পেয়েচ, চরাও না দেখি। বুঝলে?

ওরা দু-জনে নীচে নেমে গেল

চাটুয্যে মশায়ের বাড়ীর গানের আসর ভাঙলো রাত এগারোটায়। তারপরে খাওয়ার জারগা হোল, প্রায় ত্রিশজন লোক নিমন্ত্রিত, আহারের ব্যবস্থাও চমৎকার। যেমন আয়োজন, তেমনি রান্না। কেদার এক সময়ে খেতে পারতেন ভালই, আজকাল বয়েস হয়ে আসচে, তেমন আর পারেন না—তবুও এখনও যা খান, তা একজন ওই বয়েসের কলকাতার ভদ্রলোকের বিশ্বাস ও ঈর্ষ্যার বিষয়।

বাড়ীর কঠা চাটুয্যে মশায় কেদারের পাশের কাছে দাঁড়িয়ে তদারক করে তাঁকে খাওয়ালেন। আহারাদির পরে বিদায় চাইলে বললেন: আবার আসবেন কেদারবাবু, পাশেই আছি—আমরা তো প্রতিশ্রুতি। আপনার বাজনার হাত ভারি মিঠে, আমার স্ত্রী বলছিলেন—উনি কে? আমি বললাম, আমাদের পাশের বাগানেই থাকেন—এসেচেন বেড়াতে। আঁহা আজ যদি আপনার মেয়েটিকে আনতেন—বড় ভাল হোত, আমার স্ত্রী বলছিলেন—

আজ্ঞে হ্যাঁ—তা তো বটেই। তার এক দাদা এসে তাকে নিয়ে

গেল বেড়াতে কিনা ? মানে গ্রাম-সম্পর্কের দাদা হোলেও খুব আপনা-  
আপনি মত। কলকাতায় তাদের বাড়ী আছে—সেখানেই নিয়ে গেল।  
মটোর গাড়ী নিয়ে এসেছিল। তা আর একদিন নিয়ে আসবো—

—আনবেন বই কি, মাকে আনবেন বই কি—বলা রইল, নিশ্চয়  
আনবেন—আচ্ছা নয়স্বার, কেদারবাবু—

কেদারের সঙ্গে চাটুঘো মশায় একজন লোক দিতে চেয়েছিলেন,  
কিন্তু কেদার তা নিতে চান নি। তিনি গানের আসরের শেষ দিকে  
একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, মেয়ে এসে একা থাকবে বাগানবাড়ীতে।  
গাঁয়ে গড়বাড়ীর বনের মধ্যে মেয়েকে ফেলে রেখে যেতেন প্রায় প্রতি  
রাত্রেই, সে কথা ভেবে এখন তাঁর কষ্ট হোল। তবুও সে নিজের গ্রাম,  
পূর্বপুরুষের ভিটে, সেখানকার কথা স্বতন্ত্র।

গেট দিয়ে ঢুকবার সময় কেদার দেখলেন, কোন ঘরে আলো জ্বলচে  
না। শরৎ তা হোলে হয় তো সারাদিন ঘুরে ফিরে এসে ক্লান্ত অবস্থায়  
ঘুমিয়ে পড়েচে। আহা, কত আর ওর বয়েস, কাল তো এতটুকু  
দেখলেম ওকে—দেখুক শুনুক আমোদ করুক না ?

বাড়ীর রোয়াকে উঠে ডাকলেন, ও শরৎ—মা শরৎ উঠে দোরটা  
খোল, আলোটা জ্বালো—

সাদা পাওয়া গেল না।

কেদার ভাবলেন—বেশ ঘুমিয়ে পড়েচে দেখছি—বড্ড ঘুম-কাতুরে,  
গড়শিবপুরে এক-একদিন এমন ঘুমিয়ে পড়তো—ছেলেমানুষ তো হাজার  
হোক—হঁ—

পুনরায় ডাক দিলেন—ও মা শরৎ, ওঠো, আলো জ্বালো—

ডাকাডাকিতে ঝি উঠে আলো জ্বলে রান্না ঘরের বারান্দা থেকে  
এসে বললে, কে—বাবু ? কই দিদিমণি তো আসেন নি এখনও—

কেদার বিশ্বাসের সুরে বললেন, আসে নি ? বাড়ী আসে নি ?

তুই ঘুমিয়ে পড়েছিলি, জানিস নে হয় তো—জাখ—সে হয় তো আর ডাকে নি—চল ঘরে, আলো জাল—

ঝি বললে, চাবি দেওয়া রয়েছে যে বাবু, এই আমার কাছে চাবি। দোর খুলবে, আমার কাছ থেকে চাবি নেবে, তবে তো ঢুকবে ঘরে। কি যে বলো বাবু!

তাই তো, কেদার সে কথাটা ভেবে দেখেন নি। চাবি রয়েছে যখন কিয়ের কাছে তখন শরৎ দোর খুলবে কি করে।

ঝি বললে, আমি সন্ধ্য থেকে বসে ছিলুম এই রোদাকে, এই আসে, এই আসে—বলি মেয়েমানুষ একা থাকবে? এসব জায়গা আবার ভাল না। বাগানবাড়ী, লোকজনের গভাগমি নেই—রাস্তির কাল। আমি শুয়ে থাকবো'খন দিদিমণির ঘরে—রান্নাঘরে আটা এনে রেগেচি, ঘি এনে রেগেচি, যদি এসে খাবার করে খায়—

কেদার অতমনস্ক হবে পড়েছিলেন—কিয়ের দীর্ঘ উজির খুব সামান্য আশট তাঁর কর্ণগোচর হোল। কিয়ের কথার শেষের দিকে প্রশ্ন করলেন—কে খাবার করে গেয়েচে বললে?

—খাইনি গো খায়, যদি খায় তাই এনে রাখলুম সব গুড়িয়ে। আটা ঘি—

কেদার বললেন, তাই তো ঝি, এখনও এল না কেন বল দেখি? বারোটা বাজে—কি তার বেশীও হয়েছে—

—তা কি করে বলি বাবু।

—হ্যাঁ ঝি, গিয়েটার দেখতে বায়নি তো? তা হোলে কিন্তু অনেক রাত হবে। না?

—তা জানিনে বাবু।

রাত একটা বেজে গেল—দুটো। কেদারের ঘুম নেই, বিছানায় শুয়ে উৎকর্ষ হয়ে আছেন, বাগানবাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়েও অত

রাতেও ছ-একখানা মোটর বা মাল লরীর বাতায়নের আওরাজ পাওয়া  
বাঞ্চে, কেদার অমনি বিছানার ওপর উঠে বসেন। এই একক্ষণে এল  
প্রভাসের গাড়ী ! কিছুই না।

আবার শুয়ে পড়েন।

নয়তো উঠে তামাক সাঞ্জন বসে বসে, তবুও একটু সময় কাটে।

হলের ঘড়িতে টং টং করে তিনটে বাজলো।

কত রাত্রে কলকাতার গিয়ারের ভাঙ্গে ! কারণ একক্ষণে তিনি  
চিন্তা করেই নিরেছেন যে প্রভাস ওকে গিয়ারের দেপাতে নিয়ে গিয়েছে,  
প্রভাস এবং অরুণের বাড়ীর সবাই গিয়েছে, মানে মেয়েরা। তাদের  
সঙ্গেই—তা তো সব বুঝলেন তিনি, কিন্তু গিয়ারের ভাঙ্গে কত রাত্রে ?  
তাকে জিজ্ঞেস করেন এত রাত্রে কপাটা ! আবার শুয়ে পড়লেন।  
একবার ভাবলেন, গেটের কাছে দাঁড়িয়ে কি দেখবেন ? শেষ রাত্রে  
কখন ঘুম এসে গিয়েছিল চোখে তাঁর অজান্তসারে, যখন কেদার ধড়মড়  
করে বিছানা ছেড়ে উঠলেন, উঃ এ দেখচি রোদ উঠে বেশ বেলা হয়ে  
গিয়েছে।

ডাকলেন—ও কি—ঝি—

ঝি এসে বললে, আমি বাজারে চনহু বাবু, এর পরে মাছ মিলবে  
না, ওই মুখপোড়া ইটের কলের বাবুগুনো হয়ে শেরালের মত—

—হাঁয়ারে শরৎ আসে নি ?

—না, বাবু, কই ? এলে তো তথোনি উঠে দরজা খুলে দিতাম  
বাবু। আমার ঘুম বড় সজাগ ঘুম।

ঝি বাজারে চলে গেল। কেদারের মনে এখন আর ততটা উদ্বেগ  
নেই। তিনি এইরকম ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। অনেক রাত্রে  
গিয়ারের ভাঙ্গে গেলে প্রভাসের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে শরৎ তাদের  
বাড়ীতে গিয়ে শুয়েছে—এ তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ব্যাপার। রাত্রে



অন্ধকারে মানুষের মনে ভয় ও উদ্বেগ আনে, দিনের আলোর তাঁর মনের দৃশ্টিস্তা কেটে গিয়েছে। মিছেমিছি ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই এর মধ্যে। কলকাতার জীবন-যাত্রা প্রণালী গড়শিবপুরের সঙ্গে এক নয়—এ তাঁর আগেই বোঝা উচিত ছিল।

কেদার নিজেই জল কুটিয়ে চা করে খেলেন, কি দোকান থেকে খাবার নিয়ে এল—আটটা নটা, দশটা বাজলো, কেদার কিকে বলে দিয়েছিলেন কি কি আনতে হবে, মেয়ে এসে মাছ রাঁধবে বলে ভাল মাছও আনতে দিয়েছেন—কি বাজার থেকে কিরে এল, অথচ এখনও শরতের সঙ্গে দেখা নাই। বাজার পড়ে রইল, কি জিজ্ঞাস করল—দিদিমণি তো এখনও এলো না, মাছ কি কুটে রাখবো।

—রেখে দে। হয় তো গঙ্গাচ্চান করে আসবে।

যখন বারোটা বেজে গেল, তখন কি এসে বললে, বাবু রান্নাটা আপনিই চড়িয়ে নিন না কেন? আমার বোধ হয় দিদিমণি এবেলা আর এলেন না। না খেয়ে কতক্ষণ বসে থাকবেন।

কিন্তু কেদার বড় উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন।

আজ একটা ব্যাপার তাঁর কাছে আশ্চর্য্য ঠেকছিল, সেটা এই, শরৎ যত আশ্রমের মধ্যেই কেন থাকুক, বাবাকে ভুলে তাঁর জন্মে রান্নার কথা ভুলে সে কোথাও থাকবে না। জীবনে সে কখনও তা করেনি। যতই কালীঘাটেই থাক আর গঙ্গামানই করুক—বাবার খাওয়া হবে না ছপুরে, এ চিন্তা তাকে বৈকুণ্ঠের দার থেকেও ফিরিয়ে আনবে।

অথচ একি রকম হোল!

মহামুন্সিলে পড়ে গেলেন কেদার।

প্রভাসের বাড়ীর ঠিকানা জানেন না তিনি যে খোঁজ নেবেন। এমন তো হতে পারে কোনো অস্থগ করেচে শরতের! কিন্তু প্রভাসও খবর দিতে এল না একবার, এই বা কেমন কথা।

ঝি এসে দাঁড়ালো, আবার ভাত চড়াবার কথাটা বলতে।

একটু ইতস্ততঃ করে বললে, বাবু একটা কথা বলবো কিছু মনে কোবানি, দিদিমণি যেনার সঙ্গে গিয়েচেন, তিনি কি রকম দাঁদা!

ঝিয়ের কণার সুর ও বলবার ধরণে কেদারের মনের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা ধারালো অস্ত্রের বিবম ও নিদ্রুর খোঁচা দিয়ে তাঁর সরল মনকে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করলে।

তিনি পাংশুমুখে ঝিয়ের দিকে চেয়ে বললেন, কেন মেয়ে? কেন বলো তো?

—না বাবু, তাই বলছি। বলি, যেনার সঙ্গে তিনি গিয়েচেন, তিনি নোক ভালো তো? সহর-বাজার জাগগা এখানে মানুষ সব বদমাইস কিনা, দিদিমণি সোমন্ত মেয়ে তাই বলচি। তবে আপনি বলছিলেন দাদার সঙ্গে গিয়েচে তবে আর ভর কি। তা বাবু, ভাতটা চড়িয়ে—

কেদার রাজা চড়াবেন কি, ঝির কথা শুনে তাঁর কেমন একটা ভরে সমস্ত শরীর কিংকিম্ করে উঠলো, হাতে পায়ে যেন বল নেই! এসব কথা তাঁর মনেও আসেনি। ঝি নিস্তান্ত অজ্ঞার কথা বলেনি। প্রভাসকে তিনি কতটুকু জানেন? তার সঙ্গে মেয়েকে যেতে দেওয়া হয়তো তাঁর উচিত হয় নি।

হঠাৎ মনে পড়লো, পাশের বাগানে গিয়ে চাটুঘো মশায়কে গিয়ে এ বিপদে তাঁর পরামর্শ নেওয়া দরকার—বিশাল কলকাতা সহরের মধ্যে তিনি আর কাউকে জানেন না, চেনেন না। ঝিকে বসিয়ে রেখে বাড়ীতে, তিনি চাটুঘো মশায়ের বাগানবাড়ীতে গেলেন। চাটুঘো মশায়কে সামনের চাতালেই চাকরে তেল মাখাচ্ছিল, কেদারকে এমন অসময়ে আসতে দেখে তিনি একটু বিস্মিত হয়ে কাপড় গুছিয়ে পরে

উঠে বসলেন। হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, আসুন, কেদার বাবু, ওরে বাবুকে টুলটা এগিয়ে দে—

কেদার বললেন, বড় বিপদে পড়ে এসেছি চাটুয্যো মশায়—আপনি ছাড়া আমি তো আর কাউকে জানি নে চিনিও নে—কার কাছেই যা যাবো—

চাটুয্যো মশায় সোজা হয়ে বসে বিষয়ের স্তরে বললেন, কি বসুন দিকি? কি হয়েছে?

কেদার ব্যাপার সব পূলে বললেন।

চাটুয্যো মশাই শুনে একটু চুপ করে আঁবলেন। তারপর বললেন, আপনি ঠিকানা জানেন না?

—আজ্ঞে না—

—প্রভাস কি?—

—দাস—ওরা কর্মকার।

—আহা দাঁড়ান, টেলিফোন গাইডটা দেখি কিছু আপনি তো বলছেন ঠিকানা জানেন না, তবে তাতে কি হবে? ওই নামে পক্ষাণ জন মানুষ বেরবে।

—অজ্ঞা, আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন, আমি স্থানটায় সেরে নি চট করে, বেলা হয়েছে। আপনাকে নিয়ে একবার থানায় যাবো কি না ভেবে দেখি। পুলিশের সঙ্গে একবার পরামর্শ করে দরকার।

পুলিশের নাম শুনে নিখিরোদী কেদার ভয় পেয়ে গেলেন। পুলিশে যেতে হবে, ব্যাপারটা গুরুতর দাঁড়াবে কি? নাঃ। হয় তো মন্দির-টন্দির দেখতে বেরিয়েচে মেয়ে, ফিরে আসতে একটু বেলা হচ্ছে। একেবারে পুলিশে যাওয়াটা ঠিক হবে না।

কেদার বললেন, আহা, আপনি স্থানাহার সেরে নিন—আমি

ততক্ষণ একবার দেখে আসি এল কি না। আপনি থেয়ে একটু বিশ্রাম করুন। আমি আসচি—

বাগানবাড়ীতে ফিরে কেদার এঘর ওঘর খুঁজলেন, ঝিকে ডাকলেন, শরৎ আসেনি। ঘড়িতে বেলা ছটো। কিছুক্ষণ চুপ করে বিছানায় শুয়ে মন শান্ত করার চেষ্টা করলেন—পুলিশে খবর দেবার আগে ব্যং একটু দেরি করা ভাল। ঘড়িতে আড়াইটে বাজলো।

এমন সময় ফটকের কাছে মোটরের হর্ন শোনা গেল। কেদার উৎকর্ষ হয়ে রইলেন—সকাল থেকে তো একশো মোটর গাড়ীর বাশি শুনেচেন তিনি। কিন্তু মনে হোল—না, এই তো, গাড়ীর শব্দ একেবারে বাগ্যানের লাগ কাঁকরের পথে। বাবাঃ, বাঁচা গেল। সমস্ত শরীর দিয়ে যেন ঝাল বেরিয়ে গেল কেদারের।

ঝি ছুটে এসে বললে, বাবু মটোর ঢুকচে ফটক দিয়ে—দিদিমণি এসেচে—

কেদার প্রায় ছুটেই বাইরে গেলেন। মোটর সামনে এসে দাঁড়ালো—তা থেকে নামলো প্রভাস ও গিরিন। শরৎ তো গাড়ীতে নেই?

ওরা এগিয়ে এল।

কেদার ব্যস্ত ভাবে বললেন, এসো বাবা প্রভাস—শরৎ আসেনি? এত দেরি করলে, তাকে কি বাড়ীতে—

প্রভাস ও গিরিনের মুখ গম্ভীর। পাশেই ঝিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে গিরিন বললে, আসুন, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। ওদিকে চলুন—

ঝি হঠাৎ বলে উঠলো, হ্যাঁ গা বাবু, দিদিমণি ভাল আছে তো?

গিরিন নামতা মুখস্ত বলার মত বললে, হ্যাঁ, আছে—আছে—আসুন, চলুন ওই ওদিকে। তুই বা না কেন, হ্যাঁ করে এখানে দাঁড়িয়ে কি?

এদের রকম-সকম দেখে কেদার উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করলেন, কি—কি হয়েছে? শরৎ ভাল আছে তো?

প্রভাস বললে, হ্যাঁ, তা ভাল আছে। সেজ্ঞ কিছু নয়, তবে একটা ব্যাপার হয়েছে, তাই আপনার কাছে—

কেদার জিনিসটা ভাল বুঝতে না পেরে বললেন, তা শরৎকে সঙ্গে নিয়ে। এলেই হাত বাবাঞ্জি—তাকে আর কেন বাড়ীতে রেখে এলে।

গিরিন বললে, আজ্ঞে না, তাঁকে নিয়েই তো ব্যাপার—সেই বলতেই তো—

কেদারের প্রাণ উড়ে গেল—শরতের নিশ্চয় অসুখ-বিসুখ হয়েছে, এরা গোপন করচে—তা ছাড়া আর কি হওয়া সম্ভব? তিনি অদীর ভাবে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, গিরিন এগিয়ে এসে গম্ভীর মুখে বললে, আপনাকে বলতেই তো আমাদের আসা। কিন্তু কি করে যে বলি, তাই বুঝতে পারছি নে। আসল কথাটা কি জানেন, আপনার মেয়েকে কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না—মানে এখন পাওয়া গিয়েচে। তবে—

এদের কণাবর্ত্তার গতি কেদার বুঝতে পারলেন না, একবার বলে মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না, আবার বলে পাওয়া গিয়েচে—গিরি যদি থাকে, তবে কি তাকে সাংঘাতিক আহত অবস্থায় পাওয়া গিয়েচে। নইলে এরা তার পরে আবার ‘কিন্তু’ বলে কেন? মুহূর্ত্তের মধ্যে কেদারের মনে এই কথাগুলো খেলে গেল—কিন্তু তাঁর হতবুদ্ধি ওষ্ঠাধর বাক্যে এর রূপ দেওয়ার পূর্বেই গিরিন আবার বললে—হয়েছিল কি জানেন, আপনার মেয়ে—বল না হে প্রভাস?

প্রভাস বললে, বলবো কি, আমারও হাত-পা আসচে না। আপনার সামনে একথা বলতে, অরুণের সঙ্গে কাল থেকে শরৎদি কোথায় চলে

গিয়েছিল—কাল রাত্রে তারা সারারাত আসে নি। আজ সকালে—  
মানে—

গিরিন ওর কাছ থেকে কথা নুফে নিয়ে বললে, মানে আমরা কাল সারারাত খোজাখুঁজি করেচি—পাই নি। আপনার কাছেই বা কি বলি, কার কাছেই বা কি বলি—তারপর আজ সকালে একটা কুশ্রেণীর মেয়ের বাড়ীতে ওদের ছ'জনকে পাওয়া গিয়েচে। এ সব কথা বলতে আমাদের মাথা কাটা যাচ্ছে লজ্জায়। প্রভাস তো বলেছিল, আমি কাকাবাবুর কাছে গিয়ে এসব বলতে পারবো না। আমি বললাম—না চলো, বলতেই যখন হবে আমিই বলবো এখন। তিনিও তো ভাববেন। তাই ও এল, নইলে ও আসতে চাইছিল না।

কেন্দার নির্বোধের মত ওদের মুখের দিকে চেয়ে সব কথা গুনাজলেন—কিন্তু কথাগুলোর অর্থ তাঁর তেমন বোধগম্য হয় নি বোধ হয়—কারণ কিছু মাত্র না ভেবেই তিনি প্রশ্ন করলেন, তাকে তোমরা আনলে না কেন? তার অস্থখ বিষ্ময় হয় নি তো?

গিরিন হাত নেড়ে একটা হতাশাসূচক ভঙ্গি করে বললে, সে চেষ্টা করতে কি আর আমরা বাকি রেখে ডিলাম? আসতে চাইলেন না।

কেন্দার বিষ্ময়ের সুরে বললেন, আসতে চাইলে না—

—তবে আর বলচি কি ছাই আপনাকে। আমি আর প্রভাস গিয়ে আজ সকাল থেকে কত খোসামোদ? তা বললেন, আমি যাবো না। এখানে বেশ আছি। কুশ্রেণীর তটো মেয়ে আছে সে বাড়ীতে দিদি দেখলুম সাজিয়েচে। আমার বললেন, দেশে আর সে জঙ্গলে কিরবার আমার ইচ্ছে নেই। এই বেশ আছি। অরুণ তাঁকে স্নেহ রাখবে বলেচে। কলকাতা সহর ফেলে তিনি আর জঙ্গলে ফিরতে চান না এই গেল আসল কথা। বললেন, আমি সাবালিকা, আমার বয়েস হয়েছে, আমি এখন বা থুঁস করতে পারি। আমি যাবো না। এখন

যেমন ব্যাপার বুঝি অরুণের সঙ্গে ওর—মানে মনের মিল হয়ে গিয়েচে, বয়েসও তো এখনও—বুঝলাম যতদূর তাতে—

কেদার অধীর ভাবে বললেন, আমার কথা বলেছিলে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। এই জিগোস করুন না প্রভাসকে। সকাল থেকে ঝুলোঝুলি করেছি আমরা। কিছু কি আর বাদ রেখেছি—কাল থেকে কলকাতা সহর তোলাপাড় করে বেড়িয়েছি। ওদিকে অরুণের সঙ্গে ওখানে গিয়ে উঠেচেন তা কি করে জানবো ? তা আপনার কথা বলতে বললেন, বাবাকে দেশে ফিরে যেতে বলুন। আমার এখন সেখানে যাবার ইচ্ছে নেই—এই জিগোস করুন না প্রভাসকে ?

প্রভাস বিমগ্ন মুখে বললে, সে সব কথা আর কি বলি ? কত রকম করে বোঝালুম। তা ওই এক বুলি মুখে ? আমি আর ফিরবো না দেশে, বাবাকে গিয়ে বলো গেঁ যাও। আমি এখানে বেশ আছি। এসব কথা কি আপনার কাছে বলবার কথা, লজ্জার মাথা কাটা যায়—কি করি বাধা হয়ে বলতে হচ্ছে। আমি কি চেষ্টার ক্রটি করেছি কাকাবাবু ? এখন এক উপায় আছে পুলিশে খবর দেওয়া। আপনার সঙ্গে, সেই পরামর্শ করতেই আসা। আপনিও চলুন আমাদের সঙ্গে, জোড়াসাঁকো থানায় গিয়ে পুলিশের কাছে এজাহার করে দেওয়া যাক—

গিরিন চিন্তিত মুখে বললে, তাতেই বা কি হবে ? সেই ভাবটি ছেলেমানুষ নয়, বয়েস হয়েছে ডাবিশ-সাতাশ, বিধবা—সে মেয়ে বা খুসি করতে পারে। পুলিশ হস্তক্ষেপ করতে চাইবে না। তার ওপরে ওঁদের মানী দংশ, পুলিশে কেন্দ্র করতে গেলেই এ নিয়ে খবরের কাগজে একটা পেথালেপি হবে, ওঁদের ছবি বেরুবে ! একটা কেলেঙ্কারির কথা—ভাল কথা তো নয় ? চারি দিকে ছি ছি পড়ে যাবে। এই সবই ভাবছি কি না ? তা উনি যে রকম বলেন সে রকম করতে হবে। চলুন না

হয় এখন তবে পুলিশে যাই—পুলিশে থবর দিলেই এখন প্রথম তো  
ওঁর মেয়েকে বেঁধে চাগান দ্বেবে—যদি অবিশ্যি পুলিশে এ কেস্ নেয়।  
তাকেই আসামী করবে।

গিরিন ধীরে ধীরে যে চিত্রপট কেদারের সামনে খুলে ধরলে, নিরীহ  
কেদার তাতে শিউরে উঠলেন। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না, না—  
পুলিশে যাওয়ার দরকার নেই।

গিরিন বললে, না কেন? আমার মনে হয় পুলিশে একবার যাওয়া  
উচিত। আমাদের মোটরে আসুন জোড়াসাঁকো থানায়। আপনি  
গিয়ে এজাহার করুন। আদালতে আপনাকে সব খুলে বলতে হবে  
এর পর। হয় কেস্ হোক। আপনার মেয়ে যখন এ পথে গিয়ে  
পড়েচেন, তখন তাঁরও একটু শিক্ষা হয়ে যাক না? তিনটি বছর জেল  
ঠুকে দেবে এখন। ও অরুণকেও ছাড়বে না—আপনার মেয়েকেও  
ছাড়বে না। বা হয় হবে, আপনি আসুন আমাদের সঙ্গে জোড়াসাঁকো  
থানায়। চলুন—কি বলো প্রভাস?

প্রভাস বললে, হ্যাঁ তা যেতে হয় বই কি। বা থাকে কপালে।  
শরৎদিকে আসামী হয়ে ডকে দাঁড়াতে হবে বলে আর কি করা চলুন  
আপনি। আমার গ্রামের লোক আপনি। আমি এর একটা বিহিত  
না করে—

গিরিন বললে, না, বিহিত করাই উচিত। থারাপ পথে যখন পা  
দিয়েচে, তখন ওদের শাস্তি হয়ে যাওয়াই উচিত। জেল হোলেই বা আপনি  
করবেন কি? আসুন, উঠুন গাড়ীতে, আপনার আহ্বারাদি হরেচে?

কেদার যেন অকূলে কূল পেয়ে বললেন, না এখনও হয় নি। ভাত  
চড়াতে বাচ্ছলাম—

—কি সর্বনাশ! থাওয়া হয় নি এখনও? আপনি রান্না থাওয়া  
করে নিন—আমরা ততক্ষণ একটু অল্প কাজ সেরে আসি।



কেদার ব্যস্তভাবে বললেন, তোমরা যেন আমায় না বলে থানার যেও না বাবাজি ?

গিরিন বললে, আপনি না থাকলে তো পুলিশে এজাহার করাই হবে না। আমরা কে ? আপনিই তো করিয়াদী—আপনার মেখে। আমরা বাইরের লোক—আমাদের কথা নেবেই না পুলিশে। আপনাকে না নিয়ে গেলে তো কাজই হবে না। আপনি থাওয়া-দাওয়া করুন, আমরা বেলা চারটের মধ্যে আসব।

প্রভাস ও গিরিন মোটর নিয়ে চলে গেলে কেদার খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবলেন। ঠিকমত ভাববার শক্তিও তখন তাঁর নেই—মাথার মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে। জীবনে কখনো এ ধরনের ভাবনা ভাবেন নি তিনি—নির্বিরোধী নিরীহ মানুষ কেদার—সখের যাত্রাদলে গানের তালিম দিয়ে আর গ্রামা মুদির দোকানে বসে হাসিগল্প করেই চিরদিন কাটিয়ে এসেছেন। এমন জটিল ঘটনাজালের মধ্যে কখনো পড়েন নি, এমন ধরনের চিন্তার তাঁর মস্তিষ্ক অভ্যস্ত নয়।

একটা কথাই শুধু বার বার তাঁর মাথায় খেলতে লাগলো—পুলিশে গেলে তাঁকে মেয়ের বিরুদ্ধে এজাহার করতে হবে, তাতে তাঁর মেয়ের জেল হয়ে যেতে পারে।

শরতের জেল হয়ে যেতে পারে !

আর এ মোকদ্দমায় তিনিই হবেন করিয়াদী। আদালতে দাঁড়িয়ে মেয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হবে তাঁকে।

কি এশে বললে, বাবু ওনারা চলে গেল। দ্বিধামণির কথা কি বলে গেল বাবু ? কখন আসবেন তিনি ?

কেদারের চমক ভাঙলো কিয়ের কথায়। বললেন, হ্যাঁ—এই—কি বললে ? ও শরৎ ? না এখন আসবার দেরি আছে।

—তা আপনি আজ ভাত চড়াবেন না বাবু? দিদিমণির খবর তো পাওয়া গেল—এখন ছুটো ভাতে ভাত যা হয় চড়িয়ে—

—না মেয়ে, এখন অবেলার আর ভাত—ছুটো চিঁড়ে এনে দেবে?

—ও মা, চিঁড়ে খেয়ে থাকবেন আপনি? তা দেও, পয়সা দাও নিয়ে আসি।

বাগানের পথে দিবি বাতাবীলেবু গাছের ছায়া পড়েচে, প্রায় বিকেল হোতে চললো।

ঘন্টা দুই পরে প্রভাস ও গিরিন মোটর নিয়ে কিরে এসে দেখলে ঝি গাড়ী-বারান্দার সামনের রোয়াকে বসে। তাকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল কেদার কোথায় চলে গিয়েছেন, বাজার থেকে চিঁড়ে কিনে নিয়ে এসে সে আর তাঁকে দেখতে পায় নি। কেদারের কাপড়-চোপড়ের পুঁটুলিটাও সেই সঙ্গে দেখা গেল নাই।

গিরিন বাগানের বাইরে এসে হো হো ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি।

—কেমন বাবাঃ। বললাম সে সব আমার হাতে ছেড়ে দাও—গিরিন কুঁতুর মাথার দাম লাখটাকা বাবা। ও পাড়ারগেঁরে বুড়োর কানে এমন মন্তুর ঝেড়েছি যে, ও এ পথে আর কোনো দিন হাঁটবে না। বলিনি তোমায়?

—আচ্ছা, বুড়োটা গেল কোথায়?

—কোথায় আর বাবে? গিয়ে দেখ গে যাও তোমাদের সেই কি পুর বলে, তার জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে কাল সকাল লাগাত ঠেলে উঠেচে। লজ্জার একথা কারো কাছে এমনিই বলতে পারতো না—তার ওপর যে পুলিশের ভয় দিইচি ঢুকিয়ে বুড়োর মাথায়—দেখবে যে রা কাটবে না কারো কাছে। এক চিলে দুই পাখী সাবাদ।

দমদমার বাগানবাড়ী থেকে বার হয়ে কেদার পুঁটলি হাতে হুন্হু করে পথে চলতে লাগলেন। হাতে পয়সার সচ্ছলতা নেই—থরচের দরুন বা কিছু ছিল, তা নিতান্তই সামান্য। তা ছাড়া কেদার এখনও কোথায় যাবেন না যাবেন ঠিক করে উঠতে পারেন নি—এখন তাঁর প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য, তাঁর ও কলকাতা সহরের মধ্যে অতি দ্রুত ও অতি বিদ্রুত একটি ব্যবধান সৃষ্টি করা। এই ব্যবধান যত বড় হবে, যত দূরে গিয়ে তিনি পড়তে পারবেন—তাঁর মেয়ে তত নিরাপদ।

সুতরাং পিছন ফিরে না চেয়ে এখন শুধু হেঁটেই যেতে হবে...হেঁটেই যেতে হবে। মেয়ের বিপদ না ঘটে...শুধু হাঁটতেই হবে। কিসের বিপদ মেয়ের, তা কেদারের ভাবার সময় বা অবসর নেই। মেয়ে যে খুব নিরাপদ আছে কি নেই—সে সব ভাবনারও সময় নেই এখন। শুধু হাঁটতে হবে, কলকাতা থেকে দূরে গিয়ে পড়তে হবে। প্রভাস ও গিরিন যেমন বেগে গিয়েছে, ওরা শোধ তুলে হরতো ছাড়বে অকণের ওপর। তাঁকে মোটরে করে এসে রাস্তা থেকে জোর করে ধরে নিয়ে না যায়।

ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই—ক্রান্তি নেই, পরিশ্রম নেই, শুধুই পথ বেয়ে চলা—যতদূর যাওয়া যায়।

সন্কার সময় দমদমা থেকে সাত মাইল দূর যশোর রোডের ধারে গাছতলায় বসে একটি বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে হাউ হাউ করে কাঁদতে দেখে চ চারজন পণিকের ভিড় জমে গেল।

একজন বললে, কি হয়েছে মশায়?

আর একজন বললে, বাড়ী কোথায় আপনার? কি হয়েছে?

লোকজনের মধ্যে বেশির ভাগ চাষী লোক, ছ'জন দমদমায় এইচ, এম, ভি গ্রামোফোন কোম্পানীর কারখানায় কাজ করে, ছুটির পর সাইকেলে গ্রামে ফিরছিল। তাদের একজন এগিয়ে এসে বললে—

কি হয়েচে মশাই ? আমিও ব্রাহ্মণ, আশুন আমার বাড়ী—এই কাঁচা রাস্তা দিয়ে নেমে গিয়ে গরানহাটি কেশবপুরে আমার বাড়ী—

কেদার বললেন, না ও কিছুই না—আমি এখন হেঁটে যাবো—

—কাঁদচেন কেন কি হয়েছে আপনার বলতেই হবে—আশুন আপনি দয়া করে । এ অন্ধকার রাত্রে একা যাবেন কোথায় ?

কেদার কাকুতি মিনতির সুরে বললেন, না বাবু, আমি যাবো না । আমার কিছুই হয় নি—এই গিয়ে মাঝে মাঝে পেটে ফিক্ ব্যথা ধরে কি না ? ও কিছু নয়, একুনি সেরে যাবে—সেরে গিয়েচে অনেকটা ।

কেদার পুঁটলি নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে উঠে বারাসতের দিকে রওনা দিলেন পথ ধরে ।

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে ।

ওদের মধ্যে একজন খুচকি হেসে বললে, পাগল—পাগলও দেখেই চেনা যায় । পাগল—

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে পথে রাত এল । অন্ধকার রাত । কেদারের দৃকপাত নেই—কোথায় যাচ্ছেন তা তিনি এখনও জানেন না । মাঝে মাঝে মোটরের হর্ণ বাজে পেছন থেকে, আর মাল বোঝাই লরি যশোর রোড বেয়ে বারাসত কি বনগাঁয়ে মাল নিয়ে চলেচে—কেদার হর্ণ শুনলেই ধারের গাছের গুঁড়ির আড়ালে লুকিয়ে পড়েন, প্রভাসদের মোটর তাঁর সন্ধানে পুলিশ নিয়ে বেরিয়েছে কি না কে জানে । সারাদিন পেটে কিছু যায় নি, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কেদার এখন আহারের কোন প্রয়োজন পর্য্যন্ত অনুভব করছেন না । শরীর এবং মন যেন তাদের শয়তান অনুভূতি হারিয়ে একটি মাত্র অনুভূতিতে পর্য্যবসিত হয়েছে, সেটা সময় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ তীক্ষ্ণ ও স্পষ্ট হয়ে উঠচে । অথ কিছু নয়—কত্য়ার উপর তাঁর গভীর স্নেহ ও একটা অদ্বৃত্ত করুণা । শরৎ যেন ছাব্বিশ বছরের যুবতী নেই, তাঁর মনোরাজ্যে সে কখন শিশু মেয়েটি

হয়ে ফিরে এসেচে, সে গড় শিবপুরের বাড়ীতে জঙ্গলের ধারে কুঁচফল তুলে খেলা করতো—তার খেলাঘরে ধূমোর ভাত ও পাথরকুচি পাতা মাছ খেতে হয়েছে বসে বসে। তার এখনও কি বুদ্ধিই বা হয়েছিল, চিরকাল পাড়াগায়ে কাটানোর কলে সহরের ব্যাপার কি বা সে বোঝে!

একবার ভাবলেন, কলকাতায় ফিরে গিয়ে পাশের বাগানের বাঁড়ুঘো মশায়ের কাছে সব কথা ভেঙ্গে বলে তাঁর সাহায্য চাইলে কেমন হয়। কিন্তু পুলিশের আইন বড় কড়া। সেখানে বাঁড়ুঘো মশায় কতটুকু সাহায্য করতে পারবেন। বিশেষ করে এমন একটা কথা তিনি কি বাঁড়ুঘো মশায়কে খুলে বলতে পারবেন? তবে কথা গোপন থাকবে না। ওই ফিটা এতক্ষণ কথাটা পাড়াময় রাষ্ট্র করেছে—কি কি আর এতক্ষণ এ কথা না জেনেছে। ওই প্রভাস ও গিরিনই তাকে সব কথা প্রকাশ করে বলেচে এতক্ষণ। না, সেখানে আর কিরবার উপায় নেই—এখন তো নয়ই, এর পরে—কত পরে তা তিনি এখনও জানেন না—যা হয় একটা কিছু করবেন তিনি।

বারাসাতের বাজারে পৌঁছে কেদারের ইচ্ছে হোল এখানে চা কিনে খান দোকান বেছে—রাস্তার ধারেই অনেকগুলো চায়ের দোকান। আজ শরৎ নেই সাপে—যে তাঁকে দোকানের চা খেতে বাধ্য দেবে, যে তাঁকে ইহকালের অনাচার থেকে সন্তপণে বাচিয়ে রেখে তাঁর পরকালের মুক্তির পথ খোলসা করবার জন্তে সচেষ্ট ছিল চিরদিন—আজ সে নিঃস্বার্থে সমস্ত আনাচারের স্বাধীনতা দিয়ে তাঁকে ছেড়ে চলে গিয়েচে—সুতরাং অনাচার তিনি করবেনই। যা হয় হবে, পরকাল তিনি মানেন না। আরও জোর করে, ইচ্ছে করে তিনি যা খুশী অনাচার করবেন। কে দেখবার আছে তাঁর?

রাস্তার ধারের চায়ের দোকান থেকে এক পেয়ালা চা খেয়ে কেদার

আবার হুঁহু করে রাস্তা হাঁটতে লাগলেন—সাতা রাত ধরে পথ চলে সকালের দিকে দত্তপুকুর থেকে কিছুদূরে একটা গ্রামে এসে পথের ধারেই বসে পড়লেন। আর তিনি কুখা ও পথশ্রম-ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে যেতে পারচেন না।

অনেক গ্রাম্য লোক সকালে গাড়া হাতে মাঠ থেকে ফিরে আসছিল, তাঁকে এ অবস্থায় দেখে বললে—কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

—আজ্ঞে বারাসাত থেকে।

কেদার একটু মিথ্যে কথাই আমদানী করলেন, লোককে সন্ধান দেওয়ার দরকার কি তিনি কোথা থেকে আসছেন?

লোকটি আবার বললে, তা এখানে বসে এমন ভাবে?

—একটু বসে আছি, এইবার উঠি।

—আপনারা?

—ব্রাহ্মণ।

—আজ্ঞে, প্রাতঃপ্রণাম। আমার নাম হরিহর ঘোষ, কায়স্থ—আপনি যদি কিছু না মনে করেন, একটা কথা বলি! আমার বাড়ী এবেলা দূর করে পায়ের ধূলো দিয়ে ছুটি সেবা করে বান। আমরাও প্রসাদ পাবো এখন। চলুন উঠুন।

কেদার কিছুতেই প্রথমটা রাজি হন নি—কিন্তু তাঁর চেহারা দেখে লোকটার কেমন দয়া ও সহানুভূতির উদ্রেক হয়েছিল, সে পীড়াপীড়ি করে তাঁকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল। কেদার দেখলেন লোকটি সম্পন্ন অবস্থার গ্রাম্য গৃহস্থ, বাইরে বড় চণ্ডীমণ্ডপ, অনেকগুলো ধানের মরাই, বাড়ীর সামনে একটা পানান্ধরা ডোবা। সেই ছোট পানান্ধরা ডোবার আবার একটা ঘাট বাধান দেপে দুঃখের মধ্যেও কেদার ভাবলেন—এদের দেশে এর নাম পুকুর, এর আবার বাধা ঘাট! এদের নিয়ে গিয়ে গড়ের কালো পায়রার দাঁড়িটা একবার দেখিয়ে দিতে হয়—

ভাল লাগলো জায়গাটা তবুও। কেদার সারাদিন রইলেন, সন্ধ্যার সময় বিদায় নিতে চাইলে গৃহস্থামী আপত্তি করে বললে—তা হবে না ঠাকুরমশায়। সামনে অন্ধকার রাত, আপনাকে কি ছেড়ে দিতে পারি এখন? থাকুন না এখানে দুদিন।

ইতিমধ্যে কেদার নিজের একটা মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলেন। তিনি গরীব ব্রাহ্মণ, গোবরডাঙার জমিদার বাড়ীতে কিছু সাহায্য প্রার্থনা করতে চলেছেন।

লোকটা তাই বললে, দুদিন থাকুন, দেখি যদি আমাদের এখান থেকে আপনাকে কিছু সাহায্য করতে পারি! আমি দুপুরবেলা শু-একজনকে আপনার কথা বলেছি—সকলেই কিছু কিছু দিতে রাজী হয়েছে।

কেদার বিপদে পড়লেন। তিনি গড়শিবপুরের রাজবংশের লোক, কারো কাছে হাত পেতে কখনো কিছু নিতে পারবেন না ও ভাবে—যতই অভাব থাকুক। নিজেকে গরীব ব্রাহ্মণ বলে তিনি যে মহা মুন্সিলে পড়ে গেলেন।

রাত্রিটা অগত্যা থেকে যেতে হোল। পরদিন সকালে তিনি যখন আবার বিদায় চাইলেন, গৃহস্থামী তিনটি টাকা তাঁর হাতে দিতে গেল। বললে—এই উঠেচে ঠাকুর মশায়, মিত্তির মশায় দিয়েচেন একটাকা আর আমি সামান্য কিছু—এই নিয়ে যান—

কেদার বিনীত ভাবে বললেন, আমি ও নিতে পারবো না—

ঘোষ মশায় আশ্চর্য্য হয়ে বললে, নেবেন না? কেন?

—আজ্ঞে—ইয়ে—ও আমার দরকার নাই।

ঘোষ মশায় তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললে, এর চেয়ে বেশি উঠলো না যে ঠাকুর মশায়? না হয় আমি আর একটা টাকা—

কেদার বললেন, না—না—আপনি অতি মহৎ লোক বা করেচেন,

তা কেউ করে না। কিন্তু আমি—আমি নিতে পারবো না। আমি আপনাকে এমনই আশীর্বাদ করছি—আপনি মনে পুত্র লক্ষ্মীধর হোন—ভগবান আপনাদের হুখে রাখুন—

কেদারের চোখে জল দেখে গৃহস্থামী বিস্মিত হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইল, তার পরে উঠে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে বললে—আচ্ছা আপনি ঠিক মত পরিচয় দেন নি বোধ হয়। এ বাজারে চার টাকা ছেড়ে দেয় এমন লোক আমি দেখি নি—বলুন আপনি কে—কি হয়েচে আপনার—

কেদার উল্লসিত অশ্রু কোনো মতে চেপে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায় উঠতে উঠতে বললেন—কিছু হয় নি, কিছু হয় নি। আমি আসি, আমার বিশেষ দরকার আছে—কিছু মনে করবেন না—

গৃহস্থামী টাকাটি হাতে করে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সেদিন সারাদিন অনবরত পায়ে হেঁটে সন্ধ্যার পর কেদার গড়-শিবপুর থেকে ছয় ক্রোশ দূরে হলুদপুরের বাজারে পৌঁছলেন। এখানে কেউ তাকে চিনতো না—চার ক্রোশ দূরের এ বাজারে তাঁর যাতায়াত বিশেষ ছিল না, না চেনে সে খুব ভালো। একটা পুকুরের বাঁধা ঘাটের চাতালে এসে বসলেন, এতদূর পর্যন্ত চলে এসেছেন কিসের বোঁকে, কিছু বিবেচনা না করেই, এই বার তাঁর মনে প্রশ্ন জাগলো—কোথায় যাবেন তিনি? গাঁয়ে ফেরা কি উচিত হবে? মেরের কথা লোকে জিগ্যেস করলে কি উত্তর দেবেন তিনি? কেদারের উদ্ভাস্ত মন এ ছুঁদিন এসব কথা ভাববার অবকাশ পায় নি।



## ছয়

রাত্রে শরতের ভাল ঘুম হোল না, অচেনা জারগা ভাল ঘুম হবার কথা নয়, দেশের বাড়ী ছেড়ে এসে পর্য্যন্তই তার ঘুম তেমন হয় না। কিন্তু কাল রাত্রে কি জানি কেমন হোল, বাবার কথা মনে হয়েই হোক বা অন্য যে কারণেই হোক—শরৎ প্রথম দিকে তো চোথের পাতা একটুও বোজাতে পারে নি।

প্রভাসের বৌদিদি তার পাশেই শুয়ে দিব্য ঘুমিয়ে পড়লে। এত শব্দ এত আওয়াজের মধ্যে মানুষ পারে ঘুমতে? মোটর গাড়ী যাচ্ছে, লোকজনের কথাবার্তা চলেচে—ভাল রকম অন্ধকার হয় না, জানালা দিয়ে কোথা থেকে আলো এসে পড়েচে দেওয়ালের গায়ে—আর সারারাতই কি লোক চলাচল করবে আর গান-বাজনা চলবে? এখানে এতও গানবাজন, হয়। ডুগ্গি-তবলার শব্দ, হার্মোনিয়ামের আওয়াজ, মেয়ে-গলায় গান চলেচে আশপাশের সব বাড়ী থেকে। দমদমার বাগান-বাড়ীতে থাকতে সে বুঝতে পারে নি আসল কলকাতা শহর কি। এখন দেখা যাচ্ছে এখানকার তুলনায় দমদমার বাগানবাড়ী তাদের গড়-শিবপুরের অঙ্গলের সমান।

ভোরের উঠে সে গঙ্গাস্নান করে আসবে—এখান থেকে গঙ্গা কতদূর কে জানে? প্রভাস-দা'কে বললে মোটরে নিয়ে যাবে এখন। সকালে প্রভাসের বৌদিদির ডাকে তার ঘুম ভাঙলো। জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়েচে বিছানায়। অনেক বেলা পর্য্যন্ত ঘুমিয়েচে নাকি? ওর মুখে কেমন ধরণের ভয় ও উৎকণ্ঠার চিহ্ন প্রভাসের বৌদিদির চোখ এড়ালো না।

সে বললে, ভাবনা কি দিদি, দেরিতে উঠেচ তাই কি? তোমায় উঠে আপস করতে হচ্ছে না তো আর। মুখ ধুয়ে নাও, চা হয়ে গিয়েচে—

শরৎ লজ্জিত মুখে জানালে এত সকালে সে চা খায় না। তার চা পাওয়ায় কতকগুলো বাধা আছে—স্নান করতে হবে, কাপড় ছাড়তে হবে—সে সব হাঙ্গামায় এখন কোন দরকার নেই, থাক্ গে। গঙ্গা এখান থেকে কতদূর? এক বার গঙ্গায় নাইতে বাবার বড় ইচ্ছে তার। প্রভাস-দা কখন আসবে?

প্রভাসের বৌদি বললে, গঙ্গা নাইবে? চল না আমাদের—আচ্ছা, দেখি—বোসো। ওরা আসুক সব—

—কখন আসবে? আসতে বেশি দেরি করবে না তো প্রভাস-দা?

—কি জানি ভাই। তবে দেরি হওয়ার কথা নয় তো। এখুনি আসবে—

—গঙ্গা নেয়ে এসে আমি বাবার কাছে বাবো—আমায় রেখে আসুক—

—সে কি ভাই? এ-বেলাটা থাকবে না এখানে? থেকে খাওয়া-দাওয়া করে ওবেলা—

শরৎ চিন্তিত মুখে বললে, কাল রাতে গেলাম না, বাবা কত ভেবেচেন। আমার কি থাকবার যো আছে যে থাকবো?

প্রভাসের বৌদি বললে, ওবেলা চলো ভাই সিনেমা দেখে আসুন—

—কি দেখে?

—সিনেমা—মানে ব্যারোস্কোপ—টকি—

—ও—

—দেখে চলো আমরা যশোর রোড দিয়ে মটোরে বেড়িয়ে আসবো। চাদের আলো আছে—

শরৎ হেসে বললে, মোটে একাদশী গেল দুধবারে, এরই মধ্যে চাদের আলো কোথায় পাবেন? আপনারা কলকাতার লোক, আপনারদের সে

খবরে কোনো দরকার নেই—এখানে সারারাতই গ্যাসের আলো—  
ইলেকট্রিক আলো—

ঈশ্বর অপ্রতিভের সুরে প্রভাসের বৌদিদি বললে, তা বটে ভাই,  
যা বলেচ। ওসব গেরাণ থাকে না।

এমন সময় পাশে কমলাদের ঘর থেকে জড়িত স্বরে কে বলে উঠলো—  
—আরে ও হেনাবিবি—এদিকে এসো না চাঁদ, আলোর সুইচটা যে  
খুঁজে পাচ্ছি নে—ও হেনাবিবি—

প্রভাসের বৌদিদি হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে বললো—মা মরণ,  
বেলা সাড়ে সাতটা বাজে—উনি আলোর সুইচ খুঁজে বেছেছেন  
এখন—

শরৎ বললে, কি হয়েছে, কে উনি ?

—কে জানে কে ? মাতালের মরণ বত—পাশের বাড়ীর এক বুড়ো।  
রোজ ভাই অমনি করে—

শরৎও হেসে ফেললে মাতাল বুড়োটার কথা ভেবে। বললে,  
আকচে কাকে ? ও যেন পাশের ঘর থেকে কথা বললে বলে মনে  
হোল—না ?

—ওই পাশের বাড়ী, দোতলার জানালাটা খোলা রয়েছে দেখেচো  
তো ওই ঘর। দাঁড়াও অসচি—

শরৎ স্তনলে বুড়ো মাতালটা হঠাৎ “এই যে হেনাবিবি বলি  
যাই ! বলি সারি জানানা বন্ধ করে”—

এই পর্য্যন্ত চোঁচিয়ে বলে উঠেই চুপ করে গেল। কে যেন তার মুখে  
থাবা দিয়ে চুপ করিয়ে দিলে। কিছুক্ষণ পরে কমলাও ঘরে ঢুকলো।  
শরৎ হাসিমুখে বলে উঠলো—এসো ভাই গঙ্গাজল এসো—তোমাকেই  
খুঁজি—গঙ্গা নাইতে চলো না কেন যাই সবাই মিলে ?

কমলা লতাই স্তন্দরী মেয়ে। ঘুম ভেঙে সন্ধ্যা উঠে এসেচে, আলুখালু

চুলের রাশ ঘোঁপার বাঁধন ভেঙে ঘাড় পিঠে এলিয়ে পড়েচে, বড় বড় চোখে অলস দৃষ্টি, মুখের ভাবেও জড়তা কাটে নি—বেশ ফর্সা নিটোল হাত দুটি কেমন চমৎকার ভঙ্গিতে ঘাড়ের পেছনে তুলে ধরে এলোচুল বাঁধবার ছলে একটা কায়দা মাত্র, চুল বাঁধবার চেয়ে ওই ভঙ্গিটা দেখবার আগ্রহটাই ওখানে বেশি। শরতের হাসি পায়—ছেলেমানুষ কমলা!

শরৎ এসব বোঝে। সেও এক সময়ে স্নানরী কিশোরী ছিল, ওই কমলার মত বয়সে সে জানে, নিজেকে ভাল দেখানোর কত খুঁটিনাটি আগ্রহ অকারণে মেয়েদের মনে জাগে। তারও জাগতো। এসব শিখিয়ে দিতে হয় না, বলে দিতে হয় না মেয়েদের। আপনিই জাগে। শরতের কেমন স্নেহ হয় কমলার ওপর। স্নেহের সুরেই বলে—ভাই, চমৎকার দেখাচ্ছে তোমায় গঙ্গাজল—

—সত্যি?

—সত্যি বটে।

কমলার মুখে লজ্জার আভাস নেই, সে যে পথে পা দিয়েচে, সে পথের পথচারিগিরি লজ্জাবতী লতা নয়, বনচাঁড়ালের পাতা—টুসি দিলে নাচে। কমলা হেসে বললে, আপনার ভাল লাগে?

—খুব, ভাই। খুব—

—তবে-তো আমার ভবিষ্যতের পক্ষে ভালো—এদিকে আবার গঙ্গাজল পাতিয়েচি—

কমলার কথার নির্লজ্জ সুর শরতের কানে বাজলো। সে মনে মনে ভাবলে, মেয়েটি ভালো, কিন্তু অল্প বয়সে একটু বেশি ফাজিল হয়ে পড়েচে। আমি ওর চেয়ে কত বড়। মা না হোলেও কাকী খুড়ীর বয়সী—আমার সঙ্গে কেমন ধরণের কথা বলচে জাখো—

কমলা বললে, আপনি চা খেয়েচেন?

শরৎ হেসে বললে, না ভাই, আমি বিধবা মানুষ, নাইনি, বুইনি—

এখনি চা খাবো কি করে? চা খাওয়ার কোনো তাড়াতাড়ি নেই আমার। এখন গঙ্গা নাইবার কি ব্যবস্থা হয় বলো তো?

—চলুন না হেঁটে গিয়ে নেয়ে আসি। এই তো আহিরিটোলা দিয়ে গেলে সামনেই গঙ্গা—

প্রভাসের বৌদিদি ওদের ঘরের মধ্যে ঢুকতে বাচ্ছিল, এমন সময়ে পেছন থেকে গিরিন ডাকলে—ও হেনাবিবি—

হেনা দাঁড়িয়ে গিয়ে পেছন ফিরে বললে, কখন এলে? কি ব্যাপার? এদিকে—

গিরিন চোখ টিপে বললে, আস্তে।

হেনা এবার গলার সুর নীচু করে বললে, কি হোল?

এখনো হয় নি কিছু। আমরা এখনো বুড়োর কাছে যাইনি। বেশি বেলা হোলে যাবো। এদিকের খবর কি

হেনা রাগের সুরে বললে, তোমরা আমায় মজাবে দেখছি। এখনও সে কিছু খায় নি, এবাড়ী এসে পর্য্যন্ত দাঁতে কুটো কাটেনি। না খেয়ে ও কতক্ষণ থাকবে, ও আপদ যেখানে পারো বাপু তোমরা নিয়ে যাও। আমার টাকা আমার চুকিয়ে দাও, মিটে গেল গোলখাল। না খেয়ে মরবে নাকি শেষটা—তারপর এদিকে হরি সা বা কাণ্ড বাধিয়েছিল! হেনাবিবি বলে ডাকাডাকি। সারারাত কম্লির ঘরে বসে মদ খেয়েছে—এই একটু আগে কি চেঁচামেচি। মেয়েটা বাই একটু সরল গোছেব, কোনোরকমে তাকে বুঝিয়ে দিলাম পাশের বাড়ীতে একটা শাতাল আছে তারই কাণ্ড, বিশ্বাস করেছে কিনা কে জানে—

গিরিন হাসিমুখে বললে, ভয় কি তোমার হেনাবিবি, রাত যখন এখানে কাটিয়েচে তখন ওর পরকাল ঝরঝরে হয়ে গিয়েচে। ওর সমাজ গিয়েচে, ধর্ম গিয়েচে। ওর বাবার কাছে সে কথাই বলতে বাচ্ছি—

—কি বলবে?

—সে সব বুদ্ধি কি তোমাদের আছে? গিরিনের কাছ থেকে বুদ্ধি ধার করে চলতে হয় সব ব্যাটাকে।

—গালাগাল দিও না বলচি—

—গালাগাল তোমাকে তো দিই নি হেনাবিবি, চটো কেন? তারপর শোনো। সন্দেহ অবধি রেখে দাও। সন্দেহ আগে আবার আমরা অসবো।

—টাকা নিয়ে এসো যেন।

—অত অবিশ্বাস কিসের হেনাবিবি? নতুন খদ্দেরের কাছে তাগাদা কোরো, আমাদের কাছে নয়।

—আচ্ছা, কথায় দরকার নেই—যাও এখন। আমি দেখি গে কমলিটা ছেলেমানুষ—কি বলতে কি বলে বসে—ওকে সামলে নিয়ে চলতে হচ্ছে আবার—

হেনা ঘরে ঢুকে দেখলে শরৎ ও কমল চুল গুলে তেল মাখতে বসেচে। বললে—ও কি? নাইতে যাবে না কি ভাই?

কমল বললে, গঙ্গাজলকে নিয়ে নেয়ে আসি—

হেনা প্রশংসার দৃষ্টিতে শরতের সুদীর্ঘ কালো কেশপাশের দিকে চেয়ে বললে, কি সুন্দর চুল ভাই তোমার মাথায়? এমন চুল যদি আমাদের মাথায় থাকতো—

কমল বললে, আমিও তাই বলছিলাম গঙ্গাজলকে—

শরৎ সলজ্জ স্বরে বললে, যান কি যে সব বলেন! গঙ্গাজলের মাথায় চুল কি কম সুন্দর? দেখুন দিকি তাকিয়ে? তা ছাড়া আমার লম্বা চুলের কি দরকার আছে ভাই? বাবা কিছু পাছে মনে করেন তাই—নইলে ও চুল আমি এতদিন বঁটি দিয়ে কেটে ফেলতাম। শুধু বাবার মুখের দিকে চেয়ে পারি নে। তাঁর চোখ দিয়ে যাতে জল পড়ে, তাতে আমার ধর্ম নেই।

হেনা এ পথের পুরাতন পথিক, তার মন কোমল হৃদয় বৃত্তির ধার ধারে না অনেক দিন থেকে—যা কিছু ছিল তাও পাষাণ হয়ে গিয়েছে চর্চার অভাবে, শরতের কথায় তার মনে বিদুমাত্র রেখাপাত হোল না—কিন্তু কমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

হেনা বললে, কমলা, এঁকে গঙ্গায় নিয়ে যাবি? কেন বাড়ীতে চান কর না? বেলা হয়ে যাবে।

শরতের দিকে চেয়ে বললে, সে তুমি যেও না ভাই ও ছেলে মানুষ, পথ চেনে না—কোথায় যেতে কোথায় নিয়ে যাবে।

কমল বললে, বাবু, আমি বুঝি আর—সেবার তো আমি—

হেনা কমলাকে চোখ টিপে বললে, থাম বাপু তুই। তুই ভারি জানিন্ রাস্তা ঘাট। তারপর দিকদিকে নিয়ে যেতে একটা বিপদ হোক রাস্তায়! বে গুণ্ডা আর বদমাইশের ভিড়—

শরৎ বললে, সত্যি না কি ভাই, বলুন না?

—আমি কি আর মিথ্যে কথা বলচি—ও ছেলে মানুষ কি জানে?

এইবার কমল বললে, না—তা—হ্যাঁ আছে বটে।

—কি আছে ভাই গঙ্গাজল?

কমলকে উত্তর দেওয়ার সুযোগ না দিয়েই বললে, কি নেই কলকাতা সহরে বলতে পারেন? সব আছে! আজকাল আবার সোলজারগুলো ঘুরে বেড়ায় সর্ক জারগার।

—সে আবার কি?

সোলজার মানে গোরা সৈন্ত। এরা যে অঞ্চলে আছে, তার ত্রিসীমানায় যেয়েমানুষের যাওয়া উচিত নয়। না, তুমি যেও না ভাই। আমি তোমায় যেতে দিতে পারিনে। তোমার ভাল মন্দ জন্তে আমি দায়ী যখন। প্রভাস-ঠাকুরপো আমার হাতে তোমায় যখন সঁপে দিয়ে গিয়েছে।

কমলা বললে, আমরা তেল মাখলাম যে।

—তেল মেখে বাড়ীর বাথরুমে গুঁকে নিয়ে চান্ কর। মিছেমিছি কেন গুঁকে বিপদের মধ্যে নিয়ে যাওয়া?

আড়ালে নিয়ে গিয়ে কমলাকে হেনা খুব বকলে। প্রভাসের কাছ থেকে সেও টাকা নেবে যখন, তখন এতটুকু বুদ্ধি নিয়ে কাজ করলে কি চলে না? বাড়ীর মধ্যেই গুঁকে ধরে রাখা যাচ্ছে না, একবার বাইরের রাস্তায় পা দিলে আর সামলানো যাবে না গুঁকে। এত কম বুদ্ধি কেন কমলার। হরি সা লোকটাকে কাল রাত্রে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে কি কোম্পানীর রাজ্য অচল হোত? সামলে না নিলে সব কথা ফাঁস হয়ে যেতো যে আর একটু হোলে? ঘটে বুদ্ধি হবে কবে তার?... ইত্যাদি।

কমল গুরুজন কর্তৃক তিরস্কৃত্য বালিকার ভায়ে চূপ করে রইল।

হেনা বললে, তুমি আর ও ঘরে যেও না। আমি করচি যা করবার—তুমি যাও। হরি সা যেন এখন আর না ঢোকে—

হেনা ঘরে ঢুকে শরৎকে বললে, গঙ্গায় যাওয়া হবে না ভাই। পথে আজকাল বড় গোলমাল, তুমি বাথরুমে নেয়ে নাও, আমি সব যোগাড় করে রেখে এলাম—

মান করে আসবার কিছু পরে হেনা শরৎকে বললে, তোমার থাওয়ার কি করবো ভাই? আমাদের রান্না চলবে না তো?

—আমার থাওয়ার জন্তে কি ভাই। ছুটো আলো চাউল আনুন, দুটিয়ে নেবো।

—মাছমাংস চলে না—না? গাঁ থেকে এসেচ, এখন চলুক না, কে আর দেখতে আসচে ভাই?

প্রভাসের বৌদিদির এ কথায় শরৎ বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে নয় বটে, কিন্তু হিন্দু তো—সে



একজন ব্রাহ্মণের বিধবাকে একথা বলতে পারলে কি করে? অল্প জ্ঞানগায় এ ধরণের কথা বললে শরৎ নিজেকে অপমানিতা বিবেচনা করতো, তবে এরা কলকাতার লোক, এদের কথা স্বতন্ত্র।

শরৎ গম্ভীর মুখে বললে, না ও-সব চলে না। ও কথাই বলবেন না আর—

হেনা মনে মনে বললে, বাপরে, দেমাক ছাখো আবার! কথা বলেচি তো ওঁর গায়ে ফোঁকা পড়েচে। তোমার দেমাক আমি ভাঙবো, যদি দিন পাই—কত দেখলাম ওরকম, শেষ পর্যন্ত টিকলো না কোনটা।

শরৎ বিকেল থেকে কেবল দমদমায় ফিরবার জন্তে তাগাদা করতে লাগলো। হেনা ক্রমাগত বুঝিয়ে রাখে, ওরা এখনো আসচে না, এলেই পাঠিয়ে দেবে। শরৎ তো জ্বলে পড়ে নেই—এর জন্তে ব্যস্ত কি?

কমলার দেখা নেই অনেকক্ষণ পেকে। শরৎ বললে, গন্ধাজল কই, তাকে দেখচি নে—

হেনা কমলাকে সরিয়ে দিয়েছিল, কাঁচা লোক, কখন কি বলে বসবে, করে বসবে—সব মাটি হবে। তা ছাড়া কমলার ঘরে এমন সব জিনিসপত্র আছে, যা দেখলে শরতের মনে সন্দেহ হতে পারে। হরি সার একটা বিছানা, আলমারিতে তার দাড়ি কামানোর আসবাব, বড় নল লাগানো গড়গড়া ইত্যাদি। মদের বোতলগুলো না হয় পাড়ারগাঁয়ের মেয়ে না বুঝতে পারলে—কিন্তু পুরুষের বাসের এ সব চিহ্নের জবাবদিহি দিয়ে মরতে হবে হেনাকে।

বিকেলের দিকে হেনা বললে, চলো ভাই টকি দেখে আসি—

—সে কোথায়?

—চৌরঙ্গীতে বলো, শ্রীমবাজারে বলো—

—বাবার কাছে কখন যাবো? ওরা কখন আসবে?

—চলো, টকি দেখে দমদমায় তোমার রেখে আসবো—

শরৎ তখনি রাজি হয়ে গেল। টকি দেখবার লোভ যে তার না হয়েছিল তা নয়। বিশেষ করে টকি দেখেই যখন বাবার কাছে যাওয়া হচ্ছে তখন আর গোলমাল নেই এর ভেতর।

কিন্তু হেনার আসল উদ্দেশ্য কোনো রকমে ওকে ভুলিয়ে রাখা। টকি দেখবার জন্তে গাড়ী ডাকতে গিয়েচে বলে দেখি করিয়ে সে প্রায় সন্ধ্যা করে ফেললে। শরৎ ব্যস্ত হয়ে কেবলই তাগাদা দিতে লাগলো—কখন গাড়ী আসবে, কখন যাওয়া হবে। হেনাও উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়লো, এদের কারো দেখা নেই—পোড়ার মুখো গিরিনটা লম্বা লম্বা কথা বলে, তোরঙ তো চুলের টকি দেখা যাচ্ছে না, গিয়েচে সেই সকাল বেলা। যা করবি করগে বাপু, টাকাটা মিটিয়ে দিয়ে এ আপদ তোরা যেখানে পারিস নিয়ে যা, তার এত ঝগড়াটে দরকার কি? এদিকে একে আর বুঝিয়ে রাখা যায় না।

সন্ধ্যার পরে গিরিন এসে নীচের তলায় হেনাকে ডেকে পাঠালে।

হেনা তাড়াতাড়ি নেমে এসে বললে, কি ব্যাপার জিগোস করি তোমাদের? আমার ঘাড়ে যে চাপিয়ে দিয়ে গেল এখন আমি করি কি? ও যে থাকতে চাইছে না মোটে। কোথায় নেবে নিয়ে যাও না, আমি কতকাল ভুলিয়ে রাখবো? আমার গিরেটার আছে কাল। কাল ওকে কার কাছে রাখবো? ওদিকে কদর করলে?

গিরিন তুড়ি দিয়ে গর্কের স্বরে বললে, সব ঠিক।

—ক হোল?

—ওঁকে ভাগিয়েচি। সে বলবো এখন পরে। সে পুটুলি নিয়ে বুঝলে—হি-হি-হি—

—কি বলো না?

—পুটুলি নিয়ে ভেগেচে হি-হি—ঝি চিড়ে আনতে গিয়েচে আর

সেই কীকে হি-হি—পুলিশের আয়সা ভয় দেখিয়ে দিইচি, বুড়োটা আর এ মুখ হবে না।

—বেশ, এখন নিয়ে যাও—

—জাথো, ওকে একটু ভুলোও-টুলোও। পাড়াগাঁয়ে গরীব ঘরে থাকতো, স্থল আমোদ আফ্লাদের মুখ দেখে নি। গয়না গাঁটি কাপড়-চোপড়ের লোভ দেখাবে—

—ওরে বাপরে, বলেচি তো ও মেয়ে তেমন না। একটুখানি নাছমাংস খাওয়ার কথা বলেছিলাম তো অমনি কৌস করে উঠলো— আর কেবল হা বাবা যো বাবা—

—তবে আর তোমার কাছে দিয়েচি কেন হেনা বিবি? পাকা লোকের কাছে রেখেচি, আজ রাতটা রেখে দাও, রেখে যা পারো করে। আজ আর নিয়ে যাই কোণায়? এখনো কিছু ঠিক করি নি। প্রভাসের বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েচেন, প্রভাস বাড়ী থেকে বেরুতে পারচে না। অরুণ আজ নাইট ডিউটি করবে আপিসে। আমি একা—

—কেন তুমি একাই একশো বলে বড্ড গোমর করো। লম্বা লম্বা কথা বলবার সময় হেন করেরগা, তেন করেরগা—এখন কাজের সময়ে হেনাবিবি তুমি করো। আরও টাকা চাই তা বলে দিচ্ছি—

—যাহোক, যা বললাম আজকার রাতটা তো রাখো—

—ও টকি দেখতে যাবে বলছিল, নিয়ে যাবো?

—দরকার নেই। বাড়ীর বার করবার হাঙ্গামা অনেক। তুলিয়ে রাখো—

—কাল সকালে এসো বাপু। কাল আমার থিয়েটার, আমার দ্বারা কাল কোনো কাজ হবে না বলে দিচ্ছি।

হেনা মুখ চূণ করে শরতের কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে, বড় মুন্সিল।

প্রভাস-ঠাকুরপোর বাবার বড় অসুখ, এখন যান তখন যান। হঠাৎ অসুখ হয়ে পড়েচে। এই মাস্তুর খবর দিয়ে পাঠিয়েচে।

শরৎ উদ্বেগের সুরে বললে, এমন অসুখ! তা বরসও তো হয়েছে—  
—বাবা বলেন, তাঁর চেয়ে দশ-বারো বছরের বড়।

—তা তো বুঝলুম। এদিকে এখন উপায়।

—আজ কি দমদমা যাওয়া হবে না?

কি করে আর যাওয়া হচ্ছে বলা ভাই! প্রভাস-ঠাকুরপোর গাড়ী পাওয়া যাচ্ছে না তো—

—কেন ভাড়াটে গাড়ী?

—কে নিয়ে যাবে? তুমি আমি দুই মেয়েমানুষ। ভাড়াটে গাড়ীতে ভরসা করে যাওয়া চলবে না। কাল সকালেই যা হয় ব্যবস্থা হবে।

শরৎ অগত্যা রাজি হোল। না হয়ে উপায় যখন নেই।

সন্ধ্যার পরে শরৎকে সঙ্গে নিয়ে হেনা গিয়ে ছাদে উঠলো। চারদিকে আলোর কুরকুড়ি, নীচের রাস্তা দিয়ে সারবন্দী গাড়ী ঘোড়া, মোটর, কর্মব্যস্ত জনস্রোত, ফিরিওয়ালারা কত কি হেঁকে যাচ্ছে, বেলফুলের মালাওয়ালা ‘চাই বেলফুলের গোড়ে’ বলে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে হাঁকচে, শরৎ মুগ্ধ চোখে চেয়ে চেয়ে দেখলে।

বললে, সত্যি, সহর বটে কলকাতা। জায়গার মত জায়গা একথা ঠিক। কি লোকজন, কি আলোর বাহার! আমাদের গাঁ এতক্ষণ অন্ধকার হয়ে ঝিঝি ডাকচে জঙ্গলে।

হেনা অবসর বুঝে অমনি বললে, আমিও তো তাই বলি, এখানেই কেন থেকে যাও না? সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। সুখে থাকবে, খাও দাও, আমোদ-আহ্লাদ করে বেড়াও—

শরৎ হেসে বললে, তা তো বুঝলাম। আমার ইচ্ছে করে না যে তা নয়। কিন্তু চলবে কি করে? বাবা গরীব মানুষ—

হেনা উৎসাহের সুরে বললে, সব বন্দোবস্ত হয়ে বাবে এখন। তুমি রাজি হয়ে যাও ভাই—

—কি বন্দোবস্ত হবে? বাবার চাকুরী করে দিতে পারা যায় যদি, তবে সব হয়। গড়শিবপুরের জঙ্গলে থেকে আমার প্রাণও হাঁপিয়ে উঠেচে—তুমি এখানে থেকে বাঁচি—

—বেশ কথা তো। কলকাতার মত জায়গা আছে ভাই? এখানে নিত্য আমোদ, লোকজন—ইচ্ছে হোল আজ শিবপুরে কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে গেলাম—ইচ্ছে হোল আজ ছুঁতে গেলাম—

—সে আবার কি?

মানে চিড়িয়াখানা। যখন যেখানে যেতে চাও গেলে, বা খাবার ইচ্ছে হয় গেলে, এই তোমার বয়স। হেসে গেলে যদি এখন না বেড়ালে তবে কবে আর কি করবে? মানব-জীবনে এ সবই তো আসল। জঙ্গলে থাকলাম আর আলো চাল খেলাম—একজ্ঞ কি আসা জগতে?

—কি করব বলুন। অন্ন বয়সে কপাল পুড়েচে যখন, তখন কি আর উপায় আছে—ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ের? বাবাও টাকার মানুষ নন যে কলকাতায় বাস করে রাখবেন।

—তুমি ইচ্ছে করলেই সব হয়। কলকাতায় থাকতে চাও, বাসা কেন—খুব ভাল ভাবে থাকতে পারবে এখন—ষ্টাইলে থাকবে এখন। রেডিও রাখবে এখন বাড়ীতে—

—সে কি?

—বেতার। ওই শোনো বাজচে—ওই যে দোকানের সামনে লোক জমেচে? গান গাইচে না? তারপর গ্রামোফোন মানে কলের গান—

—জানি।

—সে কলের গান রাখো—মোটর পর্য্যন্ত হরে যাবে। আজ এখানে বেড়াও, কাল ওখানে বেড়াও। ইচ্ছে হোল আজ কাশী বেড়াতে যাবে, কাল এলাহাবাদ কি দারজিলিং বেড়াতে যাবে—গেলে।

শরৎ ছি ছি করে হেসে উঠে বললে, আপনি যে রূপকথার গল্প আরম্ভ করে দিলেন দেখছি। আমি সুখে বললেই সব হবে—এ যেন সেই আরব্য উপন্যাসের দৈত্যের—যাক্ গে, সত্যি হোক না হোক—ভেবে তো নিলাম—বেশ লোক কিন্তু আপনি!

—আমি মোটেই গল্পকথা বলি নি ভাই। আপনি ইচ্ছে করলেই হয়—

—আমি কি আর ইচ্ছে করলে বাবার চাকরী করে দিতে পারি? অবিশিষ্ট আমিও বুঝতে পারি বাবার যদি থিয়েটারে চাকুরী হয়, তবে সব হয়। বাবা যে কি চমৎকার বেহালা বাজান, সে আপনি শোনেন নি—কলকাতার থিয়েটারে সে রকম পেলে লুফে নেয়। যেমনি বাজান, তেমনি গাইতে পারেন।

হেনার হাসি পাচ্ছিল। পাড়্যাগেয়ে একটা বুড়ো এমন বেহালা বাজায় যে তাকে কলকাতার বড় থিয়েটারে লুফে নিয়ে এত টাকা মাইনে দেবে যে তাতে ওদের বাড়ী, গাড়ী, জুড়ি, ঢাক, ঢোল সব হয়ে যাবে। শোনো কথা। বাঙাল কি আর গাছে ফলে?

হেনা চুপ করে ভাবলে। আর বেশি বলা কি উচিত হবে একদিনে? অনেকদূর সে এগিয়েচে—অনেক কথা বলে ফেলেচে। মাগী কি সত্যিই বোঝে না—না চং করচে? কিন্তু যদি সত্যি ও বুঝতে পেরে থাকে তার কথার মর্ম্ম—তবে আর না বলাই ভালো। ভয় করে বাবা, এমনি কৌস করে উঠে একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলতে পারে। বাঙালীকে বিশ্বাস নেই।

শরৎ বললে, কই বললেন না আমি ইচ্ছে করলে কি করতে পারি?

এ কণার অবাবে হেনা খপ করে বলে কেললে, তুমি বুঝতে পারচো না ভাই সত্যিই আমি কি বলচি ?

এই পর্য্যন্ত বলেই হেনার হঠাৎ বড় ভয় হোল। চোখ বুঁজে সমুদ্রে কাঁপ দেওয়ার দরকার নেই—আপাততঃ সাইনও নেই তার। কথা লামলে নেবার অন্তে সঙ্গে সঙ্গে একই নিঃশ্বাসে সে কণ্ঠস্বরকে লঘু ও হস্ত স্তরল করে এনে বললে, বুঝলে এবার ? একটু ঠাট্টা করচি তোমায়। তাই কি কখনো হয় ? তুমি আমি বললে কি হবে বলো। এমনি বলছিলাম। চলো নীচে যাই—রাত্রে কি থাকে ?

—কিছু না। আমি কিছু থাইনে রাত্রে।

—বেশ, একটু দুধ একটু মিষ্টি খেতে আপত্তি আছে ?

—আমি কিছুই থাকো না, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

হেনা মনে মনে বললে, তুমি না খেয়ে মরো না, আমার কি ? এমন একগুঁয়ে বাংলাই যদি আর কখনো দেখে থাকি। যা বলবে তাই। ‘না’ বললে আর ‘হাঁ’ করবার যো নেই।

এই সময় নীচের তলায় খুব একটা চেষ্টামেচি শোনা গেল। কে জড়িত স্বরে চাৎকার করচে, কে গালাগালি করচে।

শরৎ ভীতমুখে বললে, ওকি ভাই ? কে চেষ্টাচ্ছে ? আমাদের বাড়ীতে না ?

হেনা পাংগু মুখে বললে, না, ও আমাদের বাড়ী নয়।

হরি সা মদ খেয়ে কমলার ঘরে ঢুকে নিত্যকার মত উপজ্ঞান প্রকৃ করেচে। সর্বনাশ।

এই সময় নীচে মারধরের শব্দ শোনা গেল। এও নতুন নয়, হরি সা মদ খেয়ে এসে কমলাকে ঠেঙায় মাঝে মাঝে—পরসার খাতির গায়ের কাপড়েরে ঢেকে আবার হাসতে হয় কমলাকে। কিন্তু—

শরৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না দেখুন, আমাদের বাড়ীতে নীচের ঘরেই।

কমলার ঘরের দিকে মনে হচ্ছে। বান, বান, আপনি শীগগির বান—  
দেখুন—চলুন বাই আমরা। কে হরন্তো বদমাইল ঘরে ঢুকেচে—

চৈচামেচি বাড়লো। আর রক্ষা হয় না। হরি সা গর্দভের মত  
চৈচানি জুড়েছে। হরি সা যে একদিন মাটি করে দেবে সব, হেনা তা  
জানতো। সেই লম্বা কথাওয়ালা গিরিন এই সময় আসুক না দে  
যাক।

কমলার গলার কান্না মেশানো আর্ন্ত সুর শোনা গেল—ও দি  
তোমরা এসো, আজ আমার মেয়ে ফেললে মুখপোড়া—আর পারি  
দিদি—উঃ আর রক্ষা হয় না। তবুও গ্র্যাকট্রেন্ হেনা মরীয়া হয়ে শেষ  
চাল চাললে। মুখে দিবিয়া শাস্ত হাসি এনে বললে...ও আমাদের বাড়ী  
না, পাশের বাড়ীর সেই বুড়ো মাতালটা। ছাদ থেকে মনে হয় যেন  
আমাদের বাড়ী। রোজই শুনছি। যাবেন না নীচে—জানলা দিয়ে  
ওদের ঘরটা দেখা যায় কি না? আমাদের দেখলে আবার গালাগাল  
করবে। আমি তো এ সময় সিঁড়ি দিয়ে নামি নে—

## সাত

ওদিকে কমলার চীৎকার তখনও শোনা যাচ্ছে।

শরৎ বললে, ও তো পষ্ট গঙ্গাজলের গলা—আপনি কি বলচেন?

তারপর সে নিজে এগিয়ে গিয়ে কমলার ঘরে ঢুকলো। গিয়ে বা  
দেখলে তাতে সে অবাক হয়ে গেল। কমলা মেঝেতে পড়ে কাঁদচে,  
একটা কালো মোটামত লোক তরুপোষের ওপর বসে, তার হাতে  
একখানা পাখা। পাখার বাঁটের দিকটা উঁচিয়ে বোধ হয় কিছুক্ষণ  
আগে সে কমলাকে ঘেরেচে, কারণ পাখাখানা উন্টে করে ধরা রয়েছে  
লোকটার হাতে।



শরৎকে দেখে কমলা দিশাহারা ভাবে বললে, আমার মারচে গঙ্গাজী

—আমার বাঁচাও—

শরৎ কমলার হাত ধরে বললে, তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে—

মোটামত লোকটা গর্জন করে বলে উঠলো, ও কোথায় যাবে ?

লা

পরক্ষণেই সে শরতের দিকে ভাল করে চেয়ে বললে, স্নর নরম করে

তর

শরের মত রসিকতার স্নরে বললে, তুমি কে চাঁদ ?

তা

শরৎ সে কথাই কোনো উত্তর না দিয়ে কমলার হাত ধরে তাকে

ব

ঘরের বাইরে আনতে গেল।

বুড়ো লোকটা বললে, ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্চ চাঁদ ? ওকে আমার

স্বরকার আছে—তুমি ও এখানে বসো না একটু—কোন ঘরে থাকো ?

পরে কমলার দিকে চাহিয়া কড়া স্নরে বলল, এই যাবি নে। বোস

বলচি ?

শরৎ বললে, আপনি একে মারচেন কেন ?

—আমার ইচ্ছে—তুমি কে হে আমার কাজের কফিরিং নিতে এসো ?

আমার নাম হরি সা। বোবাজারে আমার দোকানে ছাপ্পান্ন হাজার

টাকার জল বিক্রী হয় মাসে—শুধু জল, বুঝলে চাঁদ। বাতলভর

জল—

শরৎ ততক্ষণ কমলার হাত ধরে ঘরের বাইরে এনেচে। কমলার

পিঠের কাপড় তুলে দেখলে, পিঠের অনেক জায়গায় লম্বা লম্বা কানের

দাগ। হেনা কখন এসে নিশেকে ওদের পেছনে দাঁড়িয়েছে। শরৎ তার

দিকে চেয়ে বললে—দেখুন, ওই কে একজন লোক কি রকম মার মেরেচে

—কে ভাই উনি তোমার ?

কমলা চুপ করে রইল, তখনও সে নিশেকে কাঁদচে।

এ কথাই উত্তর দিলে স্নরৎ হরি সা। কমলার পিছনে পিছনেই সে

ঘরের বাইরে এসে বললে—আমি কে ওর ? শুধু ওকে জিজ্ঞেস করে

ওর পেছনে কত টাকা খরচ করেছি আমি। হাড়কাটা গলির দোকান-  
খানাই উড়িয়ে দিয়েছি ওর পেছনে—আমার—আচ্ছা আমি বসতি গিয়ে  
ঘরের মধ্যে। ও পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘরে আসুক—

শরৎ এতক্ষণও খুব খারাপ কোনো সন্দেহ করে নি। কমলার  
কোনো গুরুজন হবে এতক্ষণ ভেবেছিল—যদিও লোকটার কথাবার্তার  
ধরনে সে রাগ করেছিল খুব। কিন্তু এবার তার বুকের মধ্যেটা যেন  
হঠাৎ ধক্ করে উঠলো, এ কোন সমাজে সে এসে পড়েছে যেখানে দাদা-  
মশায়ের বয়সী বুদ্ধ নাংনীর বয়সী মেয়ের সম্বন্ধে এ ধরনের কথাবার্তা  
বলে? সে কোথায় এসে পড়েছে! বুড়ো লোকটার সঙ্গে কমলার  
সম্পর্কে কি?

প্রভাসের বৌদিদিই বা তাকে এত মিথো কথা বলতে গেল কেন?

সে হেনার দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আপনি জেনেছেন আমার  
কি সব কথা বলছিলেন এতক্ষণ? আমার আপনারা কোথায় এনেচেন?  
এ সব কি কাণ্ড!

হেনা ঠোট উল্টে বললে, নেও নেও গো রাইমণি। অমন সতীপনা  
অনেককে করতে দেখেছি—প্রথম প্রথম যারা আসে, সবাই সতী থাকে  
কত দেখলুম, কত হোল আমাদের এ চক্ষের সামনে—

শরৎ রাগের সুরে বললে, তার মানে? কি বলচেন আপনি?

—যা বলছি তা বলছি, ভেবে ছাখো। আর ঢং দেখাতে হবে না  
তোমাকে। বেরিয়ে এসেচ তো প্রভাসের আর গিরিনের সঙ্গে—কোথায়  
এসে পড়েচ বুঝতে পারচ না? তোমার এ কুল ও কুল ছুকুল গিয়েচে।  
এখন যেখানে এসে উঠেচ যেখানেই থাকো—সুখে পাকবে। তোমার  
বাবা এখানে নেই—চলে গিয়েচে কাল। তুমি এখানে ওদের সঙ্গে  
পালিয়ে এসে উঠেচ শুনে—

শরতের মুখ থেকে হঠাৎ সব রক্ত চলে গিয়ে সমস্ত মুখখানা ফ্যাকাসে

হয়ে গেল। সে হাঁ ক'রে হেনার মুখের দিকে চেয়ে রইল। মুখ দিয়ে কোনো কথা বার হোল না, শুধু তার ঠোঁট ছটি কাঁপতে লাগলো।

ওর অবস্থা দেখে হেনার ভয় হোল।

বাঙালনীর ঢং ছাখো আবার! ফিট টিট হবে নাকি রে বাবা! আঃ কি ঝঞ্জাটেই তাকে ফেলে গেল ওই কথার ঝুড়ি গিরিনটা। এসে সামলাক এখন তাল।

সে কাছে এসে বললে, তাই ভাই তুমি তো আর জলে নেই? ভয় কিসের? আমি তো বলছিলাম তোমার সব হবে। থাকো না এখানে আমাদের এই বাড়ীতে। তোমায় মাথাঃ করে রেখে দেবে এখন ওরা। মটোর বলো, কালই মটোর হবে। রেডিও হবে, কলের গান হবে—যা আমি বলছি। আপাদমস্তক জড়োয়া দিয়ে মুড়ে দেবে—ভয় কিসের তোমার? চাকর-চাকরানীর মাথায় পা দিয়ে বেড়াও। মুখের কথা খসাও, কাল থেকে সব ঠিক করে দেবো—কি হবে সেই ধাবধাড়া গোবিন্দপুরের জঙ্গলে—

সরৎ এতক্ষণে যেন সন্নিব ফিরে পেল।

—বললে এমন লোক আপনারা—তা আমি ভাবি নি। মাথার ওপর ভগবান আছেন, আমি জানতাম না। সরল বিশ্বাস করেছিলাম প্রভাস-দাদার ওপর। ভাইয়ের মত দেখতাম। আপনাদের ভেবেছিলাম ভদ্রঘরের মেয়ে। আমার বোকামির শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে—

কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।

হেনার মন যে পথকে আশ্রয় করে পোক্ত হয়েছে, সেই পথের ওর সংকীর্ণ দৃষ্টি ও মনুষ্যত্বকে শৃঙ্খলিত করে রেখেছে। পাপের পথে যে মনে ঝামু হয়ে পড়ে, পুণ্যের আলো প্রবেশ করবার বাতায়ন-পথ তার নিজের অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে রুদ্ধ হয়ে যায়।

হেনার মন গলবার নয়।

সে বললে, কেন কার্নাকাটি করচো ভাই? প্রথম প্রথম অবিভ্রি একটু কষ্ট হয়—কিন্তু অগতে এসে সুখের সুখ যদি না দেখলে তবে করলে কি? এখানে দিবা স্নেহ থাকো—পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকো—সব সেরে যাবে।

শরৎ বললে, আপনি দয়া করে আর কিছু বলবেন না। আমি গরীব লোকের মেয়ে, আমি বাসন মেজে ভাত রেঁধে কাঠ চালা করে সংসার করে এসেছি এতকাল, এক দিনের জন্তও ভাবি নি যে কষ্টে আছি। আপনাদের স্নেহ নিয়ে থাকুন আপনারা—

এই সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে ছপ্ ছপ্ করে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল গিরিন।

তাকে দেখে ছেনা বেন অকূলে কূল পেয়ে গেল। তার দিকে ফিরে বললে, এই যে! বাপরে বাপ! এত বাকি পোয়াবার জন্তে আমি রাজি হই নি তা বলে দিচ্ছি। ওই নাও, সব খুলে বলেছি—যা বোঝো করো।

গিরিন বললে, কি, ও বলে কি?

জিগ্যেস করো, তোমার সামনেই তো বিরাজ করচে সশরীরে—

গিরিন শরতের দিকে ফিরে বললে, কি? বলচ কি তুমি? তোমার বাবা তোমার কথা সব শুনে পালিয়েচে। এখানে থাকো পরম স্নেহ থাকবে—

শরৎ বললে, আপনি আমার কোনো কথা বলবেন না। আমার ছেড়ে দিন দয়া ক'রে—আমি গাঁয়ে চলে যাবো বাবার কাছে—

গিরিন বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললে, সে শুড়ে বালি। এতক্ষণ গাঁয়ে রটে গিয়েচে সব। কোথায় দু-দিন ছরাত কাটিয়েচ গাঁয়ের সবাই জেনে গিয়েচে। আর ঘরে আয়গা নেই তোমার—এখন যা বলচি তাতে রাজি হও চাঁদ—

শরৎ হঠাৎ তীব্র, পুরুষ কণ্ঠে বলে উঠলো—খবরদার, আমাকে যা ভা বলবার কোনো এক্সার নেই আপনার জানবেন—সাবধানে কথা বলুন—

গিরিন কৃত্রিম ভয়ের ভাণ করে হেনার পেছনে লুকোবার অভিনয় করলে। বললে—ও বাবা, শূলে দেবার না কীসিতে লটকাবার ছকুম হয়ে গেল বুঝি। তাল সামলাও হেনাবিবি—

শরৎ বললে, সে দিন নেই, আজ আমার বাবা গরীব, আমরা গরীব—নইলে আপনাদের মত ছোটলোককে শূলে ফাঁসে দেওয়া খুব বেশি কথা ছিল না গড়শিবপুরে—যাক্, আমার যেতে দিন, আমি চলে যাবো—

গিরিন বললে, কোথায় যাবে চাঁদ ? সে পথ বন্ধ—আমি তো—

শরৎ বলে উঠলো, আবার ওই ইতরের মত কথা। আমি কোনো কথা স্তনবার আগে আপনি আমার সামনে থেকে চলে যান—ভদ্রলোক বলে ভুল করে ঠকেচি—

শরতের কথাবার্তার ভঙ্গির মধ্যে ও কণ্ঠস্বরে এমন কি একটা অজিনিস ছিল যাতে গিরিন কুণ্ডু যেন সাময়িক ভাবে ভয় খেয়ে চূপ করলে।

হেনা ওকে আড়ালে চুপিচুপি বললে, কেন ও বাঙালনীকে রাগাচ্চ। রাগিয়ে কাজ পাবে না ওর কাছে।

—বাপরে! কেবলই যে কৌস ফৌস করে? আজ ওকে রোনে রাখো—

—আমি পারবো না, আমার থিয়েটার আজ—

—তুমি নিয়ে যাও কমলাকে। হরি সাকে আমি নিয়ে স্ক্যাটে তাল দিয়ে যাচ্ছি। থাকুক এখানে চাষি দেওয়া আটকানো—

হেনা ফিরে গিয়ে বললে, তোমার কথা হোল। বাড়ী যাবে কোথায় ?

সেখানে সব রটে গিয়েচে—গাঁয়ে যাঁবে কোন স্থখে? এখানে স্থখে থাকবে।

—সে ভাবনা আপনি ভাববেন না। আমার যে দিকে ছ-চক্ষু বার চলে যাবো। মা-গঙ্গা তো আছেন, শ্বেষ পর্য্যন্ত। এমন কি করেচি আমি যাতে মা আমার কোলে স্থান দেবেন না?

শরৎের গলা আবার কান্নার বেগে আটকে গেল। বললে—লোককে বিশ্বাস করে আজ আমার এই দশা—কি করে জানবো যে মাকুষের পেটে এত থাকে!

হেনা বললে, আচ্ছা, তাই হবে। না হয় মোটরে করে তোমাকে ইষ্টিশানে রেখে আসুক—দেখে আসি নীচে—

সে চলে গেল। কমলাকে গিরিন কি বলতে নিয়ে গেল পাশে। শরৎ পানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হেনার ওপরে উঠে আসবার অপেক্ষা করলে। তারপর তার দেরি হচ্ছে দেখে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দেখলে বাইরের দরজা বন্ধ। বাইরে থেকে ওরা ঘরে তালা দিয়েচে।

শরৎ আবার ওপরে উঠে এল। একবার মনে করলে তালা দেয়নি, ওরা গাড়ীর সন্ধানে গিয়েচে। আনতে দেরি হচ্ছে হয় তো।

শরৎ এসে চুপ করে ওপরে অনেকক্ষণ বসে রইল।

বাড়ী নির্জন, নিস্তব্ধ। জলতেষ্টা পেয়েচে বড়, জ্বল আছেও কিন্তু এবাড়ীতে সে জ্বলম্পর্শ করবে না, জ্বলতেষ্টায় মরে গেলেও না। প্রভাসদাঁর বাবার কি সত্যিই অস্থখ? হয় তো সব মিথ্যে কথা ওদের। ওদের কথাতে বিশ্বাস করেই আজ তার এই দশা। প্রভাসও লোক ভাল নয় নিশ্চয়ই।

অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেউ আসে না। শরৎ জানালা দিয়ে পাশের বাড়ীতে উঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে। কোনো লোক দেখা গেল না। ছ'ঘণ্টা তিন ঘণ্টা কেটে গেল শরৎ বসে বসে হাপুস নয়নে

কাঁদতে লাগলো। সম্পূর্ণ অসহায়, কেউ তাকে জানে না, কেউ চেনে না। কি সে এখন করে ?

শেষ পর্য্যন্ত সে ভাবলে, এও ভালো, ভুই গরুর চেয়ে শূন্য গোয়ালও ভালো। ওরা না আশ্রুক, সে এখানে না থেয়ে মরবে। মরতে তার ভয় নেই। একবার আশা ছিল বাবার সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বলে—কিন্তু বাবার দর্শনলাভ অদৃষ্টে বোধ হয় নেই।

বিকেল হয়ে আসচে। পাশের বাড়ীর গারে লম্বা ছায়া পড়েচে। শরৎ বসে বসে একটা উপায় ঠিক করলে। সে যেই দেখবে পাশের বাড়ীর জানালায় লোক, তাকে সে নিজের অবস্থার কথা জানাবে। তার কথা শুনে দয়া হবে না কি ওদের ? বাড়ীর চাবিটা খুলিয়ে দেবে না তারা ?

হঠাৎ সে দেখলে পাশের বাড়ীর জানালায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে।

সে চোঁচিয়ে বললে, শুভ্রন, এই যে এদিকে—

মেয়েটি ওর দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আমার বলচো—কি ভাই ?

—আমার এ বাড়ীতে আটকে রেখেচে। আমি পাড়াগাঁ থেকে এসেছি—আমার দোরটা খুলে দিন—দয়া করুন আমার ওপর।

—এ তো হেনাদিদির বাড়ী। হেনা নেই ?

—হেনা কে জানি নে। তবে কেউ এখন এ বাড়ীতে নেই। আমার তালা দিয়ে বন্ধ করে রেখে চলে গিয়েচে—

তোমার বাড়ী কোথায় ?

—অনেক দূরে। গড়শিবপুর বলে একটা গাঁ—মশোর জেলা—

—এখানে কার সঙ্গে এসেচ ?

প্রভাল আর অরুণ বলে দুজন লোক—আমাদের গাঁয়ের—

মেয়েটি হুচকি হেসে বললে, তারপর ঝগড়া হয়েছে বুঝি? থাকো ভাই থাকো। এসেচ যখন, তখন যাবে কোথায়?

শরৎ ব্যগ্রস্বরে বললে, না না—আপনি বুঝতে পারছেন না। ওরা আমার ঠকিরে এনেচে, আমি ভদ্রলোকের মেয়ে। আমার দোর খুলে দিন কাউকে বলে দয়া করে—আমার বাঁচান—আমার সব কথা শুনুন—

মেয়েটি ঠোট উন্টে বললে, সবাই বলে ঠকিরে এনেচে। তবে এসেছিলে কেন? ওসব আমি কিছু করতে পারবো না—কে ছাড়া মা পোয়াতে যাবে বাপুতোমার জন্তে? যারা এনেচে, তাদের কাছে বোঝাপড়া করো গে—

কথা শেষ করে মেয়েটি জানালা থেকে সরে গেল। শরৎ জানতো না যে এপাড়ায় আশপাশের বাড়ীতে যে-সব ক্রীলোক বাস করে, তারা কেউ ভদ্রবরের নয়, মনে, চরিত্রে পেশায় তারা হেনারই সগোত্র। এদের কাছ থেকে সাহায্য ভিক্ষা নিব্বল।

কিছুক্ষণ কেটে গেল। বিকেল বেশ ঘনিয়ে এসেচে। এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে শরৎ তাড়াতাড়ি ছুটে বাইরের বারান্দায় এসে দেখতে গেল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসচে একা কমলা। ওর পেছনে কেউ নেই। ওকে দেখে কমলা হাসিমুখে বললে—কি ভাই গঙ্গাজল?

তারপর তাড়াতাড়ি দু-তিনটা সিঁড়ি একলাফে ডিঙিয়ে এসে শরতের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, গঙ্গাজল—কি কষ্ট ওরা তোমাকে দিলে? কোনো ভয় নেই ভাই, আমি যখন এসে গিয়েচি। তুমি পালাও—আমি লুকিয়ে দেখতে এসেছিলাম তোমার কি দশা হচ্ছে—হয় তো এতক্ষণে একটা উপায় হয়েছে ভেবেছিলাম। তুমি চলে যাও—আমার কাছে এ বাড়ীর একটা চাবি থাকে, তাই রক্ষে।

এতক্ষণ শরৎ কথা বলবার অবকাশ পায় নি, এত তাড়াতাড়ি সব ব্যাপারটা ঘটলো।



সে এইবার বললে, ভগবান আছেন গঙ্গাজল, তাই তোমার পাঠিয়ে দিয়েছেন ভাই—আমার তো আর কেউ ছিল না—

কমলা বললে, তুমি ভাই তাড়াতাড়ি নেমে চলো জিনিষপত্র কিছু এনেছিলে—সুটকেশ কি পুঁটুলি—নেই?...এসো নেমে। গিরিনরা এসে পড়তে পারে। আমরা দেখলে গোলমাল করবে। হেনা-দি থিয়েটারে গিয়েছে—সে আজ এখুনি আসবে না।

শরৎ ওর সঙ্গে ফুটপাথে এসে দাঁড়ালো।

কমলা বললে, ভাই, তুমি এখন কোথায় যাবে?

—যেদিকে ছই চোখ যায়—ভগবান আমার হাত ধরে যে পথে নিয়ে যাবেন। আমাদের গড়ের ভাঙা দেউলে সন্দেহ পিঙ্গল দিয়েছি জ্ঞান হরে পর্যাস্ত—তিনি পথ দেখিয়ে দেবেন আমায়। পথ না হয়, মা-গঙ্গা আর কোল থেকে ঠেলে ফেলবেন না।

কমলার চোখ জলে ভরে উঠলো। সে বললে, আমরা নরকের কীট, ভাই, তোমার মত মেয়ের পায়ের ধূলা পড়ে আমাদের পাপের বাসা পবিত্র হয়ে গেল। একটু সুবিধানে থেকো, তোমার রূপ যে কি তুমি নিজেকে জানো না, আমাদের মাথা ঘুরে যায়। পুরুষের দোষ কি দেবো? তারপর সে আঁচল খুলে পাঁচটা টাকা নিয়ে শরতের হাতে দিয়ে বললে, এই টাকাকটা সঙ্গে রাখো দিদি। দরকার হবে, ছোট বোনের কাছ থেকে নিতে লজ্জা নেই। সুসময় আসে, অনেক রকমে শোধ দিতে পারবে।

শরৎ বললে, তুমিও কেন চল না আর সঙ্গে? এই কষ্ট সহ্য করে মার খেয়ে কেন এখানে পড়ে থাকো? চলো ছই বোনে পথে বেরুই ভগবানের নাম ক'রে। তিনি নিরুপায়ের উপায়, একটা কিছু করে দেবেনই তিনি—

কমলা বিষম মুখে বললে, না দিদি। আমার তা হবার নয়। আমার

মা এখানে—মার বয়েস হয়েছে—তাকে কেলে যেতে পারবো না।  
তাছাড়া আরও অনেক কাল এই পথের পথিক এক পুরুষে নয়, অনেক  
পুরুষে। আমাদের উদ্ধার নেই—আমি যাবো বললেই যাওয়া হবে  
না। বাঁচি মরি এখানে থাকতে হবে। গোবরের গাদাতে জন্মেছি,  
গোবরের গাদাতেই মরতে হবে।

শরৎ কমলার চিবুক ধরে আদর করে বললে, না ভাই, গোবরের  
গাদায় তুমি পদ্মকুল—

কমলা অশ্রুসজ্জল চোখে মাথা নীচু করে বললে, একটু পায়ের ধুলো  
দাও দিদি। ছোট বোন বলে মনে রেখো যেখানে থাকো—আমার  
আর দেরি করবার বো নেই—

কমলা বিদায় নিয়ে দ্রুতপদে চলে গেল।

কমলা চলে গেলে শরৎ বড় একা মনে করলে নিজেকে। এতক্ষণ  
তবুও একটা অবলম্বন ছিল, তাও গেল। এখন থেকে সে সম্পূর্ণ একা,  
নিসহায়। কখনো এমন অবস্থায় পড়েনি জীবনে। কোথায় সে এখন  
যায়? বেলা পড়ে এসেছে—এই বিশাল অপরিচিত সহর সামনে।  
স্বনির্দিষ্ট পথে চিন্তাপারাকে চালিত করবার শিক্ষা ওর নেই—যারা এ  
বিষয়ে আনাড়ি, তাদের চিন্তা যেমন খাপছাড়া ধরণের, ওর বেলাতে তার  
বাতিক্রম হোল। শরৎ ভাবলে—কালীঘাটে গিয়ে গঙ্গান্নান করে শুক্কু  
হই—বা কিছু পাপ যদি বটে থাকে কিছু, গঙ্গায় ডুব দিয়ে কেটে যাবে  
এখন—

একটা ঘোড়ার গাড়ী বাচ্ছিল পাশ দিয়ে। গাড়োয়ান এ পাড়াতেই  
থাকে—এ পাড়ার জ্বীলোকদের সে চেনে—সওয়ারি খুঁজবার চেষ্টা  
বললে, গাড়ী চাই?

শরৎ যেন অকূলে কূল পেলে। গাড়ী ডেকে নিজে সে চড়তে পারতো না—কি করে গাড়ী ডাকতে হয়, কি বলতে হয়, এ সব সে অনভ্যস্ত। সে বললে, আমার কালীঘাট নিয়ে যাবে?

—কেন যাবো না বিবিজ্ঞান? চলো—

—কত ভাড়া দিতে হবে?

—তিন টাকা দিও, তোমাদের এ পাড়ার ভাড়া তো বাঁধাই আছে। ওই খেঁদি বিবি যায়, বড় পারুলবিবি সেদিন গেল—তিন টাকা দিলে। আমি যাস্তি লেবো না।

শরৎ দরদস্তুর করিতে জানে না। ড্র'ট'কার জায়গায় তিন টাকা ভাড়ায় সওয়ারি পেয়ে গাড়োরান মনের আনন্দে গাড়ী ছুটিয়ে দিলে। গাড়ের মাঠ দিয়ে যখন গাড়ী চলেছে, তখন শরতের মনে হোল একটা বিশাল জনস্রোতের মধ্যে সেও একজন। প্রকাণ্ড মাঠটার মধ্যে দিয়ে কত রাস্তা, কত গাড়ী ঘোড়া, ট্রাম গাড়ী, মোটর গাড়ী, লোকজন ছুটেছে, চলেছে—দূরে গঙ্গাবক্ষে বড় বড় জাহাজের মাংসল দেখা যাচ্ছে। সকলের ওপর উপড় হওয়া নীল আকাশের কতটা দেখা যাচ্ছে, মুচুকুন্স চাঁপা-গাছের সারির নীচে সাহেবদের ছেলে-মেয়েদের ঠেলে নিয়ে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট ঠালা গাড়ীতে—জীবনটা ছোট নয়, সংকীর্ণ নয়—এত বড় জগতে যদি সবাই বেঁচে থাকে নিজে নিজের পথে—সেও থাকবে। ভগবান তাকে পণ দেখিয়ে দেবেন।

গাড়ীতে বসেই গতির বেগে মন যখন পুলকিত, তখন অনেক কথা এমন অল্প সময়ের মধ্যে আসে, শরীরের জড়তার সুদীর্ঘ অবসরে নিশ্চিন্ত ও অলস মন যা কখনো দেয় কল্পনা করতে পারে না।

এই অল্প সময়টুকুর মধ্যেই শরৎ অনেক কথা ভেবে ঠিক করলে। সে আর গড়শিবপুরে ফিরবে না।

বাবা সেখানে গিয়ে আছেন, হয় তো তিনি গিয়ে বলেছেন মেয়ে

তার মারা গিয়েছে। সে গেলেই গ্রামে কলঙ্ক রটবে। সে কলঙ্কের হাত থেকে বাবাকে সে রক্ষা করবে।

কোথায় সে যাবে? তা সে জানে না আজ, যদি কখনো কারো অনিষ্ট চিন্তা না করে থাকে জীবনে, কখনো অজ্ঞান না করে থাকে— তবে সে সবেমাত্র জোর নেই জীবনে?

কালীঘাটে পৌছে সে গঙ্গায় ডুব দিলে, তার পর আর কোথাও যাওয়া নিরাপদ নয় ভেবে সে কালী-মন্দিরের সামনে চূপ করে বসে রইল।

সন্ধ্যার আরতি আরম্ভ হোল। কত মেয়ে সাজগোজ করে আরতি দেখতে এল। তার মধ্যে ও চূপ করে বসে বসে সকলের দিকে চেয়ে দেখলে। কত বুদ্ধি এসে দোরের কাছে ওর পাশে বসলো। রাজি বেশি হোল। ও ভাবলে কোথায় যাবে এখন। কোনো জায়গা নেই যাবার। এত বড় বিশাল সহরে অসহায়, তরুণী নারীর পক্ষে নিরাপদ স্থান কোথায় এই দেবমন্দির ছাড়া। স্মরণে সে বসেই রইল। বসে বসে মনে পড়লো বাবার কথা। গড়শিবপুরের জঙ্গল-ঘেরা বাড়ীতে বাবাকে একা হয়তো এতক্ষণ হাত পুড়িয়ে রেখে থেতে হচ্ছে। আনাড়ি মানুষ, কোন দিন জীবনে কুটোটা ভেঙে দুখানা করার অভ্যাস নেই, বেহালা বাজিয়ে আর গান গেয়েই নিশ্চিত দিনগুলো কাটিয়ে এসেছেন বাবা—শরৎ তাঁর গায়ে আঁচটুকুও লাগতে দেয় নি। আজ সে থেকেও নেই, বাবার কি কষ্টই হচ্ছে! তার কথা মনে ভেবে বাবার কি শাস্তি আছে?

শরতের চোখে জল এল। বাবার কথা মনে পড়লে মন ছ-ছ করে। সে কিছুতেই চূপ করতে পারে না, ইচ্ছে হয় সে এখনি ছুটে চলে যায় সেই গড়শিবপুরের ভাঙা বাড়ীতে, বড় কাঁঠাল কাঠের পিড়িখানা বাবাকে পেতে দেয় রান্নাবরের কোণে—একটা চটা ওঠা কলাই-করা পেয়ালার

বাবাকে চা করে দিয়ে ছোট্ট থুকের মত বাবার মুখের দিকে চেয়ে বসে বসে গল্প শোনে।

মন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে একজন সন্ন্যাসিনী ধূনি জ্বালিয়ে বসে আছে—ওর নজর পড়লো। তার চারিপাশ ঘিরে অনেক মেয়েছেলে জড় হয়ে কেউ হাত দেখাচ্ছে, কেউ ওয়ুধ নিচ্ছে, কেউ শুধু বা কথা শুনচে। শরৎ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে এই দেবমন্দিরের পবিত্রতা অহুত্ব করতে চাইছিল—যে ঘরে সে আজ ছুদিন কাটিয়ে এসেচে তার সমস্ত প্রাণ, অপবিত্রতা, পাপ এই দেবারতনের ধূপধূনার দোরভে, শঙ্খঘণ্টার ধ্বনিতে, সমবেত ভক্তমণ্ডলীর প্রাণের নিবিড় আগ্রহে যেন ধূয়ে যায়, মুছে যায়, শুভ্র হয়ে ওঠে, নির্মল হয়ে ওঠে কালীঘাটের মন্দিরের সেবকদের লোভ যেখানে উগ্র, পূজার্থীদের অর্থ শোষণ করবার হীন আকাঙ্ক্ষা সব ছাপিয়ে যেখানে প্রবল হয়ে উঠেচে—পূজার মধ্যে ব্যবসা এসে ঢুকেচে, বৈষয়িকতা এসে ঢুকেচে—সে সব দিক পল্লীবাসিনী শরতের জানা নেই। তার মুগ্ধ মনের ভক্তি ওর চোখে যে অজ্ঞান মাথিয়েচে, তার সাহায্যে প্রাচীন ভারতের সংস্কারপূত বাহ্যিক পীঠের এক মহাপীঠস্থান জাগ্রত হয়ে উঠেচে ওর মনে, বৃদ্ধদেবের সেই অমর বাণী মনেই জগৎতকে সৃষ্টি করে’—শরতের মনে মহাকর্ষের চক্রাঙ্গ দক্ষকলা সত্যীর দেহাংশ সত্য নারীর তেজ ও পাত্তিব্রতের প্রতীক স্বরূপ এখানকার মাটিতে আশ্রয় নিয়েচে। এই মাটি তার মনে তেজ ও বল দিক সন্ন্যাসিনীর সামনে বসে সে সারারাত কাটিয়ে দিলে। কিছু কিছু কথাও হোল সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে। সামান্য কিছু কলমুল কিনে ক্ষুদ্রবৃত্তি করলে।

সন্ন্যাসিনী বললে, বাড়ী কোথায় তোমার ?

—গড়শিবপুরে।

—এখানে কোথায় থাকো ?

—কোথায় না মা। মন্দিরেই আছি এখন। আশ্রয় নেই কোথাও।

—তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি বড় ধরের মেয়ে। কে আছে তোমার? কি করে এখানে এলে মা? একটা কথা জিজ্ঞাস্য করি কিছু মনে কোরো না—কারো সঙ্গে—মানে কেউ ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল?

কিন্তু একথা জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই শরতের সরল, তেজোদৃশ্য মুখের স্নিকুমার রেখার দিকে, তার ডাগর কালো, নিম্পাপ চোখ দুটির দিকে চেয়ে সন্ধ্যাসিনী এ প্রশ্ন করার জন্তে নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়লো।

শরৎ মুখ নীচু করে বললে, না, মা। ও সব নয়। তবে সব তো বোঝেন, মেয়েমানুষের অনেক শত্রু—বিশেষ করে মা, যে সকলকে বিশ্বাস করে তার শত্রু এখন দেখছি চারিদিকেই। ভুলিয়েই এনেছিল বটে মা—তবে আমি ভুলে আসি নি। বুঝলে মা?

—তোমার বয়েস কত মা?

—সাতাশ বছর।

—কিন্তু তোমার রূপ এই বয়েস যা আছে, তা কুড়ি বছরের যুবতীরও থাকে না। তোমার বড় বিপদ এই কলকাতা সহরে। আমার এখানে থাকো—কোথাও গেলে তোমার বিপদ ঘটতে দেরি হবে না মা।

শরতের চোখ ছাপিয়ে জল পড়লো। এই তো মা দক্ষরাণী সতী তাকে আশ্রয় দিয়েচেন। ঠাকুর-দেবতার মাহাত্ম্য কলিকালে তবে নাকি নেই? বাবা তো নাস্তিক, সঙ্কো-আহ্নিকটা পর্য্যন্ত করবেন না। সে কত বকুনির পরে জোর করে আসন পেতে বাবাকে আহ্নিকে বসাতো। বাবার কথা মনে পড়তে শরতের চোখের জল আর থামে না। বাবা কি আর সন্দেহ আহ্নিক করচেন? উত্তর-দেউলে এই সন্ধ্যার বাহুড়নখের জঙ্গল ঠেলে কে সন্দেহ-পিদ্বিম দিচ্ছে আঙ্কাল? কেউ না।

বহুদূর থেকে সে দেখতে পায়, ভগ্ন দেবীমূর্তির পায়েয় চিহ্ন বনে-জঙ্গলে নির্দেশহীন কালো নিশীথ রাত্রে এমনি অমনি পড়ে ভয়ে শিউরে

উঠে কুটীরের ঘরে অর্গলবন্ধ করবার জন্তে সে আর সেখানে নেই। রাজলক্ষ্মী? সে কি আছি—সে আর সেখানে আসে না। কেনই বা আসবে?

শরৎ সেখানে রইল সেদিনটা। সন্ধ্যার পরে অনেকগুলি মেয়ে আসে—রোজ শাস্ত্রকথা হয়। শরৎ বড় ভালবাসে শাস্ত্রকথা শুনতে, একদিন নকুলেশ্বরের মন্দিরে কতকথা হাল। আরও কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে সেখানে শরৎ গেল। কথকথার পর প্রসাদ বিতরণের পালা। সকলের সঙ্গে শরৎও শালপাতা পেতে বাতাসা, শসা, ছোলা ভিজ়ে, ফলমূল নিয়ে এল। সন্ন্যাসিনী ব্রাহ্মণের মেয়ে—তিনি স্বপাক ভিন্ন খান না, নিজে রান্না করেন, শরৎকে শাল পাত্তে ভাত বেড়ে দেন। সারাদিন খাওয়া হয় না—সন্ধ্যার পর রান্না চড়ে।

তিন-চার দিন পরে একটি বড়লোকের গৃহিণী এলেন সন্ন্যাসিনীর কাছে। স্নানের বাটে বেতে শরৎকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ছপ্পরে। বোধ হয় সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে তাঁর কিছু কথা হয়ে থাকবে শরতের সম্বন্ধে। বললেন—তোমাকে দেখে আমার বড় ভাল লেগেচে। তোমার নাম কি?

—শরৎসুন্দরী।

—কতদিন সন্ন্যাসিনীর কাছে আছ?

—বেশি দিন না।

—আমাদের সঙ্গে যাবে?

—কোথায় মা?

—আমরা বেরিয়েচি কাশী, গয়া করবো বলে। মুখে বলতে নেই—এখন হবে কি না তা জানি নে। ইচ্ছে তো আছে। আমার বড় মেয়ের বিয়ে হয়েছে লক্ষ্মী। সেখানে গিয়ে একবার মেয়ের সঙ্গে দেখা করবো। আমি যাচ্ছি আর আমার দুই মেয়ে, ছোট ছেলে আর কৰ্ত্তা।

একটা লোক আমাদের দরকার। বরেন্স হয়েছে—একা ভরসা করি নে  
বাক্সি নিতে বিদেশে। তুমি চলো না কেন আমার সঙ্গে? মাইনে-  
দুটো সব ঠিক করে দেবো এখন—কোনো অসুবিধে হবে না। গৌরি  
বলেছিলেন তোমার কথা। কথা কি জানো, যে সে মেয়ে নিতে  
দুশা হয় না। স্বভাব চরিত্রের কার কি রকম না জেনে বাপু নেওয়া  
তা বার না? গৌরি-মা যখন তোমার সহস্র বললেন—তখন আমার  
নিত্য কোন আপত্তি নেই।

মহিলাটির প্রস্তাব ভালই—তবুও শরৎ বলল, ভেবে দেখি মা—  
মাপনাকে আমি বলবো এখন সন্দেবেলা। গৌরি-মার কথকথা  
মাপনি আসবেন তো শুনতে সন্দেবেলা?

তারপর মন্দিরে ফিরে এল ওরা স্নান সেরে।

গিন্নী বললেন, আমি এখন যাচ্ছি মনোহরপুকুর রোডে আমার মেজ  
জামাইয়ের বাড়ী। নাতির অসুখ, তাকে গৌরী-মার কাছে নিয়ে এসে  
মজলী ধারণ করাবো। জামাই পুষ্টান মানুষ, ওসব মানে না। মেয়েকে  
বলে বেধেচি জামাই আপিসে বেরুলে নাতিকে মোটরে নিয়ে আসবো।  
যাবে আমার সঙ্গে?

শরতের বাবার কোতুহল হোল। ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী করে  
ওগা অনেক রাস্তা গলি পার হয়ে একটা ছোট দোতালী বাড়ীর সামনে  
এসে নামলো। শরৎ আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলে, কলকাতার বড় লোক;  
দেখি ওদের বাড়ী ঘর কি রকম—

প্রথমে এগারো বারো বছরের একটি মেয়ে নেমে এসে দোর খুলেই  
চিঠিয়ে বলে উঠলো—ও মা, কে এসেছে তুমি—

একটি সুন্দরী মেয়ে ওপর থেকে নেমে এসে গিন্নীর গলা জড়িয়ে ধরে  
বলল, মা কবে এলে? কখন এলে? চিঠি তো লিখলে না আজ  
আসচো? এ কে মা?



—ওকে নিয়ে এলাম। আমাদের সঙ্গে যাবে। গৌরি মার কাছ এসেচে—সেখানে থাকে। পাড়াগাঁয়ে বাড়ী—কোন্ জারগার গো?

শরৎ বলল—যশোর জেলায় গড়শিবপুরে।

মেয়েটি বলল, এসো, ওপরে এসো।

ওপরের ঘর বেশ চমৎকার সাজানো; শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে বড় বড় গদি-আটা চেয়ার, মেঝের উপর বড় বড় সন্তরঞ্চির মত আসন পাতা। তার ওপর দিগে মাড়িয়ে চলে যাচ্ছে সবাই, তবে আসন পাতা কেন? এক কোণে একটি ছোট পাথরের মূর্তি, মেয়েটি বলল, তার খন্তরের চেহারা। বড় ডাক্তার ছিলেন, আজ ছ'বছর হোল মারা গিয়েছেন। ফুলদানীতে বড় বড় রজনীগন্ধার ঝাড়। রান্নাঘরের মধ্যে কল, রান্না করতে করতে কল টিপলেই জল, ভারি সুবিধে। ছ'সাতটা বড় কাঠের আলমারি-ভর্তি মোটা মোটা বই। সেগুলো দেখিয়ে মেয়েটি বলল, খন্তুর ডাক্তার ছিলেন বড়, নাম করতে পারিনে। তাঁর ডাক্তারি বই এগুলো—আরও সাত আলমারি বোঝাই বই আছে, নীচের ঘরে—খন্তরের শোবার ঘরে।

মেয়েটি শরৎকে কিছু মিষ্টি ও ফল খেতে দিলে।

তারপর গিন্নী মেয়ে ও নাতি সঙ্গে তাদের বড় মোটরে আবার এলেন কাণীমন্দিরে। বেলা প্রায় তিনটে। শরৎ বলল, মা, আমি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি, বড্ড গরম—

আসল কথা গরম নয়। গঙ্গাহীনদেশের মেয়ে শরৎ, গঙ্গাকে কাছে পেয়ে সর্বদা ডুব দিয়ে পুণ্য সঞ্চয়ের লোভ দমন করতে পারে না। কিন্তু জ্ঞান করে উঠে আসবার সময় শরৎ মহা বিপদের সামনে পড়ে গেল। জ্ঞান করে উঠে কৃষ্ণকালী লেনের মুখে এসেচে, বা দিকেই মনসাতলা ও কৃষ্ণকালীর মন্দিরে একবারে দর্শন করে আসবে—হঠাৎ

দেখলে তার ঠিক সামনে দাঁড়িয়ে গিরিন, প্রভাস ও আরও ছোটো অজানা লোক। তারা চারিদিকে কি যেন খুঁজচে।

ওর সঙ্গে গিরিনের একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল। গিরিন আত্মল দিয়ে তার সঙ্গীদের ওর দিকে দেখিয়ে বললে—এই যে! তারপর সবাই মিলে এসে ওকে ঘিরে ধরলে। গিরিন বলল, তারপর? রাগ করে ধগড়া করে পালিয়ে এসে এখানে আছ? চলো বাড়ী চলো—

সঙ্গীদের দিকে চেয়ে বলল, কেমন বলেছি কি না যে ঠিক কালীবাটে গুঁজগেই পাওয়া যাবে। আত্মীর গাড়োয়ান দেখে ঠিক সন্ধান দিয়েছিল। বাবা, এ সব ডিটেক্টিভগিরি কি তোমাদের কন্মো?

প্রভাস বলল, চলো শরৎ দিদি, কিরে চলো—রাগ কেন? আর রাগ করে কি বাড়ী ছেড়ে চলে আসতে হয়?

ওদের কথাবার্তার সুরে এমন একটা সহজ ভাব নিয়ে এসে কেলেকে এমন শরৎ ওদের বহুদিনের গ্রাঘা অভিভাবকত্ব থেকে বঞ্চিত করে নিজের একগুয়েমি এবং বদমেজাজের দরুণ নিজে চলে এসেছে। ওরা তপেটে উদারতা দেখিয়ে আবার ফিরিয়ে নিতে এসেছে। গিরিন বলল, নাও হয়েছে, কোপায় বাসা নিয়েছ চলে দেখি—জিনিসপত্র কিছু আছে—টাকে? প্রভাস একথানা গাড়ী ডেকে আনো—এসো—

শরৎ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণে যেন সন্ধিৎ ফিরে পেয়ে বলল, আপনি আবার এসেছেন এখানে পর্যাস্ত? কেন এসেছেন, আমি আপনাদের সঙ্গে বাবই বা কেন? আপনাদের সাহস তো খুব।

প্রভাসের দিকে চেয়ে বলল, আর প্রভাসদা, আপনাকে মাগের পেটের ভাইয়ের মত জ্ঞান করতাম—তার সাজা খুব দিয়েছেন। এত ধারণা হয় লোকে তা আমি বুঝি নি। বাবা কোথায়? বাবার খবর কিছু আছে?

গিরিন ওদের দিকে সাট করে চোখ টিপে বলল—আরে আছেই

তো। তিনি তো কাল থেকে এসে আমাদের ওখানে প্রভাসদের বাড়ী বসে। সেই জন্তেই নিতে আসা—চলো।

শরৎ বলল, মিথ্যে কথা। বাবা কখনো আসেন নি। হ্যাঁ প্রভাসদেব, সত্যি? বাবা এসেছেন সত্যি বলুন—

প্রভাস বলল, মিথ্যে বলে লাভ? এসে দেখবে চলো। গাড়ী আনি।

—গাড়ী আনতে হবে না প্রভাস-দা। বাবা কখনো আসেন নি এলে আপনাদের সঙ্গে এখানে আসতেন।

—আমাদের কথা বিশ্বাস হোল না? যাবে কি না তাই বলো।

কলকাতা সহরের রাস্তা—একটি তরুণী মেরেকে ঘিরে তিন চারজন লোককে কথা কাটাকাটি করতে দেখে ছ' একজন লোক জমতে জমতে করলে। একজন ছোকরা এগিয়ে এসে বলল, কি হয়েছে মশাই?

গিরিন কুণ্ডু ঈশ্বর সলজ্জ সুরে বলল, ও আমাদের ঘরোয়া ব্যাপার মশাই। আপনারা যান।

আর একজন বলল, ইনি কে? কি বলছেন? আপনারা নিজে যেতে চাইছেন কোথায়?

প্রভাস বলল, উনি আমাদের লোক—

গিরিন বলল, মশাই আপনারা ভদ্র লোক, চলে যান। আমাদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে—সে সব কথা শুনে আপনারাদের লাভ কি? আমাদের মেয়ে মানুষ ঝগড়া হয়ে রাগ করে চলে এসেছে তাই নিজে যেতে এসেছি।

কে একজন বাহিরে থেকে বলে উঠলো—ওহে চলে এসো না—ওসবের মধ্যে থাকবার দরকার নেই ও বুঝতে পেরেছি। এ সব জারগায় ও রকম কত কাণ্ড নিত্য ঘটতে।—

শরৎ অবাক, স্তম্ভিত। এমন সহজ ভাবে এমন

কথা কেউ যে বলতে পারে তা তার ধারণার বাহিরে। সে এর প্রতিবাদ করতেও পারলে না, প্রকাশ্য রাজপথে অপরিচিত পুরুষ বেষ্টিত। অবস্থায় কথা কাটাকাটি করা, চীৎকার করে ঝগড়া করা তার ঘটে লেখা নেই, তার স্বভাবজ্ঞ শোভনতা বোধ মুখে যেন হাত চাপা দেয়। সে মরে যাবে তবুও পথে দাঁড়িয়ে ইতরের মত ঝগড়া করতে পারবে না।

লোকদল চলে যেতে শুরু করলে। শরৎ এগিয়ে যেতে চাইলে গিরিন কুণ্ড এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে বলল, নাও চলো—খুব ঢলান ঢলালে রাস্তায় দাঁড়িয়ে, এতগুলো ভদ্রলোক জুটিয়ে ফেলে চারিদিকে—এখন কিরে চলো আমাদের সঙ্গে—রাগ অভিমান করে কি পালিয়ে আসলে চলে চাঁদ?

গিরিন যেন রাস্তার লোককে স্তনিয়ে স্তনিয়ে এ কথাগুলো চেঁচিয়েই বলল।

শরতের হঠাৎ বড় রাগ হোল, গিরিনের মিথ্যা কথায়, ধুঁকিমি ও শেষের কথার ইতর সম্বোধনে।

সে বললে, আবার ঐ কথা মুখে? আপনার সাধ্য নেই এখান থেকে আমায় নিয়ে যান। আমি এখানে চলে এলাম—এখানেও আপনারা এলেন? পথ ছেড়ে দিন বলচি—

শরৎ তখনই মনে ভেবে দেখলে এই দল যদি তার সঙ্গে যায় বা যে মহিলাটির আশ্রয় সে পেয়েছে তারা যদি এখন এখানে এসে পড়ে, তবে এদের সাজানো মিথ্যে কথায় তাদের মনে সন্দেহ জাগবে এবং তারাতাকে কুচরিত্রা ভেবে তখনই পরিত্যাগ করে চলে যাবে। তাই সে একেবারে অসহায়—এই সব স্তনলে গৌরি মা কি তাকে জ্ঞানগা দেবেন আর?

যাক যদি কেউ আশ্রয় না দেয়, গঙ্গা তো কেউ কেড়ে নেবে না?

গিরিন আবার বলল, দাঁড়াও এখানে গাড়ী ডাকি—মিছে রাগ করে কি হবে বলো!

স্বয়ং নীচ ও নরম করে বলল, চলো—কেন মিথ্যে পথে পথে ঘুরে কষ্ট পাও। এখানে আছ কোথায় বলো তো? খুব সুখে থাকবে। আমাদের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। প্রভাস মাসে পঞ্চাশ টাকা দেবে—আমি আর অরুণ পঞ্চাশ। আলাদা সাজী ভাড়া করে থাকতে চাও, পাবে—হেনার বাড়ীতেও থাকতে পারো। নেক্লেস আর চুড়ি সামনের হস্তাতেই পাবে। ঘর সাজিয়ে দেবো ছশো টাকা খরচ করে। কলের গান কিনে দেবো। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকবে, যা যখন হুকুম করো ইচ্ছামত—

শরৎ ঝাঁজের সঙ্গে বলল, আবার ওই সব কথা? চলে যান আপনারা! আপনারদের দেখলেও পাপ হয়। আমি এই পথে বসে থাকবো, মা কালী আমার আশ্রয় দেবেন—

গিরিন জানতো রাত্তার ওপর কোনো জোর করতে গেলেই লোক ছুটে হৈ চৈ বাধিয়ে দেবে, পুলিশ আসবে—সব পণ্ড হবে। মিষ্টি কথায় কাজ হাসিল হোলো না দেখে সে ভয় দেখাতে আরম্ভ করলে। চোখ রাঙিয়ে বলল, সহজে না যাও—জানো আমি, কি করতে পারি? আমার নাম গিরিন কুণ্ডু—পানায় এজাহার করবো তুমি হেনা বিবির হার চুরি করে এনেচ। একুনি চালান দিয়ে দেবো জানো? হেনা সাক্ষী দেবে—আজ রাতেই হাজতে বাস করতে হবে। ও বাঙালের বাঙালিগিরি কি করে ঘোচাতে হয়, সে আমি জানি—তুমি এখানে আছ কোথায় শুনি?

শরৎ বলল, বেশ তাই করুন। ভগবান জানেন আমি কোনো অপরাধ করিনি। এখনও চন্দ্র স্থিতি উঠছে—আমি জীবনে পরের কুটো গাছটাতে কখনো হাত দিইনি। তিনি কখনো আমার মিছামিছি শাস্তি—

হঠাৎ নিজের অসহায় অবস্থা, করুণা করে এবং ভগবানের উপর

নির্ভরতার অনুভূতিতে শরতের চোখে জল এসে পড়লো—সে কেঁদে ফেলল।

ক্রন্দনরতা মেয়ে পথের ওপর, তখনি কৌতূহলী জনতা জমতে আরম্ভ করলে আবার !

একজন বগা গোছের তোয়ালে কাঁধে লোক এগিয়ে এসে বললে, কি হয়েছে ? কে আপনি ? উনি কাঁদছেন কেন মশাই ?

ভিড়েরই একজন বলল, তা কি জানি ? আপনার সঙ্গে কে আছেন মা ? হয়েছে কি ?

আর একজন বলল, আপনি কোথায় যাবেন ? কি হয়েছে আপনার বলুন মা ?

এরা গিরিনের দলকে চাওর করতে পারেনি—সুতরাং তাদের সঙ্গে জনতার কথা বিনিময় হোল না। জনতার স্রব ক্রমশঃ উত্তেজিত ও কৌতূহলী হয়ে উঠতে দেখে গিরীন বুকলে এখানে কথা বলতে যাওয়া মানেনই বিপদ টেনে আনা। এরা কোনো কথা শুনবে না, সকলেরই সহানুভূতি ক্রন্দনরতা নারীর দিকে। মার খেতে হবে বেশি কথা বললে। বাতাসের মোড় হঠাৎ এমন ভাবে ঘুরে যাবে, তা ওরা ভাবেনি।

গিরীন কুণ্ডু আর বাই হোক, নির্দোষ নয়। বেগতিক বুকে সে দলবল নিয়ে মুহূর্তে হাওয়া হয়ে গেল।

শরৎ যখন নাটমন্দিরে ফিরে এল, তখন বেলা পাঁচটা।

গৌরী-মা বললেন, এত দেরী হোল যে মা ? এসে একটু প্রসাদ খেয়ে নাও। ওরাই পূজো দিয়ে গেল। কাল যাবে তো ওদের সঙ্গে ?

শরৎ বলল, যাবো মা, আপনি যা বলেন।

শরৎ ইতি মধ্যে পথে আসতেই ঠিক করে ফেলেচে সে ওদের সঙ্গে যাবে। এখানে থাকলে তার সমূহ বিপদ। আজ উদ্ধার পেয়েচে, কিন্তু

যদি গিরিন তোড়জোড় করে আর একদিন আসে—আসবেই সে, তখন হয়তো জোর করেই নিয়ে যাবে। সন্ধ্যা বেলা গৌরী-মার কণকথা শুনতে গিল্লি এলেন, সব ঠিক হয়ে গেল—কাল বেলা তিনটার সময় শরৎ তৈরী থাকবে। কালই রওনা হতে হবে ওদের সঙ্গে।

রাত্রিটা নিতান্ত ভয়ে ভয়ে কেটে গেল। সকাল উঠে শরৎ গৌরী মার সঙ্গে গঙ্গাস্নান করে এল। তাও তার বুক টিপ টিপ করছিল, কোন দিক থেকে ওরা এসে পড়ে নাকি। ভগবান কাল বড় বাঁচিয়ে দিয়েছেন! মাছুষ এত খল হতে পারে, এমন নয় কে হয় করতে পারে, হাসিমুখে নির্জলা মিথো বলতে পারে গ্রাম্য মেয়ে শরতের তা জানা ছিল না। বিশেষ করে সে যে বাপের মেয়ে। কেদারের মেয়ে তারই মত সরল।

গৌরি মা বললেন, নকুলেশ্বর তলায় গিয়ে একটু প্রসাদী বেলপাতা নিয়ে এসো। তোমার যাত্রার দিন, ওদের যাত্রার দিন। মায়ের ফুল বেলপাতা আমি মন্দির থেকে এনে দেবো।

যাবার সময় গৌরী-মার চোখে জল এল, বললেন—তিনদিনের মায়া, তাতেই তোমার ছেড়ে দিতে মন কেমন করচে। আবার এসো, দেশে ফিরবার সময় এখান দিয়েই হয়ে যাবে সরলারা।

শরৎ চোখের জলে ভেসে গৌরী-মার পায়ের ধুলো নিলে, বলল—অনেকদিন মাকে হারিয়েছি, আমার সেই মায়ের কথা আবার আপনাকে দিয়ে মনে পড়লো। আশীর্বাদ করুন মা।

হাওড়া ষ্টেশন। মস্তবড় জায়গা। লোকজন গমগম করচে। লম্বা রেলগাড়ী ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াচ্ছে। আলোয় আলো চারিদিকে। ঘরের মধ্যে এসে রেলগাড়ী দাঁড়ায় কেমন করে?

সে সত্যিই চললো তবে? কোথায় চললো?

বাবার সঙ্গে আর দেখা হবে না। কোথায় পড়ে রইল তার আবালা পরিচিত গড়শিবপুর, যেখানকার গড়ের জঙ্গলে, তাদের কালো পায়রার

দীঘির জলে, চৈত্র মাসে তুলো-ওড়া বড় শিমূল গাছটার ছায়ায়, উত্তর দেউলের নির্জন পথে বাহুর নখীর শুকনো খালের কুমঝুমির সঙ্গে তার যে জীবনের সুর, সেই মাটিতেই সেখানকার জ্যোৎস্নার মধ্যে, বর্ষার দিনের মেঘের ছায়ায় যে জীবন স্পষ্টতঃ আপন পথ ধরে চলে এসেছিল এতদিন—সে জীবনের সঙ্গে আজ চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল।

শরৎ জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে দিল। চোখের জলে দ্রুত পলায়ন-পর টেলিগ্রাফের তারের খুঁটি, গাছপালা, ঘরবাড়ী সব বাপসা। কামরার মধ্যে শরৎ চেয়ে দেখলে অবাক হয়ে। কাদের সঙ্গে সে আজ দেশ ছেড়ে যাচ্ছে? কারা এরা? ওই মোটামত ফর্সা রংয়ের গিন্নী, এই চৌদ্দ বছরের মেয়ে, ওই তিন চারটি ছোট বড় খুকি, কতটা আছেন পুরুষ-গাড়ীতে—এদের তো সে চেনে না।

বাবা গান গাইবেন—‘দিয়ে মায়া বেড়ি পদে ফেলেচ বিপদে।’

কত যে তার সাধ ছিল দেশবিদেশে বেড়াতে। গড়শিবপুরের জঙ্গল ভাল লাগে না। রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে সে কত গল্প! আজ তো সে সব সফল হতেই চললো—কিন্তু এ ভাবে সর্বস্ব ছেড়ে, বাবাকে ছেড়ে গড়শিবপুর জন্মের মত ছেড়ে যেতে হবে। জন্মজন্মান্তরের গভীর চেতনা দিয়েযে গড়শিবপুরকে তার মন আকড়ে ধরে ছিল তা সে কি কোনদিন ভাবতো?

আর সে ফিরবে না। বাবাকে সে কলঙ্কের হাত থেকে—লোকের টিটকিরি থেকে মুক্ত রাখবে। তার ভাগ্যে পরের বাড়ীর দাসী হয়ে চিরকাল বিদেশে নির্বাসন—যা ঘটে ঘটুক—বুড়ো বয়েসে বাবার মুখ হাসাতে পারবে না। বাবা হয় ত দেশে গিয়ে বলেচেন, মেয়ে মরে গিয়েচে, খুব ভাল। আর সে দেখা দেবে না। দেশের কাছে মৃত হয়েই থাকবে যতদিন বাঁচবে সে।

রাতের অন্ধকারে বাংলা মুছে গেল। কামরাটা ছোট, ধামা, লগুন, পেটরা, বিছানা, জলের কুঞ্জোতে একটা দিক ঠাসা,—অন্ত দিকে শরৎ



গৃহিনীর অত বিছানা পেতে দিলে বেকিতে। তার স্বাভাবিক সেবা-প্রবৃত্তি এখানেও সজাগ আছে।

গিল্মি বললেন, কোন্ ইষ্টিশান রে মিহু ?

তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়েটি মুখ বাড়িয়ে বললে, ব্যাঙেল জংসন—

—সব শুয়ে পড় তোরা। শরৎ ওদের বিছানা করে দাও—

মিহু তাড়াতাড়ি বলল, আমি বিছানা পেতে নিচ্ছি মা—আমার পাতাই আছে।

শরৎ অবাক হয়ে মেয়েটির দিকে চাইলে। বাঃ, বেশ মেয়েটি। এতক্ষণ চুপ করে লাজুকের মত আপন মনে বসেছিল।

পথে তারপর মেয়েটির সঙ্গে ওর বড় ভাব হয়ে গেল। ওর ভাল নাম মৃণাল, মৃত স্বভাব, হৃদয়বতী। ও শরৎকে কি চোখে দেখে ফেলেচে, দিদি বলে ডাকে, লুকিয়ে হাতের কাজ কেড়ে নেয়।

জামালপুরে বদল করে ওরা গেল প্রথমে মুন্সেরে। সেখানে গিল্মীর ছোট ঠাকুর-পো চাকরী করে। গঙ্গার ধারে বেশ ভাল বাসা। তিন দিন ধরে ওরা কাটালো সেখানে, শরৎ মিহুকে সঙ্গে নিয়ে কষ্টহারিণীর ঘাটে রোজ স্নান করে আসে। গৃহিনীর বাতের দাত, তিনি বাথরুমে স্নান করেন।

কষ্টহারিণীর ঘাটে প্রথমে যে দিন গিয়ে দাঁড়াল, শরতের মন অভিভূত হয়ে পড়লো—গঙ্গার রূপ দেখে। একদিকে জামালপুরের মাঝক পাহাড়ের লম্বা, টানা সুনীল রেখা, সামনে প্রশস্ত পুণ্যতোয়া জাহ্নবী, ত'একখানা পাল তোলা নৌকা নদীবক্ষে, কত স্নানার্থীর যাতায়াত।

পৃথিবীতে এমন সুন্দর জায়গাও আছে ?

আবার চোখে জল আসে, শরৎ দেখেন নি কখনো এসব।

মিহু বলল, দিদি চেয়ে দেখো—এই যে ভান্সা পাঁচিল না ? এখানে মীরকাসীমের দুর্গ ছিল। ওই যে ফটক দিয়ে এলাম—দেখলে তো ?

—তোর দিদি মুখা মেয়ে, তোরা এ কালের ইস্কুলে পড়া মেয়ে দিদিকে একটু শিখিয়ে নে। মীরকাসীমের দুর্গ বললে তো—কে ছিল সে?

—আহা দিদি, তুমি কিছু জ্ঞান না। শোনো বলি—

তারপর মিনু বিজ্ঞভাবে স্কুলে সত্ত্ব অধীত ইতিহাসের বিজ্ঞা সবিস্তারে জাহির করে।

শরৎ চোখ বড় বড় করে বলল—ও!

দিন বেশ কেটে যায়। একদিন সবাই মিলে চণ্ডীর মন্দিরে পূজা দিতে গেল, আর একদিন গেল সীতাকুণ্ড। মুন্সের থেকে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে গমের ক্ষেত, ছোলার ক্ষেতের পাশের পথ দিয়ে গিয়ে, কত ছোট বড় বস্তি ছাড়িয়ে কতখানি বেড়িয়ে এল সবাই মিলে।

পাহাড় জিনিসটা শরতের কাছে একটা বিষয়ের বস্তু।

প্রথম যেদিন মিনু ওকে দেখালে—ঐ জাখো দিদি জামালপুরের পাহাড়—

শরৎ অপলক চোখে চেয়ে রইল সেদিকে। তারপর আরো ভাল করে দেখলে যেদিন মুন্সের থেকে ওরা বখ্তিয়ারপুর রওনা হোল। কাজরা ষ্টেশনের কাছে এবং ষ্টেশন ছাড়িয়ে বা দিকে সে কি লম্বা, উঁচু পাথরের পাহাড়—এত বড় বড় পাথর যে আবার হয়, তার এত বড় স্থূপ হয়—এ কথা কে আবার কবে ভেবেছিল?

কিউলের কাছাকাছি এসে দূরে দূরে কত নীল পাহাড়—শরৎ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। দেখে মনে আনন্দ হয়, দুঃখও হয়—কেবলই মনে হয় বাবাকে এসব সে যদি আজ দেখাতে পারতো!

রেলের যেতে যেতে একটা চমৎকার জায়গা সে দেখেচে—মনের মধ্যে গেঁথে গেল জায়গাটা। কাজরা পাহাড়ের একটা কি স্মৃহুং গাছের ছায়ায় অনেকটা ঘন পাথরের সান বাধানো রোয়াক, চারিদিকে শুধু

পাহাড়, নিকটেই একটা ঝর্ণা ঝিরঝির করে পাহাড় থেকে বয়ে নেমে এসেছে। কি শাস্তি পাহাড়ের ওপর সান বাধানো রোয়াকের মত পাথরটাতে। কি ছায়া!

টুংগের এককোণে সে বসে বসে ভাবে বাবাকে নিয়ে সে ওই থানে একটা ছোট ঘা বাঁধবে। মাঝে মাঝে গড়-শিবপুর থেকে বাবা আর সে ওখানে এসে বাস করবে দু'মাস, তিনমাস। জ্যোন্না রাতে এ দিকের সেই যে পাথরখানা বাবা ওটার ওপর বসে বেহালা বাজাবেন, তাঁর সেই প্রিয় গানটি গাইবেন—

“তাঁরা কোন্ অপরাধে, এ দীর্ঘ মেয়াদে, সংসার গারবে থাকি বল্”—

ভাবতে বেশ লাগে। যদিও সে জানে, এ সব ভাবনা আকাশকুসুম, কোথায় বা বাবা, কোথায় কে? এত দূর দূর সব জায়গা আছে তা হোলে? গড়শিবপুর থেকে, কলকাতা থেকে? সত্যি পৃথিবীটা কত বড়—না মিছ?

মিছ হেসে খিল্ খিল্ করে গড়িয়ে পড়ে বলল—দিদি, তুমি বড় ছেলেমানুষ। কিছ জানো না।

—মুখ্য্য তোর দিদি—তোরা আজকাল কত পড়িস বোন কত জানিস্—

—দিদি, তোমাদের বাড়ীর যে বড় গড়টা আর সেই ভাঙা কি পাথরের মূর্তি সেই বলেছিলে?

—বারাহী দেবীর মূর্তি।

—সেটা অন্ধকারে চলে বেড়ায় জঙ্গলের মধ্যে—না?

—হ্যাঁ—তাই মিছ।

—সামনে যে পড়ে তাকে মেরে ফেলেন বুঝি?

—এই রকম সবাই বলে। গড়ের জঙ্গলে সেই তিথিতে কেউ যায় না প্রাণের ভয়ে।

—সব দিন বুঝি নয় ?

—তিথির দিনে ।

—আচ্ছা দিদি—কখনো এ রকম হ'তে দেখেচি তুমি ? তোমাদেরই

ত গড়—

শরৎ গড়শিবপুরের জঙ্গল থেকে বহু দূরে থেকেও যেন ভয়ে শিউরে উঠে বলল—না দিদি, আমি কিছু দেখিনি চোখে । তবে পায়ের দাগ দেখেচে অনেকে—আমিও দেখেচি ছোটবেলায়—

—কিসের পায়ের দাগ ?

—বারাহী দেবীর পাথরের পায়ের ছাপ—

—সত্যি ?

—সত্যি ভাই মিছ । তোর গা ছুঁয়ে বলছি—

শরৎ যুবতী হলে কি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, একা নির্জন গ্রাম্য সংসারে চিরদিন কাটিয়েচে, বালিকা স্বভাব তার যায় নি । যায় নি বলেই সে বালিকাদের সঙ্গে নিজেকে যত মিশ পাওয়াতে পারে, বড়দের দলে যেমন পারে না । মিছুর সঙ্গে তাই তার মিল-ছিল ভালই—যেমন গায়ে থাকতে মিলেছিল রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে । বখতিয়ারপুর থেকে ওরা গেল রাজগীর । কর্তার শরীর ভাল নয়, গিন্নীর বাতের ধাত—রাজগীরের উষ্ণ-কুণ্ডে স্নান করে বাত ভাল করতে চান । মিছু ও শরৎ বাসা থেকে বেরিয়ে রাজগীরের বৌদ্ধ মঠ পার হ'য়ে বাজার ও উষ্ণ-কুণ্ডে ডাইনে রেখে বেগুন ও বৈভার পর্বতের ছায়ায় ছায়ায় সোনভাঙার গুহা পর্যন্ত বেড়িয়ে আসে সরস্বতী নদীর ধারের পথ বেয়ে । ওদের ডাইনেই থাকে সেই গৃধকূট পর্বত ও সেই সুপবিত্র বেগুন, বুদ্ধদেব যেখানে শিষ্য মানন্দকে উপদেশ দিয়াছিলেন । হাজার বছর ধরে পার্বত্য সরস্বতী নদীর বাতাসে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন পুত ও করণ বেগুন ধ্বনিত হয়, হাজার হাজার বছরের জ্যোৎস্নালোকে বৈভার পর্বতের শিখর দেশ উদ্ভাসিত

হয়—ছেলেমানুষ মিত্র ও অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে শরৎ তার কিছুই খবর রাখে না। তবুও মিত্র তার স্কুলপাঠ্য ইতিহাসের জ্ঞানকে আশ্রয় করে বলল—এই যে রাজগীরি দেখছে। দিদি, এর নাম রাজগৃহ। মগধের রাজধানী ছিল রাজগৃহ—জরাসন্ধের নাম জানো তো দিদি? এখানে জরাসন্ধের রাজধানী ছিল—

মগধের খবর রাখে না শরৎ, কিন্তু কাশীরাম দাসের মহাভারত ও গ্রাম্য যাত্রার কলাণে জরাসন্ধের নাম তার তার অপরিচিত নয়।

শরতের চোখ বিষয়ে বড় বড় হয়। জরাসন্ধের রাজ্যে এসে গিয়েছে তারা—পুরাণের সেই জরাসন্ধ? কতদূরে এসে পড়েছে আজ...কতদূর বিদেশে?

এখানে প্রতিদিন ওরা উষ্ণ-কুণ্ডে স্নান করে, গিন্নীকে ধরে এনে রোজ স্নান করাতে হয়, শরৎ অত্যন্ত যত্নে নিয়ে আসে, অত্যন্ত যত্নে নিয়ে যায়। গিন্নী শরতের ওপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট—সেবাপরায়ণা শরৎ প্রাণ দিয়ে আশ্রয়-দাত্রীর সেবা করে। সে সেবার মধ্যে এতটুকু ফাঁকি নেই।

রাজগীর থাকতেই গিন্নীও এক জা কোন্ জায়গা থেকে ছেলেপুলে নিয়ে ওদের ওখানে হাওয়া বদলাতে এলেন। ইনি নাকি বেশ বড়-লোকের ঘেঁয়ে, স্বামী পশ্চিমের কোন সহরে ইন্জিনিয়ার, মোটা পয়সা রোজগার করে। সঙ্গে দুটি ছেলেমেয়ে, একজন আয়! এসেছে। সর্বদা সোণার গহনা—গুমোরে মাটিতে পা পড়ে না। দোহারা গড়ন, খুব ফর্সাও নয়, খুব কালোও নয়—দান্তিক মুখশ্রী।

প্রথম দিন থেকেই মিত্রের কাকীমা শরতের ওপর ভাল ব্যবহার করতো না। যে দিন গাড়ী থেকে নামলো—সেই দিনই বিকেলে মিত্র ও শরৎ রাজগীরের বাজার ছাড়িয়ে সরস্বতী নদীর ধারে বেড়িয়ে সন্ধ্যার কিছু আগে ফিরলো। মিত্রের কাকী অমনি শরৎকে বলে উঠলো, ছেলে ছটোকে একটু কোথায় ধরবে, না কোথা থেকে এখন বেড়িয়ে

ফিরলো বামনী, ও বামনী—খোকাদের কাপড় ছাড়িয়ে গা-হাত ধুইয়ে দাও—

তারপর থেকে প্রত্যেক সময় সেই শরৎকে ডাকে ‘বামনী’ বলে। শরৎ নিজের হাতেই ছ’বেলার রান্নার ভার নিয়েছিল। বাড়ীর পাচিকাকে যে চোখে দেখা উচিত, মিসুর কাকী সেই চোখেই দেখতো ওকে।

একদিন মিসুকে ডেকে বলল, হাঁরে, বামনীকে নিয়ে রোজ রোজ ঘাস কোথায়?

—কে? দিদি? দিদির সঙ্গে বেড়াতে যাই—

—জাখ্ তোকে বলে দিই মিসু! চাকর-বাকরের সঙ্গে বেশি মেশামেশি করা ভাল নয়। সেবার তো দেখিনি, ওকে কোথা থেকে আন্লি?

—মা কলকাতা থেকে এনেচে এবার।

—ক’টাকা মাইনে ঠিক হয়েছে জানিস?

—আমি জানিনে কাকীমা। তবে আমার মার যিনি গুরু-মা, কালীঘাটে থাকেন, তিনিই দিয়েচেন।

—বাক্গে, ওদের সঙ্গে এত মেশামেশি ভাল না বাপু। ওদের নাই দিলেই মাথায় চ’ড়ে বসবে, চাকর-বাকরকে কখনো নাই দিতে নেই। অমনি একদিন বলে বসবে দুটাকা মাইনে বাড়িয়ে দাও—ওসব করিস নে।

—উনি কিন্তু তেমন নয় কাকীমা—বড় ভাল, কি কথাবার্তা। ওদের দেশে মস্ত বড় বাড়ী ছিল, এখন পড়ে গিয়েছে—গড় ছিল বাড়ীতে—কেমন দেখতে দেখছো তো? বড় বংশের মেয়ে—

মিসুর কাকীমা হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। একটু সামলে নিয়ে বললে, তোকে এই সব গল্প করে বুঝি? কলকাতা থেকে এসেচে, ওই

বয়েস—বাই হোক, ওরা লোক ভাল হয় না। সে স্বপ্ন তোর শোনার দরকারও নেই—মোট কথা তুই ছেলেমানুষ, ওর সঙ্গে অত মেলামেশা করো না—বারণ করলুম।

তারপর থেকে মিশুর সত্যিই শরতের সঙ্গে বেড়ানো বন্ধ হয়ে গেল, কাকীমার হুকুমে।

একদিন মিশুর কাকীমা শরৎকে ডেকে বললে, ওগো বামনী, শোনো এদিকে। আগে কোথায় কাজ করতে?

শরৎ এই বোটের পাশ কাটিয়ে চলতো—এপর্যন্ত সামনেই এসেচে কম, উত্তর দিলে—কাজ বলচেন? কাজ—কলকাতাতেই—

—কোথায় বলোতো? আমরা কলকাতার লোক। সব চিনি। কোথায় ছিলে?

—কালীঘাটে গোরী-মার কাছে?

—না না, আমি বলছি কাজ করতে কোথায়?

—কাজ করিনি কোথাও।

—তবে যে খানিক আগে বললে কাজ করতে। বাড়ী কোথায় তোমার?

—বশোর জেলার গড়শিবপুর—

—আচ্ছা, তোমার নাম কি বলো। কি পোষ্টাফিস তোমার গায়ের, আমরা চিঠি লিখবো। তোমাকে সেখানে কেউ চেনে কি? দেখা দরকার। অজানা লোককে রাখা ঠিক নয় কিনা? তোমার কেউ আছে, সেই কি নাম বললে, সেই গায়ে?

শরতের মুখ শুকিয়ে গেল। সে সত্য কথা বলে বিপদে পড়ে যাবে এমন তা ভাবেনি। কথা বানিয়ে বলা তার অভ্যাস নেই—তার বাবাও যেমন চিরকাল সোজা সরল কথা বলে এসেছেন, সেও তাই শিখেছে। এখন কি করা যায়, দেশে চিঠি লিখলে তো সব ফাঁস হয়ে যাবে।

কিন্তু এর মধ্যে একটা সত্য কথা বলবার ছিল, ডাকঘরের নাম তার জানা নেই। আগে ডাকঘর ছিল কুলবেড়ে। সে ডাকঘর উঠে গিয়েচে, বাবার কাছে সে শুনেছিল—তাদের কস্মিন্‌কালে চিঠিপত্র আসে না, কেই বা দেখে, ডাকঘর যে কোথায় হয়েছে।

সে বললে—ডাকঘর কোথায় জানিনে—

—ওমা, সে কি কথা—ডাকঘর জানো না কোথায়—কে আছে তোমার?

—কেউ নেই মা—

কথাটা বলবার সময়ে শরতের গলা ধরে গেল, মিলুর কাকীমা সেটা মক্ষ্য করলে। গিন্নীকে গিয়ে বললে—দিদি, লোক দেখে রাখতে হয়। বাগ্নীর বাড়ীঘর আজ জিজ্ঞেসে করলুম তা বলতে চায় না। আমি তো ভাল বুঝি নে। ওকে তাড়াও—

গিন্নী বললেন, গৌরী-মা ওকে দিয়েচেন, তাঁর কাছে থাকতো। ভাল মেয়ে বড়—কোনো বদচাল তো দেখিনি। ওর আর কেউ নেই, তখনি জানি। ওকে তাড়াতে পারবো না।

## আট

মিলুর কাকীমার এ খুঁটিনাটি জেরার পরদিন থেকে শরৎ ভয়ে আর তার সামনে বেরুতে চায় না সহজে। সে জানতো না গিন্নির কাছে তার সম্বন্ধে লাগানোর কথা। কিন্তু আবার কোনদিন বাপের বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করে হয় তো বসবে বোটি—হয়তো যে আশ্রয়টুকু আছে, তাও যাবে। তার চেয়ে সামনে না যাওয়া নিরাপদ।

কিন্তু শরৎ এড়িয়ে চলতে চাইলেও মিলুর কাকীমা অত সহজে



শরৎকে রেহাই দিতে রাজি নয় দেখা গেল। শরৎকে সে পছন্দও করে না—অথচ পছন্দ না করার মধ্যেই শরৎ সম্বন্ধে ওর কেমন এক ধরণের উগ্র কৌতুহল।

একদিন শরৎকে ডেকে বললে—ও বামনী—শোনো—

শরৎ কাছে গিয়ে বললে, কি বলচেন?

—তোমার হাতের রান্না বেশ ভালো। কোন্ জেলার বাপের বাড়ী বললে সেদিন যেন -

শরতের মুখ শুকিয়ে গেল। এই বুদ্ধি আবার—

সে বললে, যশোর জেলা।

—যশোর জেলা। বাঙাল দেশের নিরিমিষ্টি রান্না বাপু তোমাদের ভালোই। তোমার বয়েস কত?

—সাতাশ বছর।

—না, তার চেয়ে বয়েস বেশি। বত্রিশ-তেত্রিশের কম না। তোমাদের হিসেব থাকে না।

শরৎ চুপ করে রইল। • এর কোন উত্তর নেই।

—তোমার বিয়ে হয়েছিল কোথায়?

—আমাদের গাঁয়ের কাছেই।

—কতদিন বিধবা হয়েছ?

এ জাতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে শরতের মনে বড় কষ্ট হয়। যা ভুলে গিয়েছে, যা চুকেবুকে গিয়েছে কতদিন আগে, সে সব দিনের কথা, সে সব পুরোণো কান্সলি—এখন আর বেঁটে লাভ কি?

তবুও সে বললে, অনেকদিন আগে। আমার তখন আঠারো বছর বয়েস।

—সেই থেকে বুদ্ধি কল্‌কাতায়—মানে, চাকরী করচ?

—না। দেশেই ছিলাম।

শরৎ খুব সতর্ক ও সাবধান হোল। তার বুক টিপ টিপ করতে লাগলো।

—কলকাতায় কতদিন আগে এসেছিলে?

—বেশিদিন না।

—গা থেকে কার সঙ্গে—মানে কলকাতায় আনলে কে?

শরতের জিব ক্রমশঃ শুকিয়ে আসচে। তার মুখে কথা আর যোগাচ্ছে না। কাঁহাতক বানিয়ে বানিয়ে কথা বলবে সে?

—কালীঘাট এসেছিলাম মা—গৌরী-মার কাছে সেই থেকে ছিলাম।

সেদিন মিছা এসে পড়াতে তার কাকীমার জেরা বন্ধ হোল। শরৎ মুক্তি পেয়ে সামনে থেকে সরে গেল।

পরদিন বাসার সকলে মিলে উককুণ্ডে নান করতে গেল। শরৎ ছেলেমেয়েদের সামলে নিয়ে পেছনে পেছনে চললো। মিছুর মা সেদিন যাননি। মিছুর কাকীমার সঙ্গে যে আরা এসেছিল, সে যেন এখানে এসে ছুটি পেয়েচে—খাটুনি যত কিছু শরতের ঘাড়ে। কাকীমার দুটি ছেলেমেয়ে যেমন দুষ্ট তেমন চঞ্চল—তাদের সামলাতে সামলাতে শরৎ হয়রাণ হয়ে পড়ে।

মিছুর কাকীমা বলে, ও বামনী, ওই মিন্টুকে চার পয়সার গরম জিলিপি কিনে এনে দাও ত বাজার থেকে—

বাজারে সকলের সামনে দোকান থেকে জিনিস কেনা শরতের অভ্যাস নেই। চুপি চুপি মিছাকে বললে, মিছা দিদি, যাঁবি আমার সঙ্গে?

মিছা সব সময়েই তার দিদিকে সাহায্য করতে রাজি।

বললে, চলো দিদি—

জিলিপি কিনে কিরে আসতেই মিছুর কাকীমা বললে, চলো কুণ্ডীতে কাপড়গুলো নিয়ে—সাবানের বাক্স নেও। নেয়ে আসি—

মিছা পেছন থেকে এসে সাবানের বাক্স নিয়েই নিয়ে চললো।

মান শেষ হয়ে গেল। সিক্ত বসনে সবাই উঠে এসে ঘেয়েদের কাপড় ছাড়বার বেয়া জায়গার মধ্যে ঢুকলো। শরৎও মান করে এল। সে লক্ষ্য করলে, মিশুর কাকীমা ওর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। পশ্চিমের জলহাওয়ার শুণে হয়তো শরতের স্বাস্থ্য আরও কিছু ভাল হয়ে থাকবে, তার গৌর তমুর জলুস আরও খুলে থাকবে, সিক্তবসনা দীর্ঘদেহা সে, তরুণীর মূর্তি এমন মহিমময়ী দেখাচ্ছিল—যে রাস্তার কত লোক তার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল।

মিশু অপলক চোখে চেয়ে চেয়ে ভাবলে—দিদি যে বলে তাদের রাজার বংশ, মিথ্যে নয় কথাটা। ওই তো কাকীমা অত সেজেগুজে এসেছেন, দিদির পাশে দাঁড়াতে পারেন না—

মিশুর কাকীমাও বোধ হয় শরতের অদ্ভুত রূপে কিছু কণের জন্তে দুঃখ না হয়ে পারলে না—কারণ সেও খানিকটা শরতের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে।

সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন এক ধরনের ভাব হোল মনে—সেই পুরাতন মনোভাব, সুন্দরী নারীর প্রতি সাধারণ নারীর ঈর্ষা।

সে ধমকের সুরে বললে, একটু হাত চালিয়ে কাপড়-টাপড়গুলো কেচেটেচেমাও না বাপু, তোমার সব কাজেই জাড়া ব্যাড়া—

যেন শরৎকে খাটো করে, অপমান করে ওর নিজের মর্যাদা ও আভিজাত্য মাথা চাড়া দিয়ে উঠে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করলে।

ফিরবার পথে মিশুর কাকীমা বললে, তুমি একটু আগে হেঁটে যাও বাপু, আমরা আস্তে আস্তে বাচ্চি—তোমাকে আবার গিয়ে দিদির গরম জল চড়াতে হবে—কাপড়গুলো নিয়ে গিয়ে রোদে দাও গে—

বড় এক বোঝা ভিজে কাপড় শরতের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে কাকীমা মিশুকে ও নিজের ছেলেমেয়ে দুটকে নিয়ে পিছিয়ে পড়লো। মিশু বললে, দিদিকে আজ চমৎকার দেখাচ্ছিল নেয়ে উঠে, না কাকীমা?

কেন মিহু হঠাৎ একথা বললে ? মিহুর কাকীমাও বোধ হয় ওই ধরনের কোনো কথাই ভাবছিল। হঠাৎ যেন চমকে উঠে মিহুর দিকে চেয়ে রইল অর একটু সময়ের জন্তে। পরক্ষণেই তাক্ষিল্যের সঙ্গে বললে, পরের বি-দ্ব্য খেলেই অমন সবারই হয় বাপু—তুই চল নে—

বিকলে আবার বোটি ডাকলে শরৎকে। বোঁ নিজে ঠোঁড় ধরিয়ে চা করে এক পেয়ালা মুখে তুলে চুষুক দিচ্ছে, আর একটা ধুমায়মান পেয়ালা সামনে বসান মেঝের ওপর। শরৎকে বললে, ও বামনী, দিদিকে চাটা দিয়ে এসো তো ?

তার পরের কথাতে শরৎ বড় চমৎকৃত হয়ে গেল কিন্তু।

বোটি বললে, তোমার জন্তে এক পেয়ালা আছে, ওটা দিদিকে দিয়ে এসো—এসে তুমি খাও—

শরৎ অগত্যা কিরে এসে কলাইকরা পেয়ালাটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে, বোটি বললে, এখানে বসে খাও না গো। তাড়াতাড়ি কি আছে ?

শরৎ বসে চা খেতে লাগলো কিন্তু কোন কথা বললে না।

মিহুর কাকীমা আবার বললে, তোমাকে একটা কথা বলবো ভাবচি। দিদির কাছ থেকে তোমার যদি আমি নিয়ে যাই, তুমি মাইনে নেবে কত ?

শরৎ আরও অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে—আমাকে ?

—হ্যাঁ গো—তোমাকে। বল না মাইনে কত নেবে ?

—গিন্নীমা যেতে দেবেন না আমার।

মিহুর কাকীমা মুখ নেড়ে বললে, সে ভাবনা তোমার না আমার। আমি যদি বলে করে নিতে পারি। মানে আর কিছু না, যেখানে থাকি খোঁটা বাধুনে রাঁধে, বাঙালীর মুখে সে রান্না একেবারে অখাদ্য। আমার নিজের ওসব অভ্যাস নেই—হাঁড়ি হেঁসেল কখনো করিনি, বাপের

বাড়ীতেও না, শগুর বাড়ীতে এসে তো নয়ই। তোমাদের বাঙাল দেশের  
রান্না ভাল—তাই বলছিলাম—বুঝলে ?

শরতের মুখ চুপ হয়ে গেল।

এমন একটা আশ্রয় পেয়ে সে যে কোথাও যেতে রাজি নয়, এদের  
ছেড়ে, মিছকে ছেড়ে। কিন্তু সে এখনও পরের দয়ার পাত্রী, তার কোন  
ইচ্ছে বা দয়া এসব স্থলে খাটবে না, সে ভালই বোঝে।

সে চুপ করে রইল।

মিহুর কাকীমা ভুল বুঝে বললে, আচ্ছা তাই তবে ঠিক রইল।  
মাইনের কথা একটা কিছু ঠিক করে কেল। ভালো—তা বলচি। তখন  
যে বলবে—

শরৎ মিছকে নিরিবিলি পেয়ে বললে, মিছ বেড়াতে যাবি ?

—চলো দিদি—কোন্ দিকে যাবে ?

—সোন ভাণ্ডারের গুহার দিকে চল—

সরস্বতী নদীর ধারে ধারে বনাবৃত পুণ গৃধকূট শৈলের ছায়ায় ছায়ায়  
সোন ভাণ্ডার ছাড়িয়ে রাজগীষের প্রাচীনতর অঞ্চল জরাসন্ধের মল্লভূমির  
দিকে বিস্তৃত। ওরা সেই পথে চললো। কত পাণরের মুড়ি পড়ে  
আছে পাহাড়ের তলায়, নদীর পাড়ে। সমতলবাসিনী শরৎ এখনও এই  
সব রং চংয়ের মুড়ির মোহ কাটিয়ে ওঠেনি, দেখতে পেলেই কুড়িরে  
আঁচলে সঞ্চয় করে।

মিছ বললে, তুমি একটা পাগল দিদি। কি হবে ও সব ?

—বেশ না এগুলো ? ছাথ এটা কেমন—

—কি করবে ?

—ইচ্ছে কি করে জানিস্। এসব দিয়ে ঘর সাজাই—কিন্তু ঘর  
কোথায় ?

—জড়ো করেচ তো একরাশ। তাতেই সাজিও—

—জানিস মিহু, তোর কাকীমা কি বলেচে ?

—কি দিদি ?

—আমার নিয়ে যেতে চায় ওদের বাড়ী ।

—তোমার যাওয়া হবে না, আমি মাকে টিপে দেবো !

—আমি তোদের কেলে কোথাও যেতে চাইনি মিহু । যখন আশ্রয় পেয়েছি যতদিন বাঁচি এখানেই থাকব ।

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত শরতকে যেতেই হল মিহুর কাকীমার সঙ্গে । মিহুর মা বললেন—যাও মা, ওরা কালীতে যাচ্ছে এখন, তোমার তীর্থ করা হবে এখন । আমি এর পরে তোমার কাছে নিয়ে আসবো ।

মিহুর কাকীমা সগর্বে অজ্ঞাত বৌচকা, ট্রাক, অরা ও ছেলেমেয়েদের সঙ্গে শরৎকেও নিয়ে গিয়ে কালী নামলো দিন দশেক পরে । মাঝারি-গোছের তেতলা বাড়ী, ছোট্ট সংসার, স্বামী-স্ত্রী আর এক দেওর । দেওর লাহোর মেডিকেল ইন্সকুলে পড়ে, এবার পাশ দেবে । নিচে একঘর গরীব লোক থাকে ওদের ভাড়াটে ।

শরৎ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি, কিন্তু নতুন জায়গার এসে তার এত খারাপ লাগছিল । একটা কথা বলার লোকও নেই । মিহুর কাকীমা চাকর বাকরকে আমল দেয় না, ছেলেমেয়েদেরও তার ভাল লাগে না । যেমন ছুটে, তেমনি একগুয়ে এগুলো । বা ধরবে তাই ।

একদিন মিহুর কাকীমা বললে—ও বামনি, এই ডালটুকু ওই নিচের তালার পটলের মাকে দিয়ে এসো—চেয়েছিল আমার কাছে, গরীব লোক—

শরৎ ডাল দিতে গিয়ে দেখলে একটা বৌ রান্নাঘরে বসে ওর দিকে পিছন ফিরে রান্না করছে । ওর কথার বোটি ওর দিকে ফিরতেই শরৎ বললে, উনি ডাল পাঠিয়ে দিয়েছেন—রাখুন—

তারপরেই বৌয়ের চোখ দুটোর দিকে চেয়ে শরতের মনে কেমন খটকা লাগলে।

বৌটি হেসে বললে, তোমার গলা নতুন শুনচি। তুমি বুঝি ওদের ওখানে নতুন ভর্তি হয়েচ? বলছিলেন কাল দিদি। বস ভাই। আমি চোখে দেখতে পাইনে—বাটিটা রাখ এই সিঁড়ির কাছে।

ও তাই অমন চোখের চাউনি।

শরতের বুকের মধ্যে যেন কোথায় ধাক্কা লাগল।

বৌটি আবার বললে, তোমার নাম কি ভাই? তোমার গলা শুনে মনে হচ্ছে বয়েস বেশি নয়।

—আমার নাম শবৎ। বয়েসে আপনার চেয়ে বেশি হবে বোধ হয়—

—না ভাই আমার বয়েস কম নয়। তা আমাকে তুমি আপনি আঞ্জে কোরো না। আমি একা থাকি এই ঘরে—উনি ত বাইরের কাজেই ঘোরেন। তুমি এসো, চুপে গল্প করব।

—বেশ ভাই। তা হলে ত বেঁচে যাই—

শরতের মনের মধ্যে কাশী আসবার কথা শুনে একটু আগ্রহ না হয়েছিল এমন নয়। মিশুর মার কাছে এজ্ঞে সে না আসার বিরুদ্ধে জোর প্রতিবাদ করে নি। কাশী গয়া ক'জন বেড়াতে পারে? তাদের গাঁয়ের নীলমণি চাটুয্যোর মা শরতের ছেলেবেলায় কাশীতে এসে তীর্থ করে যান—সে গল্প বুড়ীর এখনো ফুরালো না। আর বছরও সে গল্প বুড়ীর মুখে শরৎ শুনেচে। সেই কাশীতে যদি এমনি যাওয়া হয়—হোক!

কাশী এসে কিন্তু মিশুর কাকীমার ফরমাস আর হুকুমের চোটে এতটুকু সময় পারনা শরৎ। সকালে উঠে হেসেলের কাজ শুরু। একদফা ছোটদের দুধ বার্লি, একদফা বড়দের চা খাবার, বাজলো বেলা আটটা। তারপরে রান্নার পালা শুরু হোল এবং খাওয়ানো-দাওয়ানোর কাজ

মিটেতে বেলা দেড়টা। ওবেলা তিনটে থেকে সাড়ে তিনটের মধ্যে আবার চা খাবারের পালা। সন্ধ্যার সময় বাবুর বন্ধুরা বৈঠকখানায় এসে বসে, রাত নটা পর্যন্ত বিশ পয়সা চা-ই হবে।

তপুরবেলার কাজকর্ম চুকিয়ে ফাঁক পেলে শরৎ এসে বসে একতলায় অন্ধ বৌটির কাছে। শরৎ তার পরিচয় নিয়েচে—নাম ওর রেণুকা, ওর বাবা কাশীতেই স্কুল মাস্টারি করতেন। মা নেই, তাই নেই, আজ কয়েক বছর আগে ওর বিয়ে দিয়েই বাবা মারা যান। ওরা ব্রাহ্মণ, স্বামী সামান্ত মাইনাত্তে কি একটা চাকরী করে। সন্ধ্যার সময় ভিন্ন বাড়ী আসতে পারে না—সারাদিন রেণুকাকে একা বাসাতে থাকতে হয়।

শরৎ বলে, তুমি বাংলা দেশে যাওনি কখনো ?

—না ভাই, এখানেই জন্ম, বিশ্বনাথের চরণ ছেড়ে আর কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই।

—দেশ ছিল কোথায় বাবার মুখে শোনো নি ?

—চালিসহর বল্লেঘাটা। এখনো আমার কাকারা সেখানে আছেন শুনেচি।

ভজনে বসে স্মৃতিহ্রাসের কথা বলে। রেণুকার অনেক কাজ শরৎ করে দেয়। বড় ভাল লাগে এই অন্ধ মেয়েটিকে। মন বড় সরল, অল্পেই সন্তুষ্ট, জীবন ওকে বেশি কিছু দেন নি, যা দিয়েচে তাই নিয়েই খুসী আছে।

রেণুকা বলে, একদিন আমার বাড়ী কিছু খাও ভাই—

—বেশ আমি কি খাবো না বলচি ?

—রান্না তো খেতে পারবে না। নিরিমিষের হাঁড়ি নেই—সব একাকার। রান্না করে খাবে আলাদা ?

—না ভাই, সে হাঙ্গামাতে দরকার নেই—তুমি ফল খাইও বরং—

রেণুকার স্বামী ছানা, ফলমূল মিষ্টি কিনে রেখে গিয়েছিল। একদিন



বিকলে রেকাবি সাজিয়ে রেণুকা গুকে খেতে দিলে। চোখে দেখতে পায় না বটে—কিন্তু কাজকর্ম সবই করে হাতড়ে হাতড়ে।

শরৎ একদিন মিছুর কাকীমাকে বলে করে বিশ্বনাথ দর্শনের ছুটি নিলে। ওদের আয়া সঙ্গে গেল মন্দিরের পথ দেখানোর জন্তে। শরৎ রেণুকাকে হাতে ধরে নিয়ে গেল।

বিশ্বনাথের গলির মধ্যে কি লোকের ভিড়। কত বৌঝি, কত লোকজন। শরৎ অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে, তার সব কিছু নতুন, সবই আশ্চর্য। মন্দির থেকে বার হয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে বসলো বিকেল বেলা। নিত্য উৎসব যেন লেগেই আছে সেখানে। নৌকো আর বজরাতে কত লোক সাজগোজ করে বেড়াতে বেরিয়েচে।

রেণুকা বললে, আমি এসব জায়গা দেখেছি ছেলেবেলায়। চৌদ বছর বয়েস থেকে অল্পে চোখ হারিয়েছি। এখনো সেইরকম আছে, কাণে শুনে বুঝতে পারি।

—ভারি ভাল জায়গা ভাই। কলকাতা সহর দেখে ভাল লেগেছিল বটে—কিন্তু সেখানে শাস্তি পাই নি এমন। এখানে মন জুড়িয়ে গেল।

—একদিন গঙ্গায় নাইতে এসো—

—সময় পাই নে, আসি কখন। কাল একবার বলতো—

শরৎ আর রেণুকা একটু তফাৎ হয়ে বসে। চারিদিকের জ্ঞান-কোলাহল ও সম্মুখে পুণাতোয়া জাহুবীর দিকে চেয়ে শরতের নতুন চোখ ফোটে। সত্যিই সে বড় শাস্তি পেয়েচে মনে।

আয়া বললে, একদিন তোমাকে কেদার ঘাটে নিয়ে যাবে—

শরৎ চমকে উঠে বললে, কি ঘাট ?

—কেদার ঘাট। ওই দিকে—আমার সঙ্গে যেও—

শরতের মন অপ্রসারে একমুহূর্তে কোন্ পথে চলে গেল পাহাড় পর্বত

বন বনানীর ব্যবধান খুঁচিয়ে। গরীব বাবা কত কষ্টে চাল যোগাড় করে, নুণ তেল যোগাড় করে এনে বলতেন ভাল করে রাঁধো, বাবা যে ছেলে-মানুষের মত, ঘরে কিছু নেই, তা বুঝবেন না—ভাল থাওয়াটি হওয়া চাই—নইলে অস্থির মত রাগ করবেন, অভিমান করবেন। এতটুকু কষ্ট সহ্য করতে পারেন না বাবা। কোথায় গেলেন বাবা! জানবার জন্যে বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে, তিনি এখন কোথায় কি ভাবে আছেন। এমন জায়গা কাশী, সেই কতকাল আগের গল্প শোনা বিশ্বনাথের মন্দির, দশাশ্বমেধ ঘাট সব দেখা হোল—কিন্তু মনের মধ্যে সব সময় একথা আসে কেন, বাবা যে এসব কিছু দেখলেন না, বাবা বুড়ো হয়েছেন, তাঁর এখন তীর্থধর্ম্য করবার সময়, অথচ বাবার অদৃষ্টে জুটলো না কিছু। তিনি গোয়ালপাড়া বাগদিপাড়ায় বেহালা বাজিয়ে, গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন, ফিরে এসে অবেলায় হাত পুড়িয়ে রেখে থাকেন কিংবা তাও থাকেন না, কে তাঁকে দেখেচে, কে বুকের দিকে চাইবার আছে তাঁর?

কাশী গয়া সব ভুচ্ছ—কিছু ভাল লাগে না।

শরৎ বলে, আচ্ছা, রেণুকা কাশীতে হুজুর লোকের কত হোলে চলে?

রেণুকা ওর বুকের দিকে চেয়ে বললে, তা পঁচিশ টাকার কম তো কোনো মাস বেতে দেখলাম না। আমরা তো দুটো মানুষ থাকি। কেন ভাই?

শরৎ কি ভেবে কি কথা বলেচে সে নিজেরই জানে না। রেণুকা ভাবে, শরৎ হঠাৎ কি রকম অশ্রমস্ক হয়ে গেল, না কি—আর ভাল করে কথা বলেচে না কেন?

বাড়ী ফিরে মিস্ত্রির কাকীমার কড়া ফাইফরমাজ ও হুকুমের মধ্যে রান্নাঘরে রাঁধতে বসে সে ভাবে তার কোন জীবনটা সত্যি, গড়শিবপুরের ভাঙা গড়বাড়ীর বনের সেই জীবন, না পরের বাড়ীর হাঁড়ি-হেঁসেলের এ জীবন?

## নয়

মিছুর কাকীমা শরৎকে প্রায়ই বেকতে দেন না। আজ তিনি যাবেন মিছরীপোখরার তাঁর বন্ধুর বাড়ী, শরৎকে বাড়ী আগলে বসে থাকতে হবে, কাল তিনি লক্ষ্মীসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, শরৎ ছেলেমেয়ে সামলে বাড়ী বসে থাকবে।

একদিন মিছুর কাকীমা বললে, পটলের বউয়ের ওখানে অত ঘন ঘন যাও কেন?

—কেন?

—আমি পছন্দ করিনে। ওরা গরীব লোক, আমাদের ভাড়াটে, অত মাথামাখি করা ভাল না।

—আমি মিশি, আমিও তো গরীব লোক। এতে আর দোষ কি বলুন?

—তুমি বড় মুখে মুখে তর্ক করতে শুরু করেচ দেখছি। পটলের বউ মেয়ে ভাল নয়—তুমি আনো কিছু?

শরৎ এতদিন মিছুর কাকীমার কোনো কথাই প্রতিবাদ না করে নীরবে সব কাজ করে এসেছে, কিন্তু অন্ধ রেণুকার নামে কথা সে সত্য করতে পারলে না। বললে—আমি যতদূর দেখেছি কোনো বেচাল তো দেখিনি। আমি যদি বাই, আপনাকে তাতে কেউ কিছু বলবে না তো?

—না, আমি চাই আমার বাড়ীর চাকরবাকর আমার কথা শুনবে—  
যাও, রান্না ঘরের দিকে দেখো গে—

শরৎ মাথা নামিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। সেখানে গিয়েই সে ক্ষুণ্ণ

অভিমানে কঁপে ফেললে। আজ সে একধার জবাব দিতো মিসুর কাকীমার, একবার ভেবেছিল দিগেই দেবে উত্তর, যা থাকে ভাগ্যে।

তার মুখে জবাব না দিলেও কাজে সে দেখালে মিসুর কাকীমার অসঙ্গত ছকুম সে মানতে রাজি নয়। রেণুকার বাড়ী সেই দিনই বিকালের দিকে সে আবার গেল।

রেণুকা ওকে পেয়ে সত্যিই বড় খুসী হয়। বললে—ভাই, আজ চল আমরা নতুন কোনো জায়গা যাই—

—কোথায় যাবে ?

—আমি রাস্তাঘাট চিনি নে, তুমি বাঙালীটোলায় আমার এক বছর বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে ?

—কেন পারবো না চলো।

ছ' নম্বর ঐবেশ্বরের গলি—জিগোস করে চলো যাওয়া যাক।

একেওকে জিজ্ঞেস করে ওরা ঐবেশ্বরের গলিতে নিশ্চিষ্ট বাসায় পৌছলো। তারো খুব বড় লোক নয়, ছোট দু'টি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে স্বামী-স্ত্রী, চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে। বাড়ী অনেক দিন আগে ছিল ঢাকা জেলায় কি এক পাড়াগাঁয়ে, বাড়ীর কত্তা বেনারস মিউনিসিপ্যালিটির কেরানী, সেই উপলক্ষে এখানে বাস।

বাড়ীর গিন্নীর বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি। তিনি ওদের যত্ন করে বসালেন, চা করে খেতে দিলেন।

তাদের বাড়ীতে একটি চার-পাঁচ বছরের খোকা আছে, নাম কালো। দেখতে কি চমৎকার, যেমন গায়ের রং, তেমনি মুখশ্রী, সোনালি চুল, চাঁচাছোলা গড়ন।

শরৎ বললে, এমন সুন্দর ছেলের নাম কালো রাখলেন কেন ?

গিন্নী হেসে বললেন, আমার স্বত্ত্বরের দেওয়া নাম। তাঁর প্রথম ছেলে

মারা যায়, নাম ছিল ওই। তিনিই জোর করে কালো নাম রেখেচেন।

প্রথম দর্শনেই থোকাকে শরৎ ভালবেসে ফেললে।

বললে, এসো, থোকা আসবে ?

থোকা অমনি বিনা দ্বিধায় শরতের কাছে এলে বসলো।

শরৎ বললে, আমি কে হই বলো তো থোকন ?

• থোকা হেসে শরতের মুখের দিকে চোখ তুলে চুপ ক'রে রইল।

থোকার মা বললেন, মাসীমা হন, মাসীমা বলে ডাকবে—

থোকা বললে, ও মাসীমা—

—এই যে বাবা, উঠে এসে কোলে বোসো—

থোকার মা বললেন, সেই ছড়াটা শুনিয়ে দাও তো তোমার  
মাসীমাকে থোকন ?

থোকা অমনি দাঁড়িয়ে উঠে বলতে আরম্ভ করলে—

এই যে গঙ্গা পুণ্য ঢারা

বিমল মুরটি পাগলপারা

বিশ্বনাটের চরণটলে বইচে কুটুহলে—

থোকা 'ত' এর জায়গায় 'ট' বলে, 'ধ' এর জায়গায় 'ঢ' বলে—শরতের মনে হোল থোকার মুখে অমৃত বর্ষণ হচ্ছে যেন। অভাগিনী শরৎ সম্বন্ধে স্নেহ কখনো জানে নি, কিন্তু এই থোকাকে দেখে তার স্তম্ভিত মাতৃহৃদয় যেন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলো। কত ছেলে তো দেখলে এ পর্য্যন্ত, কিন্তু কাকীমারই তো এ বয়সের ছেলে রয়েছে, তাদের প্রতি স্নেহ তো দূরের কথা—শরৎ নিতান্তই কিরকত। এ ছেলেটির ওপর এমন ভাবের কারণ কি সে খুঁজে পায় না। কিন্তু মনে হোল এ থোকা তার কত দিনের আপনার, একে দেখে, একে কোলে ক'রে বসে ওর নারীজীবন যেন সার্থক হোল।

শরৎ সেদিন সেখান থেকে চলে এল বটে, কিন্তু মন রেখে এল খোকার কাছে। কাজের কীকে কীকে তার মন হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে যায়।

গড়বাড়ীর জঙ্গলে তাদের পুরানো কোঠা।

বাবা বাড়ী নেই।

—ও খোকন, ও কালো—

—কি মা?

—বেড়িও না এই রদুৱে হটর হটর ক'রে—ঘরে শোবে এসো—

খিল খিল করে ডষ্টুমির হাসি হেসে খোকা ছুটে পালায়!

হাঁড়ি-হেঁসেলের অবসরে নতুন আলাপী খোকনকে ঘিরে তার মাতৃ-হৃদয়ের সে কত অলস স্বপ্ন। যে সাধ আশা কোনোকালে পূর্ণ হবার নয়, ইহ জীবনে নয়, মন তাকেই হঠাৎ যেন সবলে আঁকড়ে ধরে।

দিন ছছ পরে সে রেণুকাকে বলে—চল ভাই কালোকে দেখে আসি গে—

কিন্তু সেদিন রেণুকার যাবার সময় হয় না। স্বামী ছজন বন্ধুকে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেচেন, রান্নাবান্নার হাজিমা আছে।

আরও দিন কয়েক পরে আবার শরতের অবসর মিললো—এবার রেণুকাকে বলে করে নিয়ে গেল ক্রবেশ্বরের গলি। দূর থেকে বাড়ীটা দেখে ওর বৃকের মধ্যে যেন সমুদ্রের ঢেউ উথলে উঠলো—বড় বড় পর্বত প্রমাণ ঢেউ যেন উদ্দাম গতিতে দূর থেকে ছুটে এসে কঠিন পাখাণময় বেলাভূমির গায়ে আছড়ে পড়ছে।

খোকা দেখতে পেয়েচে, সে তাদের বাড়ীর দোরে খেলা করছিল। সঙ্গে আরও পাড়ার কয়েকটি খোকাখুকি।

শরতের বুক টিপ টিপ করে উঠলো—খোকা যদি ওকে না চিনতে পারে।

কিন্তু থোকা তাকে দেখেই থেলা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ছুধে দাঁত বার করে একগাল হেসে ফেললে।

শরতের অদৃষ্টাকাকার কোন্‌ সূর্য্য যেন রাশিচক্রের মধ্যে দিয়ে পিছু হঠতে হঠতে মীনরাশিতে প্রবিষ্ট হোলেন, যার অধিপতি সর্কপ্রকার মেহপ্রেমের দেবতা শুক্র।

—চিন্তে পারিস্‌ থোকা? আর—

শরৎ হাত বাড়িয়ে দিলে ওকে কোলে নেবার জন্তে। থোকা বিনা দ্বিধার ওর কোলে এসে উঠলো, বললে—মাছিমা—

—তাহোলে তুই দেখচি ভুলিসনি থোকা—

থোকার মা ছুটে এসে বললেন, যাক এসেচ ভাই? ও কেবল মাসীমা মাসীমা করে, একদিন ভেবেছিলাম রেণুকাদের বাড়ী নিয়েই যাই—দাঁড়াও ভাই, পাশের নক্সীদের বাড়ীর বড়বউ তোমাকে দেখতে চেয়েচে, ডেকে আনি—

বক্সীদের বাড়ীর ছই বউ একটু পরে হাজির। ছজনেই বেশ সুন্দরী, গায়ে গহনাও মন্দ নেই ছজনের। বড় বউ প্রণাম করে বললে—ভাই, আপনার কথা সেদিন দিদি বলছিলেন, তাই দেখতে এলুম—

—আমার কথা কি বলবার আছে বলুন?

—দেখে মনে হচ্ছে, বলবার সত্যিই আছে। যা নয় তা কখনো রটে ভাই? রটেচে যখন আপনার নামে—

শরতের মুখ শুকিয়ে গেল। কি রটেচে তার নামে? এ... কি কেউ গিরিন প্রভাসের কথা জানে নাকি? সে বললে—আমার নামে কি শুনেছেন?

বড় বউ হেসে বললে, না, তা আর বলবো না।

শরতের আরও ভয় হোল। বললে—বলুনই না?

—আপনার চেহারার বড় প্রশংসা করেছিলেন দিদি? আমার

বললেন, ভাই রেণুকাবের ভাড়াটেদের বাড়ীতে তিনি এসেছেন রাগ্না করতে, কিন্তু অনেক বড় ঘরে অমন রূপ নেই। সে যে সামান্য বংশের মেয়ে নয়, তা দেখলে আর বুঝতে বাকি থাকে না। তাই তো ছুটে এলাম, বলি দেখে আসি তো—

শরৎ বড় লজ্জা পায় রূপের প্রশংসা শুনলে। এ পর্য্যন্ত তা সে অনেক শুনেন্চে—রূপের প্রশংসাই তার কাল হয়ে দাঁড়ালো জীবনে, আজ এই দশা কেন হবে নইলে? কিন্তু সে সব কথা বলা যায় না কারো কাছে, স্ততরাং সে চুপ করেই রইল।

কালোর মা বললেন, থোকা তো মাসীমা বলতে অজ্ঞান। তবু একদিনের দেখা। কি গুণ তোমার মধ্যে আছে ভাই তুমিই জানো—

বক্সীদেব বড়বো বললে, একটু আমাদের বাড়ী পায়ের ধুলো দিতে হবে ভাই—

—এখন কি করে বাবো বলুন, ছুটি যে দুরিগে এলো—

—তা শুনবো না, নিরে বাবো বলেই এসেচি—দিদিও চলুন, রেণুকা ভাই তুমিও এসে।—

থোকাকে কোলে নিয়ে শরৎ ওদের বাড়ী চললো সকলের সঙ্গে।

বড়বো বললে, ভাই তোমার কোলে কালোকে মানিয়েছে বড় চমৎকার। ও যেমন সুন্দর, তুমিও তেমন। মা আর ছেলে দেখতে মানানসই একেই বলে—

ওদের বাড়ী যে জলযোগের জন্তেই নিয়ে যাওয়া একপা সবাই বুঝেছিল। হোলও ভাই, শরতের জন্তে ফলমূল ও সন্দেশ—বাকি দুজনের জন্তে সিঙ্গাড়া কচুরির আমদানিও ছিল। বো দুটির অমায়িক ব্যবহারে শরৎ মুগ্ধ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ বসে গল্পগুজবের পর শরৎ বিদায় চাইলে।

বড়বো বললে, আবার কিন্তু আসবেন ভাই, এখন যখন থোকার



মাসীমা হয়ে গেলেন, তখন খোকাকে দেখতে আসতেই হবে মাকে মাঝে—

—নিশ্চয়ই আসবো তাই—

খোকা কিন্তু অত সহজে তার মাসীমাকে যেতে দিতে রাজি হোল না। সে শরতের আঁচল ধরে টেনে বসে রইল, বললে—এখন টুমি যেও না মাছিমা—

—যেতে দিবি নে?

—না।

—আবার কাল আসবো। তোর জন্তে একটা ঘোড়া আনবো—

—না, টুমি যেও না।

শরৎ মুগ্ধ হয় শিশু কত সহজে তাকে আপন ব'লে গ্রহণ করেছে তাই দেখে। যেন ওর কতদিনের জোর, কতদিনের জাঘা অধিকার। সব শিশু যে এমন হয় না, তা শরতের জানতে বাকি নেই।

খোকা ওর ছোট্ট মুঠি দিয়ে শরতের আঁচলে কয়েক পাক জড়িয়েছে। সে পাক খুলবার সাধা নেই শরতের, জোর করে তা সে খুলতে পারবে না, চাকুরী থাকে চাই যায়। শরতের হৃদয়ে অসীম শক্তি এসেচে কোথা থেকে, সে ত্রিভুবনকে যেন তুচ্ছ করতে পারে এই নবজ্জিত শক্তির বলে, জীবনের নতুন অর্থ যেন তার চোখের সামনে খুলে গিয়েচে। যখন অবশেষে সে বাড়ী চলে এসে, তখন সন্ধ্যার বেশি দেরি নেই। মিল্লুর কাকীমা মুখ ভার করে বললেন, রোজ রোজ তোমার বেড়াতে যাওয়া আর এই রাস্তিরে ফেরা। উলুনে আঁচ পড়লো না এখনও, ছেলেমেয়েদের আজ আর থাওয়া হবে না দেখচি। আটটার মধ্যেই ওরা ঘুমিয়ে পড়বে—

—কিছু হবে না, আমি ওদের থাইয়ে দিলেই তো হোল—

—তোমার কেবল মুখে মুখে জবাব। এ বাড়ীতে তোমার সুবিধে

দেখে কাজ হবে, না, আমার সুবিধে দেখে কাজ হবে তা বলে দিচ্ছি।  
কাল থেকে কোথাও বেরুতে পারবে না।

মুখোমুখি তর্ক করা শরতের অভ্যাস নেই! সে এমন একটি অদ্ভুত  
ধরণের নির্বিকার, স্বাধীন ভঙ্গিতে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, একটা  
কপাও না বলে—বাতে মিনুর কাকীমা নিজে যেন হঠাৎ ছোট হয়ে  
গেল এই অদ্ভুত মেয়েটির ধীর, গভীর, দর্পিত ব্যক্তিত্বের নিকট।

মিনুর কাকীমা কিন্তু দমবার মেয়ে নয়, শরতের সঙ্গে রান্নাঘর  
পর্যন্ত গিয়ে ঝাঁজালো এবং অপমানজনক সুরে বললে, কথার উত্তর  
দিলে না যে বড়? আমার কথা কানে যায় না নাকি?

শরৎ রান্নাঘরের কাজ করতে করতে শাস্তভাবে বললে, শুনলাম তো  
যা বললেন—

—শুনলে তো বুঝলাম। সেই রকম কাজ করতে হবে—আর  
একটা কথা বলি। তোমার বেগাদবি এখানে চলবে না জেনে রেখো।  
আমি কথা বললাম আর তুমি এমনি নাক ঘুরিয়ে চলে গেলে, ও-সব  
মেজাজ দেখিও অল্প জায়গার। এখানে থাকতে হোলে—ও কি,  
কোণায় চললে?

—আসচি পাথরের বাটিটা নিয়ে আসি ওঘর থেকে—

মিনুর কাকীমার মুখে কে যেন এক চড় বসিয়ে দিলে। সে অবাচ্  
হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। এ কি অদ্ভুত মেয়ে, কথা বলে না,  
প্রতিবাদ করে না, রাগঝালও দেখায় না—অগচ্ কেমন শাস্ত, নির্বিকার,  
আত্মস্থ ভাবে তুচ্ছ ক'রে দিতে পারে মানুষকে। মিনুর কাকীমা  
জীবনে কখনো এমন অপমানিতা বোধ করেনি নিজেকে।

শরৎ ফিরে এলে তাইসে ঝাল ঝাড়বার জন্তে বললে, কাল থেকে  
ঢপুরের পর বসে বসে ডালগুলো বেছে হাঁড়িতে তুলবে। কোথাও  
বেরুবে না।

মিহুর কাকা তাঁর স্ত্রীর চীৎকার শুনে ডেকে বললেন, আঃ, কি ভবেলা চেঁচামেচি করো রাধুনীর সঙ্গে? অমন করলে বাড়ীতে চাকরবাকর টিকতে পারে?

—কেন গো, রাধুনীর ওপর যে বড্ড দরদ দেখতে পাই—

—আঃ কি সব বাজে কথা বল। শুনতেপাবে—

—শুনতে পেলো তো পেলো—তাতে ওর মান যাবে না। ওরা কি ধরণের মানুষ তা জানতে বাকি নেই—আজ এসেছে এখানে সাধু সজে তীর্থ করতে।—

—লোককে অগ্রিয় কথাগুলো তুমি বড্ড কট কট করে বলো। ও ভাল না—

মিহুর কাকীমা বাঁজের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, আমার তোমার পাজী সাহেবের মত ধর্মজ্ঞান শিথিরে দিতে হবে না—থাক্—

মিহুর কাকাটিকে শরৎ দূর থেকে দেখেচে। সামনে এ পর্যন্ত একদিনও বার হয় নি। লোকটি বেশ নাহুস-নুহুস চেহারার লোক, মাথায় ঈহং টাক দেখা দিয়েচে, সাহেবের মত পোষাক পরে আপিসে বেরিয়ে যায়, বাড়ীতে কখনো চেঁচামেচি হাঁকডাক করে না, চাকর-বাকরদের বলাবলি করতে শুনেচে যে লোকটা মদ খায়। মাতা-বাক শরৎ বড় ভয় করে, কাজেই ইচ্ছে করেই কখনো সে লোকটির ত্রিমানাঘ ঘেসে না।

সেদিন আবার তাঁর মন উতলা হয়ে উঠলো থোকাকে দেখবার জন্তে। থোকাকে একটা ঘোড়া দেবে বলে এসেছিল, হাতে পয়সা নেই, এদের কাছে মুখ কুটে চাইতে সে পারবে না, অথচ কি করা যায়?

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত থোকাকে খেলনা দেবার টানই বড় হোল। সে  
মিহুর কাকীমাকে বললে—আমায় কিছু পরমা দেবেন আজ ?

মিহুর কাকীমা একটু আশ্চর্য্য হোল। শরৎ এ পর্য্যন্ত কখনো কিছু  
চায় নি।

বললে—কত ?

—এই—পাঁচ আনা—

মিহুর কাকীমা মনে মনে হিসেব করে দেখলে শরৎ পাঁচ মাস হোল  
এখানে রাধুনীর কাজ করচে, এ পর্য্যন্ত তাকে মাইনে বলে কিছু দেওয়া  
হয় নি, সেও চায় নি। আজ এতদিন পরে মোটে পাঁচ আনা চাওয়াতে  
সে সত্যিই আশ্চর্য্য হোল।

আঁচল থেকে চাবি নিয়ে বাক্স খুলে বললে, ভাঙানো তো নেই  
দেখচি, টাকা রয়েছে। ও বেলা নিও—

শরৎ ঠিক করেছিল আজ দুপুরের পরে কাজকর্ম্ম সেরে সে থোকায়  
কাছে যাবে। মুখ ফুটে সে বললে, টাকা ভাঙিয়ে আনলে হয় না ?  
আমার বিকেলে দরকার ছিল।

—কি দরকার ?

—ও আছে একটা দরকার—

—বলোই না—

—একজনের জন্তে একটা জিনিস কিনবো।

—কে ?

শরৎ ইতস্ততঃ করে বললে, রেণুকা জানে—পটলের বউ—

মিহুর কাকীমা মুখ টিপে হেসে বললে, আপত্তি থাকে বলবার  
দরকার নেই, থাকগে। নিও এখন—

শরৎ রেণুকাকে নিয়ে বিশ্বনাথের গলির দুধারের দোকানে ঘোড়া  
কিনতে গেল। এক জায়গায় লোকের ভিড় ও কান্নার শব্দ শুনে ও

রেণুকে দাঁড় করিয়ে রেখে দেখতে গেল। একটি আঠারো-উনিশ বছরের বাঙালীর মেয়ে হাউ হাউ করে কাঁদছে, আর তাকে ঘিরে কতকগুলো হিন্দুস্থানী মেয়েপুরুষ খেপাচ্ছে ও হাসাহাসি করছে।

মেয়েটি বলচে, আমার গামছা ফেরৎ দে—ও মুখপোড়া, যম তোমাদের নেয় না, মণিকর্ণিকা ভুলে আছে তোদের? শালারা, পাজি ছুঁটোরা—গামছা দে—

শরৎকে দেখে ভিড় সসম্মুখে একটু কঁাক হয়ে গেল। কে একজন হেসে বললে, পাগলী, মাইজি—আপলোক হঠাৎ যাইয়ে—

মেয়েটি বললে, তোর বাবা মা গিয়ে পাগল হোক হারামজাদারা—মণিকর্ণিকায় নিয়ে যা ঠ্যাংএ দড়ি বেঁধে, পুছুতে কাঠ না জুটুক—দে আমার গামছা—দে—

যে ওকে পাগলী বলেছিল সে তার পুণ্যশ্লোক পিতামাতার উদ্দেশে গালাগালি সহ করতে না পেরে চোখ রাঙিয়ে বললে, এইরো—মু সাহালকে বাত বোলো—নেই তো মু মে ইটা বুসা দেখা—

মেয়েটির পরনে চমৎকার দুলাল পাড় মিলের শাড়ি, বর্তমানে অতি মলিন—খুব এক মাথা চুল তেল ও সংস্কার অভাবে রুদ্ধ ও অগোছালো অবস্থায় মুখের সামনে, চোখের সামনে, কানের পাশে পড়েছে, হাতে কাঁচের চুড়ি, গায়ের রং ফর্সা, মুখশ্রী একসময়ে ভাল ছিল, বর্তমানে রোগ, হিংসায়, গালাগালির নেশায় সর্বপ্রকার কোমলতা বর্জিত, চোখের চাউনি কঠিন, কিন্তু তার মধোই যেন ঈষৎ দিশাহারা ও অসহায়।

শরতের বুকের মধো কেমন করে উঠলো। রাজলক্ষ্মী? গড়-শিবপুরের সেই রাজলক্ষ্মী? এর চেয়ে সে হয় তো ছ-তিন বছরের ছোট—কিন্তু সেই পল্লীবালা রাজলক্ষ্মীই যেন। বাঙালীর মেয়ে হিন্দু-

হানীদের হাতে এভাবে নির্যাত্তিতা হচ্ছে, সে দাঁড়িয়ে দেখতে পারবে এই বিশ্বনাথের মন্দিরের পবিত্র প্রবেশপথে ?

শরৎ সোজাসুজি গিয়ে মেয়েটির হাত ধরে বললে, তুমি বেরিয়ে এসো ভাই—আমার সঙ্গে—

মেয়েটি আগের মত কঁাদতে কঁাদতে বললে, আমার গামছা নিয়েচে ওরা কেড়ে—আমি রাস্তায় বেরুলেই ওরা এমনি করে রোজ্ রোজ্—তার পরেই ভিড়ের দিকে কুখে দাঁড়িয়ে বললে, দে আমার গামছা, ওঃ মুখ পোড়ারা, তোদের মড়া বাধা ওতে হবে না—দে আমার গামছা—

ভিড় তখন শরতের অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে কিছু অবাক হয়ে ছত্রভঙ্গ হবার উপক্রম হয়েছে। ছ-একজন হি হি করে মজা দেখবার চূপিতে হেসে উঠলো। শরৎ মেয়েটির হাত ধরে গলির বাইরে যত টেনে আনতে যায়, মেয়েটি ততই বার বার পিছন দি়রে ভিড়ের উদ্দেশে রক্তমুহুরিতে নানা অশ্লীল ও ইতর গালাগালি বর্ষণ করে।

অবশেষে শরৎ তাকে টানতে টানতে গলির মুখে বড় রাস্তার ধারে নিয়ে এল, যেখানে মনোহারী দোকানের সামনে সে রেণুকাকে দাঁড় করিয়ে রেখে গিয়েছিল।

রেণুকা চোখে না দেখতে পেলেও গোলমাল ও গালাগালি শুনেচে ; এখনও শুনেচে মেয়েটির মুখে—সে ভয়ের সুরে বললে, কি, কি ভাই ? কি হয়েছে ? ও সঙ্গে কে ?

—সে কথা পরে হবে। এখন চলো ভাই ওদিকে—

মেয়েটি গালাগালি বর্ষণের পরে একটু ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল বেন। সে কাদো কাদো সুরে বলতে লাগলো—আমার গামছাখানা নিয়ে গেল মুখপোড়ারা—এমন গামছাখানা—

শরৎ বললে, ভাই রেণুকা, দোকান থেকে গামছা একখানা কিনে দিই ওকে—চল তো—

মেয়েটি গালাগালি ভুলে ওর মুখের দিকে চাইল। রেণুকা জিগ্যাস করলে, তোমার নাম কি? থাকো কোথায়?

মেয়েটি কোনো জবাব দিলে না।

গামছা কিনতে গিয়ে দোকানী বললে, একে পেলেন কোথায় মা?

শরৎ বললে, একে চেন?

—প্রায়ই দেখি মা। গণেশমহল্লার পাগলী, গণেশমহল্লায় থাকে—  
ও লোককে বড় গালাগালি দেয় থামকা—

পাগলী রেগে বললে, দেয়! তোর পিণ্ডি চটকার, তোকে মণি-  
কণিকার দাটে শুইয়ে মুখে মুড়ো জ্বলে দেয় হারামজাদা—

দোকানী গোপ রাঙিয়ে বললে, এই চুপ! থবরদার—ওই দেখুন মা—

শরৎ ছেলে মানুষকে যেমন ভুলোয় তেমনি সুরে বললে, ওকি, অমন  
করে না ছিঃ—লোককে গালাগালি দিতে নেই।

পাগলী ধমক গেয়ে চুপ ক'রে রইলো।

—গামছা কত?

—চোদ্দ পয়সা মা—আমার দোকানে জিনিসপত্র নেবেন। এই  
রাত্তায় বাঙালী বলতে এই আমিই আছি। দশ বছরের দোকান  
আমার। \*ছগলী জেলায় বাড়ী, মালেরিয়ার ভয়ে দেশে বাইনে, এই  
দোকানটুকু ক'রে বাবা বিশ্বনাথের ছিচরণে পড়ে আছি—আমার নাম  
রামগতি নাথ। এক দামে জিনিস পাবেন মা আমার দোকানে  
দরদস্তুর নেই। মেড়োদের দোকানে যাবেন না, ওরা ছুরি ছানয়ে  
বসে আছে। বাঙালী দেখলেই গলার বসিয়ে দেবে। এই  
গামছাখানা মেড়োর দোকানে কিনতে যান—চার আনার কম নেবে  
না।

দোকানীর দীর্ঘ বক্তৃতা শরৎ গামছা হাতে দাঁড়িয়ে একমনে শুনলে,  
যেন না শুনলে দোকানীর প্রতি নির্ভরতা ও অসৌজন্য দেখানো হবে।

তারপর আবার রাস্তায় উঠে পাগলীকে বললে, এই নেও বাছা গামছা—  
পছন্দ হরেন্চে ?

পাগলী সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে বললে, খিদে পেয়েচে—  
শরৎ বললে, কি করি রেণু, ছাটা পরসা সম্বল, তাতেই যা হয় কিনে  
থাক গে—

রেণুকা বললে, আমার হাঁড়িতে বোধ হয় ভাত আছে ।

—তাই দেখি গে চলো,—

পাগলীকে ভাত দেওয়া হোল, কতক ভাত সে ছড়ালে, কতক ভাত  
ইচ্ছে করে ধুলোতে মাটিতে ফেলে তাই আবার তুলে তুলে খেতে  
লাগলো, অর্ধেক খেলে ভাত, অর্ধেক খেলে ধুলো মাটি ।

শরতের চোখে জল এসে পড়ে পড়ে । মনে ভাবলে—আহা, অল্প  
বয়সে, কি পোড়া কপাল দেখো একবার ! মুখের ভাত তটো খেলেও না—

বললে, ভাত ফেলছিস্ কেন ? থালায় তুলে নে মা—অমন  
করে না—

টিক সেই সময় রাজপথে সম্ভবতঃ কোনো বিবাহের শোভাযাত্রা  
বাজনা বাজিয়ে ও কলরব করতে করতে চলেচে শোনা গেল । শরৎ  
তাড়াতাড়ি সদর দরজার কাছে ছুটে এসে দেখতে গেল, এসব বিষয়ে  
তার কৌতূহল এখনও পল্লীবালিকার মতই সজীব ।

সঙ্গে সঙ্গে পাগলীও ভাতের থালা ফেলে উঠে ছুটে গেল শরৎকে  
ঠেলে একেবারে সদর রাস্তায়—

শরৎ ফিরে এসে বললে, ওমা, একি কাণ্ড, ভাত তো খেলেই না,  
গামছাখানা পর্য্যন্ত ফেলে গেল ।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও পাগলীর আর দেখা পাওয়া গেল না ।



## দশ

পরদিন শরৎ আবার থোকাদের বাড়ী ফ্রবেশ্বরের গলিতে গিয়ে হাজির সঙ্গে পটলের বউ।

থোকার মা বললেন, দু-দিন আসনি ভাই, থোকা 'মাসিমা' 'মাসিমা' বলে গেল।

থোকার জন্তে আজ সে এসেচে শুধু তাতে, কারণ পাগলীকে পরসাদেবার পরে ওর হাতে আর পরসাদ নেই। মিনুর কাকীমার কাছে বার বার চাইতে লজ্জাকরে।

থোকা শরতের কোল ছাড়তে চায় না।

শরৎ যখন এদের বাড়ী আসে, বেন কোন নূতন জীবনের আলো, আনন্দের আলোর মধ্যে ডুবে যায়। আবার যখন মিনুর কাকীমাদের বাড়ী যায়, তখন জীবনের কোন্ আলো-আনন্দহীন অন্ধকার রক্তপথে ঢুকে যায়, দূর দিক্চক্রবালে উদার আলোকজ্বল প্রসার সেখান থেকে চোখে পড়ে না।

থোকা বলে, এসো, মাসিমা—খেলা করি—

থোকার আছে দুটো রবারের বল, একটা কাঠের ভাঙা বাক্স, তার মধ্যে 'মেকানো' খেলার সাজ-সরঞ্জাম। শেষোক্ত জিনিসটা ছিল থোকা দাদার, এখন সে বড় হয়ে তার তাক্ত সম্পত্তি ছোট ভাইকে দিয়ে দিয়েচে।

থোকা বলে, সাজিয়ে দাও মাসিমা।

শরৎ জীবনে 'মেকানো'র বাক্স দেখেনি, কল্পনাও করে নি। সে সাজাতে পারে না। থোকাও কিছু জানে না, দুজনে মিলে হেলাগোছাক'রে একটা অদ্ভুত কিছু তৈরি করলে।

খোকার মা শরতের অস্ত্রে খাবার তৈরী ক'রে খেতে ডাকলে।

শরৎ বললে, আমি কিছু খাবো না দিদি—

—তা বললে হয় না ভাই, খোকার মাসিমা যখন হয়েচ, কিছু মুখে না দিয়ে—

—রোজ রোজ এলে যদি খাওয়ান তা হোলে আসি কি ক'রে?

—খোকনকে তুমি বড় হোলে খাইও ভাই। শোধ দিও তখন না হয়—

বক্সীদের বড়বউ খবর পেয়ে এসে শরতের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলে।

সে বললে, কি ভাল লেগেচে ভাই তোমাকে, তুমি এসেচ শুনে ছুটে এলাম—একটা কথা বলবে?

—কি, বলুন?

—তোমার বাপের বাড়ী কোথায় ভাই?

—গড়শিবপুর, যশোর জেলায়।

—স্বস্তুরবাড়ী

—বাপের বাড়ীর কাছেই—

—বাবা মা আছেন?

শরৎ চুপ ক'রে রইল। ড-চোখ বেয়ে টম্-টম্ ক'রে জল গড়িয়ে পড়লো বাবার কথা মনে পড়াতে। সে তাড়াতাড়ি চোখের জল আঁচল দিয়ে মুছে নিয়ে বললে, ওসব কথা জিজ্ঞেস করবেন না দিদি—

বয়ীদের বউ বুদ্ধিমতী, এবিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করলে না তখন। কিছুক্ষণ অল্প কথার পরে শরৎ যখন ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসচে, তখন ওকে আড়ালে ডেকে বললে, আমি তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতে চাইনে ভাই—কিন্তু আমার দ্বারা যদি তোমার

কোন উপকার হয়, জানিও তা যে ক'রে হয় করবো। তোমাকে যে কি চোখে দেখেছি।

শরৎ অশ্রুভারনত চোখে বললে, আমার ভাল কেউ করতে পারবে না দিদি। যদি এখন বাবা বিশ্বনাথ তাঁর চরণে স্থান দেন, তবে সব আলা জুড়িয়ে যায়।

—তুমি সাধারণ ঘরের মেয়ে নও কিন্তু—

—খুব সাধারণ ঘরের মেয়ে দিদি। ভালবাসেন তাই অন্তরকম ভাবেন। আচ্ছা এখন আসি।

—আবার এসো খুব শীগ্গির—

শরৎ ও পটলের বৌ পথ দিয়ে চলে আসতে সেদিনকার সেই পাগলীর সঙ্গে দেখা। সে রাস্তার ধারে একথানা ছেঁড়া কাপড় পেতে বসেচে জাঁকিয়ে—আর যে পথ দিয়ে যাচ্ছে, তাকেই বলচে—একটা পয়সা দিয়ে যাও না?

শরৎ বললে, আচ্ছা, সেদিন ওর কিছু খাওয়া হয় নি, পয়সা আছে কাছে ভাই?

পটলের বউ বললে, পাঁচটা পয়সা আছে—

—ওকে কিছু খাবার কিনে দিই—এসো।

নিকটবর্তী একটা দোকান থেকে ওরা কিছু খাবার কিনে নিয়ে ঠোঙাটা পাগলীর সামনে রেখে দিয়ে বললে, এই নাও খাও—

পাগলী ওদের মুখের দিকে চেয়ে কোন কথা না বলে খাব রঙুলো গোত্রাসে খেয়ে বললে, আরও খাও—

শরৎ বললে, আঁজ আর নেই—কাল এখানে বসে থেকে বিকেলে এমনি সময়। কাল দেবো।

পটলের বৌ বললে, ভাই, আমার বাড়ী থেকে দুটো রংধে নিয়ে এসে দেবো কাল?

—বেশ এনো। আমি একটু তরকারি এনে দেবো। আমার যে ভাই কোন কিছু করবার বো নেই—তাহলে আমার ইচ্ছে করে ওকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ভালো করে পেট ভরে খাওয়াই। ছুঃখ-কষ্টের মর্ম্ম নিজে না বুঝলে অপরের ছুঃখ বোঝা যায় না। বাড়ালীর মেয়ে কত ছুঃখে পড়ে আজ ওর এ দশা—তা এক ভগবান ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না। আমিও কোনদিন ওই রকম না হই তাই—

—বালাই ঘাট, তুমি কেন অমন হতে যাবে! ভাই?...ধরো, আমার হাত ধর ভাই, বড্ড উঁচু নীচু—

এই অন্ধ পটলের বউ। এর ওপরও এমন মায়া হয় শরতের! কে আছে এর জগতে, কেউ নেই—পটল ছাড়া। আজ যদি, ভগবান না করুন, পটলের কোনো ভালমন্দ হয়, তবে কাল এই নিঃসহার, নিঃস্বল অন্ধ মেয়েটি দাঁড়ায় কোথায়?

আবার ওই রাস্তার ধারের পাগলীর কথা মনে পড়ে।

জগতে যে এত ছুঃখ, ব্যথা, কষ্ট আছে, শরৎ সেসব কিছু খবর রাখতো না। গড়শিবপুরের নিভৃত বনবিতান গ্রামল আবরণের সংকীর্ণ গণ্ডি টেনে ওকে মেহে যত্নে মামুল করেছিল—বহির্ভাগতের সংবাদ সেখানে গিয়ে কোনোদিনও পৌঁছোয় নি।

শরৎ জগৎটাকে যে রকম ভাবতো, আসলে এটা সে রকম নয়। এখন তার চোখ কুটেছে, জীবনে এত মর্ম্মাস্তিক ছুঃখের মনো দিগেই তবে সে উদার দৃষ্টি লাভ হয়েছে তার, এক এক দিন গঙ্গার ঘাটে চুপ করে বসে থাকতে থাকতে শরতের মনে ওঠে এসব কথা।

আগেকার গড়শিবপুরের সে শরৎ যে আর সে নেই—সেটা খুব ভাল করেই বোঝে। সে শরৎ ছিল মনে প্রাণে বালিকা মাত্র। বয়েস হয়েছিল যদিও তার ছাব্বিশ—দৃষ্টি ছিল রাজলক্ষ্মীর মতই, সংসারের

কিছু বুঝতো না, জানতো না। সব লোককে ভাবতো ভাল, সব লোককে ভাবতো তাদের হিতৈষী।

সেই বালিকা, শরতের কথা ভাবলে এ শরতের এখন হাসি পায়!

শরৎ মনে এখন যথেষ্ট বল পেয়েছে। কলকাতা থেকে আজ এসেছে প্রায় দেড় বছর, যে ধরণের উদ্ভ্রান্ত, ভীক মন নিয়ে দিশেহারা অবস্থায় পালিয়ে এসেছিল কলকাতা থেকে—এখন সে মন যথেষ্ট বল সঞ্চয় করেছে। ছনিয়াটা যে এত বড়, বিস্তৃত—সেখানে যে এত ধরণের লোক বাস করে, তার চেয়েও কত বেশী ছুঁখী অসহ্য, নিরাবলম্ব লোক যে তার মধ্যে রয়েছে। এই সব জ্ঞানই তাকে বল দিয়েছে।

সে আর কি বিপদে পড়েছে, তার চেয়েও শতগুণে ছুঁখিনী ওই গণেশমহল্লার পাগলী, এই অন্ধ পটলের বউ। এই কাশীতে সেদিন সে এক বুড়ীকে দেখেছে দশাশ্বমেধ ঘাটে, বয়েস তার প্রায় সত্তর-বাহাত্তর, মাঝা ভেঙে গিয়েছে, বাংলা দেশে বাড়ী ছিল, হাওড়া জেলার কোন এক পাড়াগাঁয়ে। কেউ নেই বুড়ীর, অনেক দিন থেকে কাশীতে আছে, ছত্রে, ছত্রে থেয়ে বেড়ায়।

সেদিন শরৎকে বললে, মা তুমি থাকো কোথায় গা?

—কাছেই। কেন বলুন?

—তোমরা?

—ব্রাহ্মণ।

—আমায় দুটো ভাত দেবে একদিন?

—আমার সে সুবিধে নেই মা। আমি পরের বাড়ী থাকি। আপনায় মত অবস্থা। কেন আপনি খান কোথায়?

—পুঁটের ছত্তরে খেতাম, সে অনেকদূর। অত দূর আর হাঁটতে পারি নে—আজকাল আবার নিরম করেছে একদিন অন্তর মাদ্রাজীদের

ছত্রে ডাল ভাত দেয়। তা সে সব তরকারী নারকোল তেলে রান্না  
মা। আমাদের মুখে ভাল লাগে না। আজ এতজায়গায় ভোজ্য দেবে,  
সেখানে যাবো—ওই পান্ডিতের ধর্মশালায়—চলো না যাবে মা?

—কতদূর?

—বেশি দূর নয়। এক হিন্দুস্থানী বড়লোক কান্ধিতে তীর্থধর্ম  
করতে এসেচে মা। লোকজন থাওয়াবে—আমাদের সব নেমন্তন্ন  
করেচে। চলো না?

—না মা, আমি যাবো না।

—এতে কোনো লজ্জা নেই, অবস্থা খারাপ হোলে মা সব রকম  
করতে হয়। আমারও দেশে গোলাপালা ছেল, দুই ছেলে হাতীর মত।  
তারা থাকলে আজ আমার বেক্ষ বয়েসে কি এ দশা হয়?

বুড়ীর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো।

শরৎ ভাবলে, দেখেই আসি, খাবো না তো—যা জিনিস দেবে,  
নিরে এসে পাগলীকে কি পটলের বউকে দিয়ে দেবো।

তাই সেদিন সে মনোমোহন পান্ডিতের ধর্মশালায় গেল বুড়ীর সঙ্গে।  
ধর্মশালার বিস্তৃত প্রাঙ্গণে অনেক বৃদ্ধ বাঙালী ও হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ জড়ো  
হয়েছে—নেয়েমানুষও সেখানে এসেচে, তবে সংখ্যা খুব বেশি নয়।

যারা ভোজ্য দিচ্ছে, তারা বাংলা জানে না—হিন্দীতে কথাবার্তা কি  
বলে, শরৎ ভাল বুঝতে পারে না। তারা খুব বড়লোক, দেখেই মনে  
হোল। শরৎকে দেখে আলাদা ডেকে তাদের একটি বউ বললে, তুমি  
কি আলাদা বসে থাকে, মাইজি?

—না মা—আমি নিয়ে যাবো।

—বাড়ীতে লেড়কালেড়কি আছে বুঝি?

শরৎ মৃদুহেসে বললে, না।

—আচ্ছা বেশ নিয়েই যাও—এখানে থাকো কোথায়?

—একজনদের বাড়ী। রান্না করি।

—বাঙালী রান্না করো?

—হ্যাঁ মা।

একটু পরে ভোজের বন্দোবস্ত হোল। অল্প কিছু নয়, শুধু হালুয়া, তিল তেলে রান্না। প্রকাণ্ড চাদরের কড়াইয়ে প্রায় দশ সের জুজি, দশ সের চিনি—আর ছোট টিনের একটিন তিলতেল ঢেলে হালুয়া তৈরি হচ্ছে, শরৎকে ডেকে নিয়ে গিয়ে হিন্দুস্থানী বৌটি সব দেখালে। অভ্যাগত দরিদ্র নরনারীদের বসিয়ে পেট ভরে সেই হালুয়া খাওয়ানো হোল—যাবার সময় ছ-আনা করে মাথাপিছু ভোজন দক্ষিণাও দেওয়া হোল। শরৎকে কিছু একটা পুঁটুলিতে হালুয়া ছাড়া পুরী ও লাড্ডু অনেক ক’রে দিয়ে দিলে ওরা।

থাবারগুলো পুঁটুলি বেঁধে নিয়ে এসে শরৎ পটলের বউকে দিয়ে দিলে। বললে, আজ আর পাগলীর দেখা নেই। আজ খেতে পেতো, আজই নিকরদেশ। ৬

পটলের বউ বললে, পাগলীর জন্তে রেখে দেবো দিদি?

—কেন মিথ্যে বাসি করে থাকবে? কাল যে আসবে তারই বা মানে কি আছে? খাও তোমরা।

—আপনি থাকবেন না?

—আমি থাকবো না, সে তুমি জানো। ওরা কি জ্ঞাত তার নেই, ওদের হাতে রান্না—

—কাশীতে আবার জ্ঞাতের বিচার—

—কেন কাশী ত অগ্ন্যাথ ক্ষেত্র না, সেখানে নাকি জ্ঞাতের বিচার নেই—

এমন সময় ওপর থেকে ঝি এসে বললে—ওগো বামুনঠাকরুন, মা ডাকচেন—

ওপরে যেতেই মিলুর কাকীয়া এক তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে দিল।  
মোগল সরাই থেকে তার ভাইপোরা এসেচে, রাত আটটার গাড়ীতে  
চলে যাবে, অথচ বাম্নীর দেখা নেই, মাইনে যাকে দিতে হচ্ছে সে সব  
সময় বাড়ী থাকবে। বিধবা মানুষের আবার অত সখের বেড়ানো  
কিসের, এতদিন কোনো কৈফিয়ৎ চাওয়া হয় নি শরতের গতিবিধির,  
কিন্তু ব্যাপার ক্রমশঃ যে রকম দাঁড়াচ্ছে, তাতে কৈফিয়ৎ না নিলে আর  
চলে না।

শরৎ বললে, আমি তো জানতাম না ঠুঁরা আসবেন। আমি  
আটটার অনেক আগে থাইয়ে দিচ্ছি—

—তুমি রোজ রোজ যাও কোথায়?

—পটলের বউয়ের সঙ্গে তো যাই—

—কোথায় যাও?

—৬ নম্বর ফ্রেব্রুয়ারের গলি। হরিবাবু বলে এক ভদ্রলোকের  
বাড়ী—

—সেখানে কেন?

—পটলের বউ বেড়াতে নিয়ে যায়। ওদের জানাশুনো।

—আজ কোথায় গিয়েছিলে?

—একটা ধর্মশালা দেখতে।

—ওসব চলবে না বলে দিচ্ছি—কোথায় বেরুতে পারবে না কাল  
থেকে। ডুবে ডুবে জল খাও, সে আমি সব টের পাই। একশো বার  
ক'রে কর্তাকে বললাম পটলদের তোড়াও নীচের ঘর থেকে। এগারো  
টাকার জায়গায় এখন পনেরো টাকা ভাড়া পাওয়া যায়। তা কর্তার  
কোন কথা কানে যাবে না—পটলের বউয়ের স্বভাবচরিত্র আমার ভাল  
ঠেকে না—

বেচারী অন্ধ পটলের বউ, তার নামে মিথ্যা অপবাদ শরতের সহ



হোল না। সে বললে, আমার নামে যা হয় বলুন, সে বেচারী অন্ধ, তাকে কেন বলেন? আমার না রাখেন, কাল সকালেই আমি চলে যাবো—

—বেশ যেও। কাল সকালেই চলে যাবে—

শরৎ নির্বিকার চিন্তে রান্নাবান্না ক'রে গেল। লোকজনকে থাইয়ে দিলে। রাত ন'টার পরে মিসুর কাকীমা বললে, তোমার কি থাকবার ইচ্ছে নেই নাকি?

—আপনিই তো থাকতে দিচ্ছেন না। পটলের ঝড়ের নামে অমন বললেন কেন? আমি মিশি বলে সে বেচারীও খারাপ হয়ে গেল?

—তোমার বড় তেজ—কাশী সহরে কেউ জায়গা দেবে না। সে কথা ভুলে যাও—

—আমার কারো আশ্রয়ে যাওয়ার দরকার নেই। বিশ্বেশ্বর স্থান দেবেন। আমি আপনাদের বাড়ী থাকতে পারবো না। সকালে উঠেই চলে যাবো, যদি বলেন তো রোঁধে দিয়ে যাবো, নয় তো থোকাদের খাওয়ার কষ্ট হবে।

রাত্রে বাড়ী ফিরে মিসুর কাকা সব শুনলেন। সেই রাত্রেই তিনি শরৎকে ডেকে বললেন, তুমি কোথাও যেতে পারবে না বায়ুন-ঠাকরুণ। ও যা বলেচে, কিছু মনে কোরো না।

শরৎ মিসুর কাকার সামনে বেরোয় না, কথাও বলে না। কিকে দিয়ে বলালে, তিনি যদি যেতে বারণ করেন, তবে সে কোথাও যাবে না। কারণ। গৌরীমা তাকে যার হাতে সঁপে দিয়েছিলেন—তার অর্থাৎ মিসুর মার বিনা অনুমতিতে সে এ সংসার ছেড়ে যেতে পারবে না।

আরও দিন পনেরো কেটে গেল। এক দিন বিশ্বেশ্বরের গলির

মুখে সেই বুড়ীর সঙ্গে আবার দেখা। বুড়ী বললে, কি গা খাচ্ছ কোথায় ?  
কোন ছন্তরে ?

শরৎ অবাক হয়ে বললে, আমি ছন্তরে খাই নে তো ? আমি  
লোকের বাড়ী থাকি যে।

—চলো, আজ কুচবিহারের কালীবাড়ী খুব কাণ্ড, সেখানে যাই।  
নাটকুটের ছন্তর চেন ?

—না মা, আমি কোথাও যাই নি—

—চলো আজ সব দেখিয়ে আনি—

সারা বিকেল তিন-চারটি বড় বড় ছত্রে শরৎ কাঙালী ভোজন,  
ব্রাহ্মণ ভোজন দেখে বেড়ালে। কাঙালীটোলা ছাড়িয়ে অনেক দূর  
পর্যন্ত পাঁচিল দিয়ে ঘেরা বিরাট কালীবাড়ী ও ছত্রকুচবিহার মহারাজের।  
কালী মন্দিরের দেওয়ালে কত রকমের অঙ্গশস্ত্র, কি চমৎকার বন্দোবস্ত  
অনাড়িত রবাহিত গরীব, নিরস্ত সেবার ! মেয়েদের জুড়ে খাওয়ানোর  
আপাদা আয়গা, পুরুষদের আলাদা, ব্রাহ্মণদের আলাদা। এত অকুণ্ঠ  
অন্নদান সে কখনো করনাও করতে পারে নি।

শরৎ বললে, হ্যাঁ মা, এখানে যে আসে তাকেই খেতে দেয় ?

—কুচবিহারের কালীবাড়ীতে তা দেয় গো। তবুও আজকাল  
কড়াকড়ি করেছে। হবে না কেন, বাঙাল দেশ থেকে লোক এসে সব  
নষ্ট করে দিয়েছে।

—আমি নিজে যে বাঙাল—হ্যাঁ, মা—

শরৎ কথা বলেই হেসে ফেললে। বুড়ী কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে  
বললে, হ্যাঁ গো, বাঙাল না ছাই, তোমার কথায় বুঝি বোকা যায় কিছু  
চলো চলো—নাটকুটের ছন্তর দেখিয়ে আনি—

নাটকুটের ছত্রে যখন ওরা গেল, তখন সেখানকার খাওয়া-দাওয়া  
শেষ। বাইরের গরীব লোকেরা ভাত নিয়ে যাচ্ছে কেউ কেউ।

শরৎ বললে, এ কাদের ছত্র মা?

—তৈলঙ্গিদের ছত্রর। এখানে খেতে এসেছিলুম একদিন, ডাল  
যত বা টক, তত বা লক্ষা। সে মা আমাদের পোষায় না। তুণ্ডুগুদের  
পোষায়, ওদের মুখে কি সোয়াদ আছে মা?

শরৎ হেসে কুটি কুটি। বললে, তুণ্ডুগু কারা মা?

—আর ওই তৈলঙ্গিদের কথাবার্তা শোনো নি? তুণ্ডুগু নাকি  
সব বলে না?

—আমি কখনো শুনি নি। আমার একদিন শোনাবেন তো।

—একদিন খাওয়া দাওয়ার সময় নাটকুটের ছত্রে নিয়ে আসবো—  
দেখতে পাবে—

—আর কি ছত্রর আছে?

—এখনো রাজরাজেশ্বরী ছত্রর, পুঁটের ছত্রর, আমবেড়ে—  
অহিলোবাই—

—সব দেখবো মা, আজ সব দেখে আসবো—

সমস্ত ঘুরে শেষ করতে ওরা প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। বললে,  
কাশীতে ভাতের ভাবনা নেই, অন্নপুত্রো মা ছ-হাতে বিলিগে  
যাচ্ছেন—

শরৎ বাসায় ফিরে এসে ভীষণ অস্থমনস্ক হয়ে রইল। তাকে সকলের  
চেয়ে ভাল লেগেছে কাশীর এই অন্নদান। এমন একটা ব্যাপারের কথা  
সত্যিই সে জানতো না। ডাল ভাত উনুনে চাপিয়ে দিয়ে সে শুধু ভাবে  
ওই কথাটা। তার আর কিছু ভাল লাগে না। কাল সকালে সকালে  
এদের খাইয়ে দাইয়ে দিয়ে সে আবার বেরবে ছত্র দেখতে। ছত্রে  
খাওয়ানোর দৃশ্য সে মাত্র দেখলে কুচবিহারের কালীবাড়ীতে। অল্প ছত্রে  
যখন গিয়েছিল তখন সেখানকার খাওয়ানো বন্ধ হয়ে গিয়েচে। সে  
দেখতে চায় ছুচোখ ভরে এই বিরাট অন্নব্যয়, অকুণ্ঠ সদাত্ত—যেখানে

গণেশমহল্লার পাগলীর মত, অই অন্ধ রেণুকার মত, তার নিজের মত  
ওই সত্তর বছরের মাজা-ভাঙা বুড়ীর মত—নিরঙ্গ, নিঃসহায় মানুষকে  
জ্বেলা খেতে দিচ্ছে। ওই দেখতে তার খুব ভাল লাগে—খুব—খুব  
ভাল লাগে। ওই শব ছত্রেই বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা প্রত্যক্ষ বিরাজ করেন  
বুড়ু অভ্যঞ্জনদের ভোজনের সময়—মন্দিরে তাঁদের দেখার চেয়েও সে  
দেখা ভালো। অনেক, অনেক ভালো।

ঝি এসে বলে, ও বামন ঠাকরুণ, মাছের ঝোল দিয়ে বাবুকে আগে  
ভাত দিতে হবে। খেয়ে এখনি ঝেরিয়ে যাবেন—

—ও ঝি শোনো—পাঁচকোড়ন মোটে নেই, বাজার থেকে আগে  
এনে দাও—

ঝি চলে যায়। মাছের ঝোল ফোটে। নিভৃত রান্নাঘরের কোণে  
গোলমাল নেই—বসে শরৎ স্বপ্ন দেখে, সে প্রকাণ্ড ছত্র খুলেচে, কেদার  
ছত্র, বাবার নামে। কত লোক এসে যাচ্ছে, খাচ্ছে—অবারিত দ্বার।  
বাবার ছত্র থেকে কোনো লোক ফিরবে না, অনাহারে কেউ ফিরে যাবে  
না। সে নিজে দেখবে স্তনবে—সকলকে খাওয়াবে। সে ছ-হাতে  
অন্নদান করবে। সকলকেই—ব্রাহ্মণ, শূদ্র নেই, তুণ্ডুও নেই, বাঘ  
ঘটি নেই—সকলেই হবে তার পরম সম্মানিত অতিথি। নিজে দাঁড়ি  
থেকে সবাইকে খাওয়াবে সে।

শরতের মাথার মধ্যে কি ঘেন নেশা জমেচে।...

রান্নাবান্না সেরে সে মিনুর কাকীমাকে বললে, আজ একবারটি  
বাইরে যাবো?

—কোথায়?

শরৎ হঠাৎ সলজ্জ হেসে বললে—সে বলবো এখন এসে।

শরতের হাসি দেখে মিনুর কাকীমার মনে সন্দেহ হোল। সে

বললে, কোথায় না বললে চলে? সব জারগার যেতে দিতে পারি কি? রাগ করলে তো চলে না—বুঝে দেখতে হয়।

—ছত্তর দেখতে। রাজরাজেশ্বরী ছত্তরে অনেক বেলায় থাওয়া-দাওয়া হয়, পুঁটের ছত্তরেও হয়—দেখে আসি একটাবার—

মিহুর কাকীমা শরতের মনের উত্তাল উদ্বেল সমুদ্রের কোনো থবর রাখে না—সেবা ও অন্নদানের যে বিরাট আকুতি ও আগ্রহের কোনো থবর রাখে না—বললে, কেন ছত্তর দেখতে কেন? সে আবার কি?

—দেখিনি কখনো। যেতে দিন আজ আমার—

শরতের কণ্ঠে সাগ্রহ মিনতির সুরে মিহুর কাকীমা ছুটি দিতে বাধ্য হোল, তবে হয়তো শরতের কথা সে আদৌ বিশ্বাস করলে না।

শরৎ এসে বললে, ও রেণু পোড়ারমুখী—কি হচ্ছে?

—ও, আজ যেন খুব ফুর্তি, তোমার কি হয়েছে শুনি?

—কি আবার হবে, তোর মুণ্ড হবে। চল ছত্তরে বাই, থাওয়া দেখে আসি।

রেণু অবাক হয়ে বললে, কেন?

—কেন, তোর মাথা। আমি যে কাশীতে ছত্তর খুলচি জানিস নে?

—বৈশ তো ভাই। আমাদের মত গরীব লোকে তা হোলে বেচে যায়। ছ-বেলা তোমার ছত্তরে পেট ভরে দুটো খেয়ে আসি। হাঁড়ি-হেঁসেলের পাট উঠিয়ে দিই। কি নাম হবে, শরৎসুন্দরী ছত্র?

না ভাই। বাবার নামে—কেদার ছত্তর। কেমন নাম হবে বল তো?

—বাই বলো ভাই, শরৎসুন্দরী ছত্র শুনতে যেমন, তেমনটি কিছ হোল না।

রাজরাজেশ্বরী ছত্রে ওরা যেতেই ছত্রের লোকে জিগোস করলে—  
আপনারা আসুন, মেয়েদের জন্তে আলাদা বন্দোবস্ত আছে—

শরৎ বললে, চল ভাই রেণু, দেখিগে—

—যদি খেতে বলে ?

—জোর ক'রে খাওয়াবে না কেউ, তুমি চলো।

মেয়েদের মধ্যে সবাই বুড়ো-হাবড়া, এক আধ জন অল্প বয়সী মেয়েও আছে—কিন্তু তারা এসেচে বুড়ীদের সঙ্গে, কেউ নাতনী, কেউ মেয়ে সেক্কে। বুড়ীরা বড় ঝগড়াটে, পাতা আর জলের ঘটি নিয়ে নিজেরদের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়েচে। শব্দ বললে, মা বসুন, আমি জল দিচ্ছি আপনাদের—

একজন জিগোস করলে—তুমি কি জেতের মেয়ে গা ?

—বামুনের মেয়ে, মা।

কানীতে এলে সবাই বামুন হয়। কোথায় থাকো তুমি ?

—বাঙালীটোলায় থাকি মা—কিছু ভাববেন না আপনি।

ছত্রের পরিবেশনকারিণী একটি মধ্যবয়স্ক মেয়ে শরৎকে বললে, তোমরা বসচো না বাছা ?

—আমি থাকো না মা।

সে অবাক হয়ে বললে, তবে এখানে কেন এসেচ ?

—দেখতে।

রেণুকা বললে, উনি বড়লোকের মেয়ে, ছত্রর খুলবেন কানীতে।

তাই দেখতে এসেচেন কি রকম খাওয়া-দাওয়া হয়।

এক মুহূর্তে ঘেসব বুড়ী খেতে বসেচে এবং মারা পরিবেশন ও দেখাশুনা করচে, সকলেরই ধরণ বদলে গেল। যে বুড়ী শরতের জাতি-বর্ণের প্রশ্ন তুলেছিল, সেই সকলের আগে একগাল হেসে বললে, সে চেহারা দেখেই আমি ধরেচি মা, চেহারা দেখেই ধরেচি। আগুন কি ছাই চাপা থাকে ? তা জাথো রাণীমা, একটা দরখাস্ত দিয়ে রাখি। আমার এই নাতনী, অল্পবয়সে কপাল পুড়েচে, কেউ নেই আমাদের। আপনার ছত্রর খুললে এর ছটো বন্দোবস্ত যেন দেখানো হয়। ভগবান

আপনার ভাল করবেন। কুচবেহার কালীবাড়ীতেও আমাদের নাম-  
লেখানো আছে মাসে পনেরো দিন। বাকী পনেরো দিন আমবেড়ের  
আর এই ছত্তরে—

আরও চার-পাঁচজন নিজেদের দুরাবস্থা সবিস্তারে এবং নানা  
অলঙ্কার দিয়ে বর্ণনা করচে, এমন সময় পায়ের এসে হাজির হোল।  
একটা ছোট পিতলের গামলার এক গামলা পায়ের, খেতে বসেচে প্রায়  
জন ত্রিশ-বত্রিশ, বেশি ক'রে কাউকে দেওয়া সম্ভব নয়—অথচ  
প্রত্যেকেই নিঃস্বভাবে অনুযোগ করতে লাগলো তার পাতে পায়ের  
কেন অটুট দেওয়া হোল, রোজই সে পায়ের কম পায়, তাকে আজ  
একটু বেশি করে দেওয়া হোক। কেউ কেউ ঝগড়াও আরম্ভ করলে  
পরিবেশনকারিণীর সঙ্গে।

শরৎ রেণুকাকে নিয়ে বাইরে চলে এল। বললে, কেন ও রকম  
বললি?—ছিঃ—ওরা সবাই গরীব, ওদের লোভ দেখাতে নেই।

তারপর অগমনভাবে বললে, ইচ্ছে করে ওদের খুব করে পায়ের  
খাওয়াই। আহা, খেতে পায় না, ওদের দোষ নেই—ছত্তরে বন্দোবস্ত  
ঠিকই আছে, একটু পায়ের দেয়। একটু ঘি দেয়—তবে ছিটেফোঁটা।

রেণুকা বললে, বাবাঃ, বুড়ীগুলো একটু পায়েরের জন্তে কি রকম  
আরম্ভ ক'রে দিয়েচে বল তো? খাচ্চিস্ পরের দয়ায়—আবার ঝগড়া।  
ভিক্ষের চাল কাঁড়া-আকাঁড়া!

—আহা ভাই—কত দুঃখে যে ওরা এমন হয়েছে তা তুমি আমি কি  
জানি? মানুষে কি সহজে লজ্জাসরম খোয়ায়? ওদের বড় দুঃখ।  
সত্যি ভাই আমার ইচ্ছে করচে আজ যদি আমার ক্ষমতা থাকতো, বাবার  
নামে ছত্তর দিতাম। আর তাতে নিজের হাতে বড় কড়ার পায়ের  
রেঁধে ওদের খাওয়াতাম। সেদিন যেমন কড়ায় হালুয়া রেঁধেছিল সেই  
ছত্তরটা—তুই দেখিস্ নি—চাদরের মস্ত বড় কড়া।

—নে চল আমার হাত ধর—

—ওই পাগলীকে নিজের হাতে রেঁধে একদিন পেট ভরে খাওয়াবো। তোর বাড়ীতে—

—বেশ তো।

—আমি মাইনে ব'লে কিছু চাইলে ওরা দেবে না?

—দেওয়া তো উচিত। তবে গিন্নিটি যে রকম ঝামু—তুমি তো ভাই মুখ দুটে কিছু বলতে পারবে না—

—মরে গেলেও না। তবে একবার বলে দেখতে হবে। বেশী লোককে না পারি, একজনকেও তো পারি।

ওরা খানিক দূর এসেচে, ছত্রের উত্তর দিকের উঁচু রোয়াক থেকে পুরুষের দল খেয়ে নেমে আসছে, হঠাৎ তাদের মধ্যে কাকে দেখে শরৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট শব্দ বার হোল—পরক্ষণেই। সে রেণুকার হাত ছেড়ে দিয়ে সেদিকে এগিয়ে চললো।

বিস্মিতা রেণুকা বললে, কোথায় চললে ভাই? কি হোল?

পুরুষের ভিড়ের মধ্যে এটো হাতে নেমে আসছেন সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, তিন বৎসর আগে যিনি পদব্রজে দেশভ্রমণে বেরিয়ে গড়শিবপুরে শরৎদের বাড়ীর অতিথিশালায় কয়েকদিন ছিলেন।

শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে। কোনো ভুল নেই—তিনিই। সেই গোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায়!

সে প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করছিল—কিন্তু তখন দ্বিধা ও সন্দেহ ছেড়ে কাছে গিয়ে বললে, ও জ্যাঠামশায়? চিনতে পারেন?

সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণই বটে। শরতের দিকে অলক্ষণ হাঁ ক'রে চেয়ে থেকে তিনি আগ্রহ ও বিস্ময়ের। সুরে বললেন—মা তুমি এখানে?



—হ্যাঁ জ্যাঠামশায়। আমি এখানেই আছি—

—কতদিন এসেছ ? রাজামশায় কোথায় ? তোমার বাবা ?

—তিনি—তিনি দেশে। সব কথা বলছি, আসুন আমার সঙ্গে। আমার সঙ্গে একটি মেয়ে আছে—ওকে ডেকে নি। আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন জ্যাঠামশায়।

পথে বেরিয়েই গোপেশ্বর চাটুষ্যে বদলেন—তারপন মা, তুমি এখানে কবে এসেচ ? আছো কোথায় ?

—সব বলবো। আপনি আগে বসুন, আপনি কবে এসেছেন ?

—আমি সেই তোমাদের ওখান থেকে বেরিয়ে আরও দু-এক জায়গায় বেড়িয়ে বাড়ী যাই। বাড়ীতে বলেছি তো ছেলের বউ আর ছেলেরা। তাদের অবস্থা ভাল না। কিছুদিন বেশ রইলাম—তারপর এই মাঘ মাসে আবার বেরিয়ে পড়লাম—একেবারে কাশী।

—হেঁটে ?

—না মা, বুড়ো বয়েসে তা কি পারি। ভিক্ষেসিঙ্গে করে কোনো মতে রেল চপেই এসেছি। ছত্তরে ছত্তরে খেয়ে বেড়াচ্ছি। মা অন্নপূর্ণার রূপায় আমার মত গরীব ব্রাহ্মণের দুটো ভাতের ভাবনা নেই এখানে। চলে যাচ্ছে এক রকমে। আর দেশে ফিরবো না ভেবেচি মা।

রেণুকাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে শরৎ বললে, চলুন জ্যাঠামশায়, দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে বসি।

দু'জনে গিয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটের রাণায় বসলো।

গোপেশ্বর চাটুষ্যে বললেন, তারপর মা তোমার কথা বলো : কার সঙ্গে এসেচ কাশীতে ? ও মেয়েটি বুঝি চোখে দেখতে পার না ? ও কেউ হয় তোমাদের ?

শরতের কোন দিবা হোল না এই শিতৃসম স্নেহশীল বুকের কাছে সব কথা খুলে বলতে। অনেক দিন পরে সে এমন একজন মানুষ পেয়েচে, যার কাছে বুকের বোঝা নামিয়ে হালকা হওয়া যায়। কথা শেষ ক'রে সে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লো।

বুদ্ধ গোপেশ্বর চাটুঘো সব শুনে কাঠের মত ব'সে রইলেন।

এসব কি শুনচেন তিনি? এও কি সম্ভব?

শেষে আপন মনেই যেন বললেন, তোমার বাবা রাজামশায় তা হোলে দেশেই—না?

—তা জানি নে জ্যাঠামশায়, বাবা কোথায় তা ভেবেচিও কতবার—  
—তবে মনে হয় দেশেই আছেন তিনি—যদি এতদিন বেঁচে থাকেন—

কান্নার বেগে আবার ওর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল।

—আচ্ছা থাক মা কেঁদো না। আমিও বলছি শোনো—গোপেশ্বর চাটুঘো যদি অভিনন্দ ঠাকুরের বংশধর হয়, তবে এই কাশীর গঙ্গাতীরে বসে দিব্যি করচি তোমাকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে যাবোই। তুমি তৈরি হও মা—কালই রওনা হয়ে যাবো বাপে-ঝিয়ে—তুমি কোন্ বাড়ী থাকো—চল দেখে যাই। তুমি কি মেয়ে, আমার তা জানতে বাকী নেই। নরাদম পাষাণ ছাড়া তোমার চরিত্রে কেউ সন্দেহ করতে পারে না। আমার রোগ থেকে সেবা করে তুমি বাঁচিয়ে তুলেছিলে—তা আমি ভুলি নি—আমার আর জন্মের মা-জননী তুমি। তোমায় এ অবস্থায় এখানে ফেলে গেলে আমার নরকেও স্থান হবে না যে।

## এগার

রেণুকা ও বুদ্ধ গোপেশ্বর চাটুয্যোকে সঙ্গে নিয়ে শরৎ নিজেই বাসায়।

বুদ্ধ বললেন, এই বাড়ী ? বেশ। কাল তুমি তৈরি হয়ে পেকো। তোমার এই বড়ো ছেলের সঙ্গে কাল যেতে হবে তোমায়। পরসী কড়ি না থাকে, সেজ্ঞে কিছু ভেবো না—ছেলের সে ক্ষমতা আছে মা-জননী।

রেণুকা এতক্ষণ কিছু বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে গিরেছিল, শরৎকে চুপি চুপি বললে, উনি কে ভাই ?

—আমার জ্যাঠামশাই—

—তোমাকে দেশে নিয়ে যাবেন ?

—তাই তো বলচেন।

—হঠাৎ কালই চলে যাবে কেন, এ মাসটা থেকে যাও না, কাশীতে। বলো তোমার জ্যাঠামশায়কে। থোকার সঙ্গে একবার দেখাও করতে হবে তো ? আমাকে এত শীগগির ফেলে দিয়েই বা যাবে কোথায় ?

শরৎ বুদ্ধকে জানালে। কালই যাওয়া মুস্থল হবে তার। যেখানে কাজ করচে, যারা এতদিন আশ্রয় দিয়ে রেখেছিল, তারা একটু দৈর্ঘ্য দেখে নিলে সে যাবার জন্তে তৈরি হবে।

বুদ্ধ গোপেশ্বর চাটুয্যে তাতে রাজি হোলেন। পাঁচ দিনের সময় নিয়ে শরৎ রোজ রান্নাবান্নার পরে রেণুকাকে সঙ্গে নিয়ে থোকনদের বাড়ী যায়। কাশী থেকে কোন্ অনির্দেশ্য ভবিষ্যতের পথে সে যাত্রা শুরু করবে তা সে জানে না—কিন্তু থোকনকে ফেলে যেতে তার সব চেয়ে কষ্ট হবে তা সে এক কয় দিনে হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। থোকনের মা ওর যাবার কথা শুনে খুবই দুঃখিত।

শরৎ বলে, ও থোকন বাবা, গরীব মাসিমাকে মনে রাখবি তো বাবা ?

থোকন না বুকেই ঘাড় নেড়ে বলে—হঁ। তোমাকে একটা বল কিনে দেবো মাসিমা—

—সত্যি ?

—হ্যাঁ মাসিমা, ঠিক দেবো।

—আমায় কখনো ভুলে যাবিনে ? বড় হোলে মাসিমার বাড়ী যাবি, মুড়কী নাড়ু দেবো খামি করে, পা ছড়িয়ে বসে খাবি।

থোকা ঘাড় নেড়ে বলে—হঁ।

বক্সীদের বড়বোঁ ওর নাম ঠিকানা সব লিখে নিলে, থোকনের মার কাছে ওর নাম ঠিকানা রইল।

কিরবার পথে শরৎ গণেশমহল্লার পাগলীর সন্ধানে ইতস্ততঃ চাইতে লাগলো, কিন্তু কোথাও তাকে দেখা গেল না। রেগুণাকে বললে, ওই একটা মনে বড় সাধ ছিল, পাগলীকে একদিন ভাল করে রেঁধে খাওয়াবো—তা কিন্তু হোল না। আমি মাইনে বলে কিছু চেয়ে নেবো মিত্রর কাকীর কাছ থেকে, যদি কিছু দেয় তবে তোর কাছে বেখে যাবো। আমার হয়ে তুই তাকে একদিন খাইয়ে দিস—

রেগুণা ধরা গলায় বলে—আর আমার উপায় কি হবে বললে না যে বড় ? তোমার ছত্র কবে এসে খুলচো কাশীতে—শরৎ সুন্দরী ছত্র ? গরীব লোক ছুটো খেয়ে বাঁচি।

শরৎ হেসে ভঙ্গি ক'রে ঘাড় ছলিয়ে বললে, আ তোমার মরণ ! এর মধ্যে ভুলে গেলি মুখপুড়ী ? শরৎসুন্দরী নয় কেদার ছত্তর—

—ও ঠিক, ঠিক। জ্যাঠামশায়ের নামে ছত্র হবে যে ! ভুলে যাই ছাই—

না হোলেও তুই যাবি আমাদের দেশে। মস্ত বড় অতিথিখানা আছে। রাজারাজড়ার কাণ্ড! সেখানে বারো মাস থাকি, রাজকন্তের সখী হয়ে—কি বলিস?

—উঃ তা হলে তো বর্ন্তে যাই দিদি ভাই। কবে যেন যাচ্ছি তাই বলো, জোড়ে না বিজোড়ে?

—তা কি কখনো হয় রে পোড়ারমুখী? জোড়ের পায়রা জোড় ছাড়া করতে গিয়ে পাপের ভাগী হবে কে?

মিনুর কাকীমাকে শরৎ বিদায়ের কথা বলতেই সে চমকে উঠলো প্রায় আর কি। কেন যাবে, কোথায় যাবে, কার সঙ্গে যাবে—নানা প্রশ্নে শরৎ ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলো। তার কোনো কথাই অবিশ্যি মিনুর কাকীমার বিশ্বাস হোল না। ও সব চরিত্রের লোকের কথার মধ্যে বারো আনাই মিথ্যে।

শরৎ বললে, আমায় কিছু দেবেন? যাবার সময় থরচপত্র আছে—

—যখন তখন ছকুম করলেই কি গেরস্তর ঘরে টাকাকড়ি থাকে? আমি এখন যদি বলি আমি দিতে পারবো না?

—দেবেন না। আপনারা এতদিন আশ্রয় দিয়েছিলেন এই ঢের। পয়সাকড়ির জন্তে তো ছিলাম না, গৌরী-মা বলে দিয়েছিলেন, সব ঠিক ক’রে দিয়েছিলেন—তাই এখানে ছিলাম। আপনাদের উপকার জীবনে ভুলবো না।

মিনুর কাকীমা শরতের কথা শুনে একটু নরমও হোল। বললে, তা—তা তো বটেই। তা আচ্ছা দেখি যা পারি দেবো এখন।

বিদায়ের দিন শরৎ মিনুর কাকীমাকে অবাক ক’রে দিয়ে বাড়ীর ছেলেমেয়েদের জন্তে কিছু না-কিছু খেলনা ও খাবার জিনিস কিনে নিয়ে এল। রেণুকে তার ঘরে একখানা লালপাড় শাড়ী দিতে গিয়ে চোখের জলের মধ্যে পরস্পরের ছাড়াছাড়ি হোল।

রেণুকা বললে, এ শাড়ী আমার পরা হবে না ভাই, মাথায় কোরে রেখে দেবো—

—তাই করিস্ মুখপুড়ী।

—কেন আমার জন্তে খরচ করলি! ক'টাকা দাম নিয়েচে?

—তোর সে খোঁজে দরকার কি? দিলাম, নে। মিটে গেল।

জানিস্ আমি রাজকন্তে, আমাদের হাত বাড়ালে পর্কত?

রেণুকা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললে—তুমি আমার ভুলে গেলে আমি মরে যাবো ভাই।

শরৎ মুখে ভেংচি কেটে বললে, মরে ভূত হবি পোড়ার মুখী। ভূত না তো, পেট্রী হবি। রাত্রে আমার ঘেন ভয় দেখাতে যেয়ো না।

শরতের মুখে হাসি অথচ চোখে জল।

আবার কলকাতা সহর।...

গোপেশ্বর চাটুয্যো বললেন, এখানে বৃন্দাবন মল্লিকের লেনে আমাদের গায়ের একজন লোক থাকে বাসা করে, আপিসে চাকুরী করে। চলো সেখানে গিয়ে উঠি দুজনে।

খুঁজতে খুঁজতে বাসা মিললো। বাড়ীর কর্ত্তা জ্ঞাতিতে মোদক, স্বগ্রামের প্রবীণ ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীর উপস্থিতিতে সে ঘেন হাতে সর্গ পেয়ে গেল। মাথায় রাখে কি কোণায় রাখে, ভেবে ঘেন পায় না। বললে—মা-ঠাকুরণ কে?

—আমার ভাইবি, গড়শিবপুরে বাড়ী ওদের। তুমি চেনো না। মন্ত লোক ওর বাবা।

—তা চাটুয্যো মশায়, সব জোঁগাড় আছে ঘরে। দিদি-ঠাকুরণ রান্না-বার্না করুন, ওরা সব জুগিয়ে দেবে এখন। আমার আবার

আপিসের বেলা হয়ে গেল—দশটায় হাজির হতেই হবে। আমি তেল মাখি—কিছু মনে করবেন না।

বাড়ীর গৃহিণী শরৎকে যথেষ্ট ষড়্ধ করলেন। তাকে কিছুই করতে দিলেন না। বাটনা বাটা, কুটনো কোটা সবই তিনি আর তাঁর বড়মেয়ে দুজনে মিলে করে শরৎকে রান্না চড়িয়ে দিতে ডাক দিলেন।

শরতের জন্মে মিছরী ভিজের সরবৎ, দই সন্দেশ আনিয়ে তার স্নানের পর তাকে জল খেতে দিলেন।

আহারাদির পর শরতের বড় ইচ্ছে হোল একবার কালীঘাটে গিয়ে সে গৌরী-মার সঙ্গে দেখা করে। বৃদ্ধ গোপেশ্বর চাটুয্যো শুনে বললেন, চলো না মা, আমারও ওই সঙ্গে অমনি দেবদর্শনটা হয়ে যাক।

বিকেলের দিকে ওরা কালীঘাটে গেল। বাড়ীর গৃহিণী তাঁর বড়মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ওদের সঙ্গিনী হলেন। মন্দিরের প্রাঙ্গণে বিস্তৃত নাটমন্দিরে দু-তিনটি নূতন সন্ন্যাসী আশ্রয় গ্রহণ করেচেন। গৌরীমা তাঁর পুরোনো জায়গাটিতেই ধুনি জালিয়ে বসে আছেন। শরৎকে দেখে তিনি প্রায় চমকে উঠলেন। বললেন, সরোজিনীরা কি কলকাতায় এসেচে -

শরৎ তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করে সব খুলে বললে।

গৌরীমা বললেন, তোমার জ্যাঠামশায় ? কই দেখি—

বৃদ্ধ চাটুয্যো মহাশয় এসে গৌরীমার কাছে বসলেন, কিন্তু প্রণাম করলে না, বোধ হয় সন্ন্যাসিনী তাঁর চেয়ে বয়সে ছোট ব'লে। বললেন—মা, আমি আপনার কথা শরতের মুখে সব শুনেচি। আপনি আশীর্বাদ করুন আমি ওকে ঘেন ওর বাবার কাছে নিয়ে যেতে পারি। আপনার আশীর্বাদ ছিল ব'লে বোধ হয় আমার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল কাশীতে।

গৌরীমা বললেন, তাঁর রূপায় সব হয় বাবা, তিনিই সব করচেন—আপনি আমি নিমিত্ত মাত্র।

বাসায় ফিরে আসবার পথে শরতের কেবলই মনে হচ্ছিল, যদি কমলার সঙ্গে একবারটি পথে ঘাটে কোথাও দেখা হয়ে যেতো, কি মজাই হতো তা হোলে ! কলকাতার মধ্যে যদি কারো সঙ্গে দেখা করবার জন্তে প্রাণ কেমন করে—তবে সে সেই হতভাগিনী বালিকার সঙ্গেই আবার সাক্ষাতের আশায়।

কাশীতে গিয়ে এই দেড় বৎসরে সে অনেক শিখেছে, অনেক বুঝেছে। এখন সে হেনাদের বাড়ী আবার যেতে পারে, কমলাকে সেখান থেকে টেনে আনতে পারে, সে সাহস তার মধ্যে এসে গিয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় সে হেনাদের বাড়ীর ঠিকানা জানে না, সহর বাজারে ঘর বাড়ীর ঠিকানা বা রাস্তা না জানলে বের করতে পারা যায় না আজকাল সে বুঝেছে।

কলকাতায় এসে আবার তার বড় ভাল লাগে। কাশী তো কত পুণ্য স্থান, কত দেউল, দেবমন্দির, ঘাট, যত ইচ্ছে স্নান কর, দান কর, পুণ্য কর—স্বয়ং বাবা বিশ্বনাথের বেথানে অধিষ্ঠান। কিন্তু কলকাতা যেন ওকে টানে, এখানে এত জিনিস আছে যার সে কিছুই বোঝে না—সেজন্তেই হয়তো কলকাতা তার কাছে বেশী রহস্যময় ? এত লোকজন, গাড়ীঘোড়া, এত বড় জায়গা কাশী নয়।

শরৎ বলে, জ্যাঠামশায় আপনি কোন্ কোন্ দেশ বেড়ালেন ?

—বাংলা দেশের কত জেলায় পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছি মা, বর্ধমান গিয়েছি, বৈচি, শক্তিগড়, নারানপুর গিয়েছি। রাঢ় দেশের কত বড় বড় মাঠ বেয়ে সন্দেরবেলা স্নানার্থে স্নানার্থে রাঙিয়ে একা গিয়েছি। বড় তাল-গাছ ঘেরা দীঘি, জনমানব নেই কোথাও, লোকে বলে ঠ্যাঙাড়ে ডাকাতের ভয়—এমন সব দীঘির ধারে সারাদিন পথ হাঁটবার পরে বসে গাঢ়ি জলপান খেয়েছি। একদিন সে কথা গল্প করবো তোমাদের বাড়ী বসে।



—বেশ জ্যাঠামশায়।

—বেড়াতে বড় ভাল লাগে আমার। আগে বাংলাদেশের মধ্যেই ঘুরতাম, এবার গয়া কাশীও দেখা হোল—

—আমারও খুব ভাল লাগে। বাবা কোন দেশ দেখেন নি, বাবাকে নিয়ে চলুন এবার আমরা বেরুবো—

—খুব ভাল কথা মা। চলো এবার হরিদ্বার যাবো—

—সে কতদূর? কাশীর ওদিকে?

—সে আরও অনেক দূর শুনেছি। তা হোক, চলো সবাই মিলে যাওয়া যাক—বৃন্দাবন হয়ে যাবো—তোমার বাবাও চলুন।

—জ্যাঠামশায়?

—কি মা?

—বাবার দেখা পাবো তো?

—আমি যখন কথা দিয়েছি মা, তুমি ভেবো না। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো।

পরদিন গোপেশ্বর চাটুষো শরৎকে কলকাতায় তাঁর স্বগ্রামবাসী কৃষ্ণচন্দ্র মোদকের বাসায় রেখে ছুদিনের জন্তে গড়শিবপুরে গেলেন। শরৎকে আগে হঠাৎ গ্রামে না নিয়ে গিয়ে ফেলে সেখানকার বাসায় কি জানা দরকার। গড়শিবপুরে গিয়ে সন্ধান নিয়ে কিন্তু তাঁর স্মৃতির হয়ে গেল, যা শুনলেন সেখানে। গ্রামের লোক বললে, কেদার রাজা বা তাঁর মেয়ে আজ প্রায় দেড় বৎসর ছুবৎসর আগে গ্রাম থেকে কলকাতায় চলে যান। সেখান থেকে তাঁরা কোথায় চলে গিয়েছেন তা কেউ জানে না। কলকাতায় তাঁরা নেই একথাও ঠিক। যাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন, তারাই ফিরে এসে বলেচে।

গোপেশ্বর চাটুষ্যে গ্রামের অনেককেই জিগ্যেস করলেন, সকলেই ওই এক কথা বলে। সেবার সে সেই মূদীর দোকানে কেদারের সঙ্গে বসে গান-বাজনা করেছিলেন সেখানেও গেলেন। কেদার গায় না থাকায় গানবাজনার চর্চা আর হয় না, মূদী খুব দুঃখ করলে। গোপেশ্বরকে তামাক সেজে খাওয়ালে। অনেকদিন কেদার বা তাঁর মেয়ের কোনো সন্ধান নেই, আর আসবেন কিনা কে জানে।

বুদ্ধ তামাক খেয়ে উঠলেন।

গ্রামের বাহিরের পথ ধরে চিন্তিত মনে চলেন, শরতের বাপের যদি সন্ধান নাই পাওয়া যায়, তবে উপস্থিত শরতের গতি কি করা যাবে? কাশী থেকে এনে ভুল করলেন না তো?

এমন সময় পেছন থেকে একজন চাষা লোক তাঁকে ডাক দিলে—  
বাবাঠাকুর?

গোপেশ্বর চাটুষ্যে ফিরে চেয়ে দেখে বললেন—কি বাপু?

—আপনি ক্যাদার খুড়ো ঠাকুরের খোঁজ করছিলেন ছি বাস মূদীর দোকানে? আমিও সেখানে ছেলাম। আপনি কি তাঁর কেউ হও?

—হ্যাঁ বাপু। আমি তাঁর আত্মীয়, কেন, তুমি কিছু নাকি?

—আপনি কারো কাছে বলবেন না তো?

—না, বলতে যাবো কেন? কি ব্যাপার বলো তো শুনি। আমি তাঁর বিশেষ আত্মীয়, আর আমার দরকারও খুব।

লোকটা স্তব্ধ নীচু ক'রে বললে—তিনি হিংনাড়ার নোবেদের আড়তে কাজ করতেন যে। হিংনাড়া চেনেন? হলুদপুকুর থেকে তিনি ক্রোশ। আমি পটল বেচতে যাই সেবার মাঘ মাসে। আমার সঙ্গে দেখা। আমার দিবা দিয়ে দিয়েছিলেন গ্রামের কাউকে বলতে নিষেধ করে দিলেন। তাই কাউকে বলিনি। আপনি সেখানে যাও, পুকুরের

উত্তর পাড়ে যে ধান-সর্বের আড়ৎ, সেখানেই তিনি থাকেন। আমাদের নাম করে বলবেন, গেঁয়োহাটির ক্ষেত্র সন্ধান দিয়েচে। আমাদের গাঁয়ের সখের বাজার দলে কতবার উনি গিয়ে বেয়ালা বাজিরেছেন। আমরা বড্ড স্নেহ করতেন। মনে থাকবে? গেঁয়োহাটির ক্ষেত্র কাপালী।

গোপেশ্বর চাটুষ্যে আশা করেন নি এভাবে কেদারের সন্ধান মিলবে। বললেন—বড্ড উপকার করলে বাপু। কি নাম বললে? ক্ষেত্র? আমি বলবো এখন তাঁর কাছে বড় ভালো লোক তুমি।

সেই দিনই সন্ধ্যার আগে গোপেশ্বর চাটুষ্যে হিংনাড়ার বাজারে গিয়ে ঘোষেদের আড়ত খুঁজে বার করলেন। আড়তের লোকে জিগ্যেস করলে—কাকে চান মশাই? কোথেকে আসা হচ্ছে?

—গড়শিবপুরের কেদার বাবু এখানে থাকেন?

—হ্যাঁ আছেন। কিন্তু তিনি মালঞ্চার বাজারে আড়তের কাছে গিয়েছিলেন—এখনও আসেন নি। বসুন।

রাজি প্রায় সাড়ে আটটার সময় কে তাঁকে বললে—মুহুরী মশায় ঐ জায়গায় ফিরেচেন—

গোপেশ্বর চাটুষ্যে সামনে গিয়ে বললেন, রাজামশায়, নমস্কার। আমরা চিনতে পারেন?

গোপেশ্বরের দেখে মনে হোল কেদারের বয়স যেন খানিকটা বেড়ে গিয়েচে, কিন্তু হাবভাবে সেই পুরানো আমলের কেদার রাজাই রয়ে গিয়েচেন পুরোপুরিই।

কেদার চোখ মিট মিট করে বললেন, হ্যাঁ, চিনেচি। চাটুষ্যে মশায় না?

—ভাল আছেন?

—তা একরকম আছি।

—এখানে কি চাকুরী করচেন? আপনার মেয়ে কোথায়?

—আমার মেয়ে? ইয়ে—

কেদার যেন একবার ঢোক গিলে তারপর অকারণে হঠাৎ উৎসাহিতের স্বরে বললেন, মেয়ে কলকাতায়—তার মাসীয়ার—

গোপেশ্বর চাটুঘো সুর নিচু করে বললেন, শরৎ মাকে আমার সঙ্গে এনেচি। সে আমার কাছেই আছে—কোনো ভয় নেই।

এই কথা বলার পরে কেদারের মুখের ভাবের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটলো। তাঁর মুখ যেন নিতান্ত নিরীহ ও নিরীক্ষণ লোক ধমক খেলে যেমন হয় তেমন হয়ে গেল। গোপেশ্বর চাটুঘোর মনে হোল এখুনি তিনি যেন হাত জোড় করে কৈদে ফেলবেন।

বললেন, আমার মেয়েকে—আপনি এনেচেন? কোথায় সে?

—কলকাতায় রেখে এসেচি। কালই আনবো। বসুন, একটু নিরিবিলা জ্বরগায়—সব বলচি। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, কোনো ভয় নেই রাজামশায়। চলুন ওদিকে—বলি সব খুলে।

গোপেশ্বর চাটুঘো বললেন, আপনার মেয়ে আগুনের মত পবিত্র—

কেদার হা-হা করে হেসে বললেন, ও কথা আমার বলার দরকার হবে না হে গোপেশ্বর। আমার মেয়ে, আমাদের বংশের মেয়ে—ও আমি জানি।

গোপেশ্বর চাটুঘো বললেন, রাজামশায় শেবটাতে কি এখানে চাকুরী স্বীকার করলেন?

কেদার অপ্রতিভের হাসি হেসে বললেন, ভুলে থাকবার জ্ঞে, শ্রদ্ধে ভুলে থাকবার জ্ঞে দাদা। এরা আমার বাড়ী যে গড়শিবপুরে তা জানে না। বেহালা বাজাইনি আচ্ছ এই দেড় বছর—বেহালা বাজনা যদি কোথাও শুনি, মন কেমন করে ওঠে।

—চলুন, আজই কলকাতায় যাই—

—আমার বড় ভয় করে। ভয়ানক জায়গা—আমি আর সেখানে যাবো না হে, তুমি গিয়ে নিয়ে এস মেয়েটাকে। আজ রাতে এখানে থাকো—কাল রওনা হয়ে যাও সকালে। আমার কাছে টাকা আছে, খরচপত্র নিয়ে যাও। প্রায় সওয়া-শো টাকা এদের গদিতে মাইনের দরুণ এই দেড় বছরে আমার পাওনা দাঁড়িয়েচে। আজ ঘোষমাশায়ের কাছে চেয়ে নেবো।

গোপেশ্বর চাটুয্যে পর দিন সকালে কলকাতায় গেলেন এবং ত্রুদিন পরে শরৎকে সঙ্গে নিয়ে স্বরূপপুর ষ্টেশনে নেমে নৌকাযোগে বৈকালে হিংনাড়া থেকে আধক্রোশ দূরবর্তী ছুতারঘাটায় পৌছে কেদারকে খবর দিতে গেলেন। শরৎ নৌকাতেই রইল বসে।

সন্ধ্যার কিছু আগে কেদার এসে বাইরে থেকে ডাক দিলেন—ও শরৎ—

শরৎ কেঁদে ছইয়ের মধ্যে থেকে বার হয়ে এল। সে যেন ছেলেমানুষের মত হয়ে গেল বাপের কান্ডে। অকারণে বাপের ওপর তার এক দুর্জয় অভিমান।

কোণার বড় শক্ত পুরুষমানুষ—এমন সুরে মেয়ের সঙ্গে কথা বললেন, যেন আজ ওবেলাই মেয়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে, যেন রোজই দেখা সাপ্লাং হয়।

—কাঁদিস নে মা, কাঁদতে নেই, ছিঃ। কেঁদো না! ভাল আছিস্?

শরৎ কাঁদতে কাঁদতেই বললে, তুমি তো আর আমার সন্ধান নিলে না? বাবা তুমি এত নিষ্ঠুর! আজ যদি মা বেঁচে থাকতো, তুমি এমনি ক'রে ভুলে থাকতে পারতে?

দুজনেই জানে কারো কোনো দোষ নেই, যা হয়ে গিয়েচে তার

ওপর হাত ছিল না বাবা বা মেয়ের কারো—রাগ বা অভিমান সম্পূর্ণ অকারণ।

কেদার অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, তা কিছু মনে করিস নে তুই মা। আমার কেমন ভয় হয়ে গেল—আমায় ভয় দেখালে পুলিশ ডেকে দেবে, তোমায় ধরিয়ে দেবে সে আরও কত কিছু। আমার সব মনেও নেই মা। যাক্, যা হয়ে গিয়েচে, তুমি কিছু মনে কোরো না। চলো আজই গড়শিবপুরে রওনা হই। দেড় বছর বাড়ী বাইনি।

গড়শিবপুরের রাজবাড়ী এই দেড় বছরে অনেক খারাপ হয়ে গিয়েচে।

চালের খড় গত বর্ষায় অনেক জায়গায় ধ্বসে পড়েচে। বাঁশের আড়া ও বাতা উঠিয়ে খেয়ে কেলেকে। বাড়ীর উঠোনে এক হাঁটু বন-জঙ্গল—আজ গোপেশ্বর চাটুঘো ও কেদার অনবরত কেটে পরিকার ক'রেও এখনও সাবেক উঠোন বের করতে পারেন নি।

নিড়ানি ধরে সামনের উঠোনের লম্বা লম্বা মুখো দাস উপড়ে তুলতে তুলতে কেদার বললেন, ও মা শরৎ, আমাদের একটু তামাক দিতে পারো?

গোপেশ্বর চাটুঘো উঠোনের ওপাশে কুর্শিমা গাছের জঙ্গল দা দিয়ে কেটে জড় করতে করতে বলে উঠলেন—ও কি রাজামশায়, না না, মেয়েমানুষদের দিয়ে তামাক সাজানো—ওরা ঘরের লক্ষ্মী—না ছিঃ—তামাক আমি সেজে আনচি গিয়ে—

ততক্ষণ শরৎ তামাক ধরিয়ে কলকেতে হুঁ পাড়চে। ছপ্পর গড়িয়ে বিকেলের ছায়া ঈষৎ দীর্ঘতর হয়েছে। বাতাসে সন্ধ্যা কাটা বনজঙ্গলের

কটুতিল্ল গন্ধ। ভাঙা গড়বাড়ীর দেউড়ির কাণিসে বহু দীঘির কাকলী

তখন ভাবেনি আবার সে দেশে ফিরতে পারবে কখনো, আবার সে  
এমনিতর বৈকালে বাবাকে নিড়ানহাতে উঠোনের ঘাস পরিষ্কার করতে  
দেখবে, বাবার তামাক আবার সাজবার সন্ধ্যা পাবে সে।

তামাক দিয়ে শরৎ বললে, বাবা হিম হয়ে বসে থেকে না—এবেলা  
একটা তরকারী নেই যে কুটি, ব্যবস্থা আগে করো।

কেদার কিছুমাত্র ব্যস্ত না হয়ে বললেন, কেন পুকুরপাড়ে ঝিঙে দেখে  
এলাম তখন?

কালোপায়রা দীঘির পাড়ে বাঁধানো ঘাটের পাশের ঝোপের বাগায়  
বহু ঝিঙে ও ধুঁগুলের লতা বেড়ে উঠেচে, কেদারের কথার লক্ষ্যস্থল সেই  
বুনো ধুঁগুলের গাছ।

—শুধু ঝিঙে বাবা?

—তাই নিয়ে এসে ভাতে দে—কি বল হে দাদা? হবে না?

গোপেশ্বর চাটুঘো বনজঙ্গল কাটতে কাটতে একটা ঝালের চাবা  
দায়ের মুখে উপড়ে ফেলেছিলেন, সেটিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে  
কিছুক্ষণ থেকে প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন। অন্তমনস্ক ভাবে ঘাড় বেড়ে  
বললেন—খুব, খুব। রাজভোগ ভেসে যাবে।

কেদার বললেন—তবে তাই করো মা শরৎ। ত নিয়ে  
এসো।

শরৎ কালো পায়রা দীঘির ধারে জঙ্গলে এল ঝিঙে খুঁজতে।

আজই ছপুরবেলা ওরা গরুর গাড়ী করে এসে পৌঁছেচে এখানে।  
বাপ ও জ্যাঠামশায় সেই থেকে বনজঙ্গল পরিষ্কার নিয়েই ব্যস্ত আছেন।  
সে নিজে ঘর দোর পরিষ্কার করছিল—এই মাত্র একটু অবসর মিলেচে  
চোখ মেলে চারিদিকে চাইবার। কালোপায়রা দীঘির টলটলে জলে

রাজা কুমুদ ফুল ফুটেচে গড়বাড়ীর ভগ্নস্তূপের দিকটাতে। ওই তো বাধাঘাট। ঘাটের ধাপে শেওলা জমেচে, কুক্‌শিমার জঙ্গল বেড়েচে খুব—কতকাল বাসন মাজেনি ঘাটটাতে বসে! কাল সকালে আসতে হবে আবার।

ছাতিম বনের ছায়ার দিকে চেয়ে সে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ছাতিম বনের ওপরে ওই উত্তর দেউলের গম্বুজাকৃতি চূড়োটা বনের আড়াল থেকে মাথা বার করে দাঁড়িয়ে আছে। ছায়া ওপার থেকে এপারে এসে পৌছেচে, চাতালের যে কোণে বসে শরৎ বাসন মাজতো, এপারের বটগাছটার ডাল তার ওপরে ঝুঁকে পড়েচে। শরৎ যেন কতকাল পরে এসব দেখেচে, জন্মান্তরের তোরণ-দ্বার অতিক্রম করে এ যেন নতুন বার পৃথিবীতে এসে চোখ মেলে চাওয়া বহুকালের পুরোনো পরিচয়ের পৃথিবীতে। কালোপায়রা দীঘির ধারের এমনি একটি সুপরিচিত বৈকালের স্বপ্ন দেখে কতবার চোখের জল কেলেচে কাশীতে পরের বাড়ী দাসত্ব করতে করতে। দশাশ্বমেধ ঘাটের রানায় সন্ধ্যাবেলা বেণুকার সঙ্গে বসে। রাজগিরিতে গৃধকূট পাহাড়ের ছারাবৃত পথে মিত্রর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে।

সে শরৎ নেই আর। শরৎ নিজের অনুভূতিতে নিজেরই বিন্মিত হয়ে গেল। নতুন দৃষ্টি; নতুন মন নিয়ে শরৎ ফিরেচে। পরীক্ষার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা যে শরৎসুন্দরীর দৃষ্টি সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ছিল, আজ বহির্জগতের আলো ও ছায়া, পাপ ও পুণ্যের সঙ্গে সংস্পর্শে এগে যেন শরতের মন উদারতর, দৃষ্টি নবতর দর্শনের ক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে।

ঝিঙে তুলে রেখে এসে শরৎ বার বার দীঘির ঘাটের ভাঙা চাতালে প্রাচীন বটতলায় নানা কারণে অকারণে ছুটে ছুটে আসতে লাগলো শুধু এই নতুন ভাবানুভূতিকে বাব বার আশ্বাদ করবার জন্যে। একবার



উপরে গিয়ে দেখলে গ্রামের জগন্নাথ চাটুষ্যে কার মুখে খবর পেয়ে এসে পৌছে গিয়েচেন। বাবা ও জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে বসে গল্প করতেন।

ওকে দেখে জগন্নাথ বললেন, এই যে মা শরৎ, তা কাশী গয়া অনেক জায়গা বেড়িয়ে এলে বাবার সঙ্গে আর গোপেশ্বর ভায়ার সঙ্গে? ভালো—প্রায় দেড় বছর বেড়ালে।

বুদ্ধিমতী শরৎ বুঝলে এ গল্প জ্যাঠামশায়ই রচনা করেচেন তাদের দীর্ঘ অনুপস্থিতির কারণ নির্দেশ করবার জন্তে। শরৎ জগন্নাথ চাটুষ্যের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে।

—এসো, এসো মা যাক। চিরঞ্জীবী হও—তা কোন্ কোন্ দেশ দেখলে

কেদার বললেন, দেড় বছর ধরে তো বেড়ানো হয় নি। আমি মধ্যে চাকরীর করেছিলাম হিংনাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তে। এই গোপেশ্বর দাদা সপরিবারে পশ্চিমে গেলেন, শরৎকে নিয়ে গিয়েছিলেন—

শরৎ বললে, চা খাবেন জ্যাঠামশায়, যাবেন না বহন। আমি বাসনগুলো ধুয়ে আনি পুকুরঘাট থেকে।

আবার সে ছুটে এল কালোপায়রা দীঘির পাড়ে ছাতিম বনের দীর্ঘ, ঘন, শীতল ছায়ায়। পুরোনো দিনের মত আবার রোদ রাজার উঠে গিয়েচে ছাতিম গাছের মাথায়। বেলা পড়ে এসেচে। এমন সময়ে দূর থেকে রাজলক্ষ্মীকে আসতে দেখে সে হঠাৎ লুকিয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

রাজলক্ষ্মীর হাতে একটি প্রদীপ, তেল সলতে দেওয়া।

হুজনেই হুজনকে দেখে উজ্জ্বলিত আনন্দে আত্মহারা।

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, মানুষ না ভূত, দিদি?

—ভূত, তোর ঘাড় মটকাবো।

তারপর দুজন দুজনকে জড়িয়ে ধরলে।

—শুনিস নি আমরা এসেছি?

—কারো কাছে না। কে বলবে? আমি অবৈলায় ঘুমিয়ে  
গুড়িছিলাম, উঠে এই আসছি—

—কোথায় চলেচিস রে এদিকে।

—তোমাদের উত্তর দেউলে পিদিম দিচ্ছি আজ এই দেড় বছর।  
বলে গিয়েছিলে মনে নেই?

—সত্যি ভাই?

—না মিথ্যে।

—আর-জন্মের বোন ছিলি তুই, এই বংশের মেয়ে ছিলি কোন্ জন্মে।

—এতদিন কোথায় ছিলে তোমরা দিদি?

—কাশীতে। সব বলবো গল্প তোকে। চল—

—আজ পিদিম তুমি দেবে দিদি?

—নিশ্চয়। ভিটেয় যখন এসেছি, তখন তোকে আর পিদিম দিতে  
হবে না। তবে আমার সঙ্গে চল—

## বার

কালোপায়রা দৌঘির ওপারের ছাতিমবন নিবিড় হয়েছে, তার  
ছায়ায় ছায়ায় উত্তর দেউলে যাবার পথে বাতুড়নখী গাছের জঙ্গল তেমনি  
ঘন, যেমন শরৎ চিরকাল দেখে এসেছে, তবে এখন গাছ শুকিয়ে যায়  
নি—সবে বেগুনে রংয়ের ফুল ধরেছে বড় বড় সবুজ পাতার আড়ালে।  
শরৎ আগে আগে প্রদীপ হাতে, রাজলক্ষ্মী পেছনে। কত পরিচিত

পুরোনো পথ, সারা জীবনই যেন অতীব শান্ত ও নিরুপদ্রব আরামে এই বাহুড়নখী গাছের অঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলেচে সে, তার পিতৃগৃহের পুণ্য আবেষ্টনী তার জীবনের পাথের যুগিয়ে এসেচে—যে জীবনের না রাজি, না আছে অরুণোদয়—শুধু এমনি চাপা গোষ্ঠুলি, হৈচৈহীন, কর্ম্মকোলাহলহীন।

প্রদীপ দিয়ে ওরা আবার ফিরলে। পথের দু-পাশে পুষ্পশ্রীর লীলায়িত চেতনা ওর আগমনে যেন আনন্দিত। কতকাল পরে রাজকন্ঠা বাড়া ফিরেচে।

রাজলক্ষ্মী বলে, এঃ দিদি, এ ঘরে বসে রাঁধবে কি ক'রে? জল প'ড়ে মেজে যে একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েচে!

—পিঁড়ি পেতে নেবো এখন। তুই আমার বাপের ভিটের নিন্দে করিস নে বলে দিচ্ছি—

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, সেই ছেলেমানুষি স্বভাব তোমার এখনও যায় নি শরৎদি—

—চা খাবি?

তা খাচ্ছি—এখন বলো এতকাল কোথায় ছিলে তোমরা!

—রাজ্যরাজ্যডার কাণ্ড, একটু হিল্লিদিল্লী বেড়িয়ে আসা গেল।

—সে তো বুঝতেই পারচি।

—আজ রাত্তিরে এখানে খাবি রাজলক্ষ্মী। কিন্তু কিছু নেই এং, শুধু ধুঁধুল ভাতে, ধুঁধুল ভাজা।

ভাঙা ঘরে দুই তরুণীতে বসে বহুকাল পরে আবার আসর জমালে—ওদিকে দুই বৃদ্ধ উঠানে দুই কাঁটাল কাঠের পিঁড়িপেতে বসে অনেককম রাজা-উজীর বধের গল্প করছিলেন। অগ্নিমাখ চাটুযো ইতিমধ্যে চলে গিয়েছেন।

—ভাই, জ্যাঠামশায় আর বাবাকে চাটুকু দিয়ে আয় তো—

রাজলক্ষ্মী চা দিতে গেলে কেদার বললেন, আরে আমার যে! আর  
আয়—কতকাল পরে দেখলাম ভাল ছিলি?

গোপেশ্বর চাটুয্যোও বললে, হ্যাঁ, এ খুকিকে তো দেখেচি বটে  
এখানে—কি নাম যেন তোমার মা?

রাজলক্ষ্মী ছ-জনের পায়ের ধূলা নিয়ে প্রণাম ক'রে রান্নাঘরে  
চলে গেল।

কেদার বললে, দাদা, এবার এখানে কিছু দিন থেকে যাও। এক-  
সঙ্গে দিনকতক কাটানো যাক—

—শরৎমা বলছিল তীর্থভ্রমণে একবার চলুন বেরনো যাক  
রাজামশায়—

কেদার নিশ্চিত আরামে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে  
বললেন, আর কোথাও বেরতে ইচ্ছে করে না দাদা। বিদেশে বড়  
গোলমাল—শুনলে তো সবই। আমাদের এই জায়গাটাই ভালো—  
বাইরে নানারকম ভয়। কেন এখানে ওখানে বেরনো—আমার হাতে  
এখনো যা টাকা আছে, এ বছরটা হেসে খেলে চলে যাবে। খাজনা-  
পত্র কেউ দেয় নি ছুটি বছর—কাল থেকে আবার তাগাদা শুরু  
করি।

শরৎ নিজে তামাক সেজে আনতেই গোপেশ্বর চাটুয্যো হাঁ হাঁ করে  
উঠলেন।

—তুমি কেন মা—তুমি কেন? আমাকে বললেই তো ছোত—এ  
সব আমি পছন্দ করিনে, মেয়েদের দিয়ে তামাক সাজানো।  
রাজামশায়ের তামাক আমি সাজবো।

কেদার বললেন, তুমি আমার বয়সে অনেক বড়, দাদা। আর যে  
উপকার তুমি করেচ, তার ঋণ আমি বা আমার মেয়ে কেউ শোধ  
পারবো না। আমার এ বাড়ীতে যত দিন ইচ্ছে থাকো, তোমার বাড়ী

তোমার ঘর দোর। আমার মেয়ে তোমার আমার তামাক সাজবে  
এ আর বেশি কথা কি দাদা?

গোপেশ্বর চাটুয্যো বললেন, আচ্ছা রাজামশাই, ওই কালোপায়রা  
দীঘির ওপারের বন কেটে বেশ আলু হয়—কিছু বীজ এনে—

—না দাদা, ওসব আমাদের বংশে নেই। চাষকাজ করে চাষা  
লোকেরা। আমার দরকার হয় গড়ের জঙ্গল থেকে মেটে আলু তুলে  
আনবো। সোজা মেটে আলুটা হয় গড়ের জঙ্গলে? সে বছর উত্তর  
দেউলের গায়ের বন থেকে আলু তুলেছিলাম এক একটা আধমণ ত্রিশ  
সের। আলুর অভাব কি আমার?

হঠাৎ জগন্নাথ চাটুয্যোকে পুনরায় আসতে দেখে উচ্চকণ্ঠে বললেন, ও  
শরৎ, জগন্নাথ খুড়ো আসছেন—আর একটু চা পাঠিয়ে—

জগন্নাথ চাটুয্যো আসতে আসতে বললেন, তুমি বাড়ী এসে শুনে  
অনেকে দেখা করতে আসচে কেদার রাজা। আমি গিয়ে সাতকড়ির  
চণ্ডীমণ্ডপে পথরটা দিয়ে এলাম—সেই জগ্গেই গিরেছিলাম। ওঃ একটু  
তেল আনতে বলো তো শরৎকে? বিছুটি যা লেগেচে গায়ের—বড্ড  
বিছুটির জঙ্গল বেড়েচে গড়ের খালের পথটাতে। ছিলে না অনেক দিন,  
চারিধার বনজঙ্গল হয়ে—

গোপেশ্বর চাটুয্যো বললেন, কাল আমি সব কেটে সাক্ করে দেবো—  
দেবেন তো দেখিয়ে জায়গাটা?

জগন্নাথ চাটুয্যো এসেচেন এদের সব খবর সংগ্রহ করতে। একটু  
পরেই তিনি বড় বেশি আগ্রহ দেখাতে লাগলেন, একা এতদিন কোথা  
ছিলেন, কি ভাবে কাটলো সে সব খবর জানতে। কেদার বললেন,  
তুমি কি বরাবর হিংনাড়ায় ছিলে এই দেড় বছর—না আর কোথাও—

—না, আমি—গিখে হিংনাড়াতেই—

—কাদের আড়তে বললে?

—ঘোষেঘের আড়তে। বিপিন ঘোষ বিনোদ ঘোষ দুই ভাই—  
ওদেরই—

—মাটসের বিনোদ ঘোষ ?

—মাটসে তো ওদের বাড়ী নয়, শক্রব্রপুৰ—

—সে আবার কোনদিকে ? নাম তো শুনিনি—

—শক্রব্রপুৰ বাজিতপুৰ—রামনগর থানা।

কেদার ক্রমশঃ অস্বস্তি বোধ করছিলেন জগন্নাথ চাটুয্যের জেরায়।  
এত খুঁটিনাটি জিগ্যেস করবার কি দরকার তিনি বুঝতে পারলেন না।  
জগন্নাথ চাটুয্যে পরের ছিদ্র অনুসন্ধান ক'রে জীবন কাটিয়ে দিলেন  
কি না, তাই ভয় হয়।

গোপেশ্বরকে দেখিয়ে জগন্নাথ বললেন, ইনি সেই একবার তোমার  
এখানে এসেছিলেন না ? চমৎকার হাত তবলার। একদিন স্তনতে  
হবে আবার।

—হ্যাঁ।

—শরৎ বুঝি এঁর পরিবারের সঙ্গে তীর্থ করে এল ?

—হ্যাঁ।

—বেশ বেশ।

জগন্নাথ চাটুয্যে হঠাৎ বললেন, ভাল কথা কেদার ভায়া স্তনেচ বোধ  
হয় প্রভাসের বাবা হারান বিশ্বাস মারা গিয়েছে আজ বহুংখানেক  
হোল। প্রভাসদের কলকাতার বাড়ীতে তোমরা তো প্রথম যাও—  
না ?

কেদারের মুখ ফাকাসে হয়ে গেল। জগন্নাথ চাটুয্যে কতটা জানে  
বা না জানে আন্দাজ করা শক্ত। কি ভেবে ও কি কথা বলচে, তাই  
বাকে জানে ? হঠাৎ প্রভাসের কথা তোলার মানে কি ?

তবুও সত্য কথার মার নেই ভেবে তিনি বললেন, প্রভাসদের বাড়ীতে তো ছিলাম না আমরা। একটা বাগান বাড়ীতে আমাদের থাকবার জায়গা করে দিয়েছিল।

—কতদিন সেখানে ছিলে তোমরা?

—বেশি দিন নয়—দিন পনেরো।

—তার পর কোথায় গেলো?

এইবার জবাব দিলেন গোপেশ্বর চাটুয্যো। বললেন, তার পর একদিন আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা। আমি তাঁদের সঙ্গে দেখা করলাম বাগান-বাড়ীতে গিয়ে তার পর দিন সকালে। আমার বাড়ীর সকলে তীর্থ করতে বেরিয়েছিল—সেই সঙ্গে শরৎকে নিয়ে গেলাম। রাজামশাই দেশে চলে আসচেন, হিংনাড়ার বাজারে ঘোষেদের আড়তের একজন কর্মচারীর সঙ্গে গুঁর চেনা ছিল—সে নিয়ে গিয়ে চাকুরী জুটিয়ে দিলে। এই হোল মোট ব্যাপার। কেমন এই তো রাজামশাই?

—হ্যাঁ, ওই বৈকি।

দুপুরবেলা। কেউ কোথায় নেই। গোপেশ্বর কালোপায়রার দীঘিতে মাছের চার করতে গিয়েছেন, আহালাদির পর কেদারকে নিয়ে মাছ ধরতে যাবেন।

শরৎ বাবাকে একা পেয়ে বললে, আচ্ছা বাবা আমাকে খোঁজ করলে না কেন?

কেদার এ কথার কি উত্তর দেবেন? এ সব ব্যাপারকে তিনি এড়িয়ে চলতে চান—জীবনের সব চেয়ে বড় ধাক্কা কে তিনি ভুলে যেতে চেষ্টা করে আসচেন—তার সব চেয়ে ভয় মেয়ে পাছে আবার ঐ সব কথা তোলে।

আমতা আমতা করে বললেন, তা—খোঁজ করি কোথায় ? আমার—  
—তোমাকে ওরা বলেছিল আমি ইচ্ছে করেই তোমার সঙ্গে দেখা  
করি নি—না ? বলো বাবা, তা যদি বিশ্বাস করে থাকো আমি  
তোমার সামনেই দীঘির জলে ডুবে মরবো।

এবার কেদার যেন একটু বিচলিত হোলেন, তাঁর অনড় আত্ম-  
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ এইবার একটু ধাক্কা খেলে। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে  
তিরস্কারের সুরে বললেন, তাই তুই বিশ্বাস করিস যে আমি ওসব  
ভাবতে পারি ? দে—একটু তেল দে মাথবার—দেখি আবার গোপেশ্বর  
ভায়া মাছের চারের কতদূর কি করলে। তোর রান্না হোল ?

—বেশ বাবা, কি নিশ্চিন্দিই থাকতে পারো তুমি, তাই শুধু আমি  
ভাবি। ঘরে আগুন লাগলেও বোধ হয় তোমার সাড়া জাগে না—  
মানুষে যে কি করে তোমার মত—আচ্ছা, আর একটা কথা জিগোস  
করি—উত্তর দেবে ?

কেদার বিষন্ন মুখে বললেন, কি ?

—প্রভাসদের নামে তোমাকে কেউ কিছু বলেছিল তো ? সেই  
মুগপোড়া গিরীনই বলে থাকবে। তুমি পুলিশে খবর দিলে না  
কেন ?

—তারাই বললে পুলিশে খবর দেবে তোর নামে। তাতেই তো  
আমি পালিয়ে এলাম।

পুলিশের কাছে নালিশে কে আসামী কে ফরিদাদী হয় এ বিষয়ে  
স্পষ্ট ধারণা নেই শরতের—ও সব বড় গোলমেলে ব্যাপার। সে চূপ  
করে রইল।

কেদার বললেন, বড় কষ্ট পেরেছিস না মা ?

—যাও তোমাকে আর—

—না মা ছিঃ রাগ করতে নেই। কি রাঁধচিস ? বেগুন এনে



দেবো এখন ওবেলা। গৌরোহাটি যাবো তাগাদা করতে, ব্যাটারা আজ ছ-বছর খাজনার নামটি করেনি।

—করবে কি? তুমি ছিলে এ চুলোয়? মেয়েকে ভাসিয়ে দিয়ে নিজেও ভেসে পড়েছিলে। কি নির্বিকার পুরুষ মানুষ তুমি তাই শুধু ভাবি বাবা।

শরতের এ মেজাজকে কেদারের চিনতে বাকি নেই। এ সময় ওর সামনে থাকতে যাওয়া মানে বিপদ টেনে আনা। কেদার তেল মেখে সরে পড়লেন। বাবাকে যতক্ষণ দেখা গেল শরৎ চেয়ে চেয়ে দেখলে, তারপর তিনি কালাপায়রা দীঘির পাড়ের বন-বুঁগুলের লতা-জালের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলে শরৎ দুই হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে নিঃশব্দে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো। তার বাবা, তাদের বনজঙ্গলে ঘেরা এত বড় গড়বাড়ী, কত প্রানো ভাস্ক্য মন্দির, উত্তর দেউল, বারাহী দেবীর ভগ্ন পাষণমূর্তি, ওই ছায়ানিবিড় ছাতিম-বন—এ-সব ফেলে তাকে কোণায় চলে যেতে হয়েছিল ভাগ্যের বিপাকে! আর যদি সে না ফিরতো, আর যদি বাবাকে না দেখতো, গড়বাড়ীর মাটির পুণ্যস্পর্শ লাভের সৌভাগ্য যদি আর না ঘটতো তার?

কাঁর পায়ের শব্দে সে মুখ তুলে দেখলে রাজলক্ষ্মী একটা বাটি হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠচে। এই আর একটি মানুষ—যাকে দেখে শরৎ এত আনন্দ পায়। দেড় বছরের মধ্যে কত জায়গা সে বেড়ানো কত নতুন নতুন মেয়ের সঙ্গে আলাপ হোল—কিন্তু এমন কি একটা দিনও গিয়েচে যেদিন সে এই গরীব ঘরের মেয়েটার কথা ভাবে নি?

—কি রে ওতে?

—তোমাদের জগে একটু স্নেহ—মা বললেন জ্যাঠামশায়কে দিয়ে আয়—

—খাওয়া হয়েছে?

—পাগল! এখুনি থাওয়া হবে? তোমাদের এখান থেকে গিয়ে  
নাইবো—তার পর—

—আর বাড়ী যায় না, এখানেই থা—

—না না শরৎ-দি—

—থেতেই হবে। আচ্ছা, কেন অমন করিস বলতো? কতকাল  
দুই বোনে বসে একসঙ্গে খাইনি তা তোর মনে পড়ে? মোটে কাল  
আর আজ যদি হয়—সত্যি তাই, বিশ্বাস এখনও যেন হচ্ছে না যে,  
আমি আবার গড়শিবপুরের ভিটিতে বসে আছি। একষুগ পরে আবার  
এ মাটিতে—

রাজলক্ষ্মীকে শরৎ এখনও সব কথা খুলে বলে নি। রাজলক্ষ্মীও  
ওকে গুঁটিনাটি কিছুই জিগোস করেনি প্রথম আনন্দের উত্তেজনার।  
শরৎ মনে মনে ঠিক করে রেখেছে রাজলক্ষ্মীকে সে অবসর সময়ে সব  
খুলে বলবে। বন্ধুত্বের মধ্যে দেওয়াল তুলে রাখা তার পচন্দ হয়না।

শরৎ বললে, এই দেড় বছরে গাঁয়ের খবর বল—কিছুই তো  
জানিনে।

—চিন্তে বুড়ী মরে গিয়েছে জানো?

—আহা, তাই নাকি? কবে মোলো?

—ফাল্গুন মাসে। গুরুপদ জেলের সেই হাৰা ডেলেটা মরে গিয়েছে  
আমাত মাসে। ম্যালেরিয়া জ্বর।

—আহা!

—পাঁচি গয়লানীর বাড়ী চোর ঢুকে সব বাসন নিয়ে গিয়েছিল।  
ধানার দারোগা এল, এর নাম লিখলে, ওর নাম লিখলে—কিছুই হোল  
না শেষটা।

—ভাল কথা, ওপাড়ার সেজখুড়ীমার ছেলেপিলে হবে দেখে  
গিয়েছিলাম—

—একটা ছেলে হয়েছে—বেশ ছেলেটি। দেখতে যাবে কাল?

—বেশ তো চল না। সাতকড়ি চৌধুরীর মেয়ের বিয়ে হয়েছে?

—কেন হবে না? হাতে পরস্যা আছে—মেয়ের বিয়ে বাকি থাকে?

শরৎ হেসে বললে, কেন রে, তোর বৃদ্ধি বড় ছুপ্ত—বিয়ে না হওয়ার?

—কার না হয় শরৎ-দি, যদি সত্যি কথা বলি যায়। যেমনি মা হিম হয়ে বসে আছে, তেমনি মেজখুড়ীমা হিম হ'য়ে বসে আছে—আমার এ দিকে আঠারো পেরুলো, লোকের কাছে বলে বেড়ান পনেরোতে নাকি পা দিইচি। এমন রাগ ধরে!

শরৎ হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি।

—ওমা, তুই হাসালি রাজলক্ষ্মী! আজকালকার মেয়ে সব হোল কি? সত্যি তো তোর মনে কষ্ট হয়?

—ঐ যে বললাম দিদি, সত্যি কথা বললে হাসবে সবাই। তুমি বললে, তাই বললাম।

—আমি দেখবো রে তোর সম্বন্ধ?

—না হাসি না শরৎ-দি। এতদিন তুমি ছিলে না—আমার মন পাগল পাগল হয়ে উঠতো। এই গাঁয়ে একঘেরে থাকলে মানুষ পাগল হয়ে যায় না তুমিই বলো। তার চেয়ে মনে হয়—যা হয় একটা দেখা শুনে দে, একঘেরেমির হাত থেকে নিস্তার পাই। জন্মালাম গড়শিবপুর, তো রয়েই গেলাম সেই গড়শিবপুরে। এই যে তুমি কত দেশ বেড়িয়ে এলে শরৎ-দি, কেন বেড়িয়ে এলে? নতুন জিনিস দেখবার জন্তে তো?

শরৎ গম্ভীর সুরে বললে, আমার কপাল দেখে হিংসে করিন্‌নে ভাই। তোকে সব খুলে বলবো সময় পেলে।

রাজলক্ষ্মী বিশ্বয়ের সুরে বললে, কেন শরৎ-দি।

—সে কথা এখন না ভাই—বাবা আসচেন, সরে আয়—

কেদার গামছায় মাথা মুছতে মুছতে বললেন, কে ও? রাজলক্ষ্মী?  
বেশ মা বেশ। হ্যাঁ ভাল কথা শরৎ—মনে পড়লো নাইতে নাইতে—  
তোর মায়ের সেই কড়িগুলো কোথায় আছে মা?

শরৎ হেসে বললে, কোনো ভয় নেই বাবা। লক্ষ্মীর হাঁড়িতেই  
আছে। প্রথম দিন এসেই আমি আগে দেখে নিয়েছি। ঠিক  
আছে।

—ও, তা বেশ। আর—ইয়ে—তোর মার সেই ভাঙা চিক্লীখানা?

—সেই গোল তোরঙ্গের মধ্যে রেখে গিয়েছিলাম, সেইখানেই  
আছে। সেও দেখে নিয়েছি সেদিন।

—ইয়ে, ডাকি তবে গোপেশ্বর দাদাকে? রান্না হয়েচে তো?

কেদার আবার গেগেন পুকুরপাড়ে গোপেশ্বর চাটুষ্যকে ডাকতে।  
শরৎ যত্ন হেসে রাজলক্ষ্মীকে বললে, তুটি নিকর্ম্ম আর নিশিচি লোক  
এক জায়গার জুটেচে, জ্যাঠামশায় আর বাবা—তুই-ই সমান। তুটিতে  
জুড়ি মিলেচে ভালো।

কেদার বলতে বলতে আসছিলেন—বেয়ালী বাজাই নি আজ দেড়  
বছর দাদা। তারগুলো সব জিঁড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েচে। আজ ওবেলা  
ছিবাসের ওখানে আসর করা থাক গিয়ে। তোমার তবলাও অনেক  
দিন শোনা হয় নি।

## ভেরো

দিন দশ পনেরো কেটে গেল।

এদিনগুলো কেদার ও গোপেশ্বরের কাটলো খুব ভালই। ছিবাস মুদ্রির, দোকানে প্রায়ই সন্ধ্যার পরে ছেঁড়ামাছর আর চট পেতে আসর জমে, কেদার এসেছেন শুনে তাঁর পুরোনো কৃষ্ণযাত্রা দলের দোহার, জুড়ি, একানে গায়কেরা কেউ জাল রেখে, কেউ লাঙল ফেলে ছুটে আসে।

—রাজামশাই? ভাল ছেলেন তো? এটু পায়ের ধুলো ছান—

—বাবাঠাকুর, এ্যাদিন ছেলেন কনে? মোদের দল যে একেবারে কানা পড়ে গেল আপনার জন্তি?

গেয়োহাটি কাপালী পাড়ার মধু কাপালী, নেতা কাপালী এসে পীড়াপীড়ি—গেয়োহাটিতে একবার না গেলে চলবে না। সবাই রাজামশাইকে একবার দেখতে চায়। এদের ওপর কেদারের যথেষ্ট আধিপত্য, অল্প সময় যে কেদার নির্ভীক নিরীহ—এদের দলের দলপতি হিসেবে তিনি রীতিমত কড়া ও উগ্র মেজাজের শাসক।

মধুকে ডেকে বলেন, তোর যে সেই ভাইপো দোয়ার দিতে সে কোথায়?

—আজ্ঞে সে পাট কাটচে মাঠে—

কেদার মুখ খিচিয়ে বলেন, পাট তো কাটচে বুঝতে পারচি, চাষার ছেলে পাট কাটবে না তো কি বড় গাইয়ে হবে? কাল একবার ছিবাসের এখানে পাঠিয়ে দিও তো? বুঝলে?

—যে আজ্ঞে রাজামশাই—

—আর শশীকে খবর দিও, ছ'বছরের খাজনা বাকী। খাজনা দিতে হবে না? নিকর জমি ভোগ করতে লাগলো যে একেবারে—

নেতা কাপালী এগিয়ে এসে বললে, বাবাঠাকুর, আপনি যদি বাড়ী থাকতেন, তবে সবই হোত। তারা খাওয়া নিয়ে এসে এসে ফিরে গিয়েল—

কেদার ধমক দিয়ে বললেন, তুই চুপ কর—তোকে কোঁপল দালালি করতে বলেচে কে?

কেদারের নামে বহু লোক জড় হয় ছিবাসের দোকানে—কেদারের বেহালার সঙ্গে মিশেচে ওস্তাদ গোপেশ্বরের তবলা! পাড়াগায়ে নিঃসঙ্গ দিনে রাত্রে সময় কাটাবার এতটুকু সূত্রও যারা নিতান্ত আগ্রহে আঁকড়ে ধরে—তাদের কাছে এধরণের গুলী-সম্মেলনের মূল্য অনেক বেশী। দু-তিনখানা গ্রাম থেকে লোকে লণ্ঠন হাতে লাঠি হাতে জুতো বগলে করে এসে জোটে। সেই পুরোনো দিনের মত অনেক রাত্রে হু'জনেই অপরাধীর মত বাড়ী ফেরেন।

শরৎ বলে—এলে? ভাত জুড়িয়ে জল হয়ে গিয়েচে—

গোপেশ্বর আমতা আমতা করে বলেন—আমি গিয়ে বললাম মা রাজামশায়কে—যে শরৎ বসে থাকবে হাঁড়ি নিয়ে—তা হয়েচে কি, উনি সত্যিকার গুলী লোক, ছড়ে ঘা পড়লে আর স্থির থাকতে পারেন না। জ্ঞান থাকে না মা—

কেদার গোপেশ্বরের পেছনে দাঁড়িয়ে মনে মনে কৈফিয়ৎ তৈরি করেন।

শরৎ ঝাঁঝের সঙ্গে বলে—আপনি জানেন না জ্যাঠামশায়, বাবার চিরকাল একরকম গেল আর যাবেও—আজ বলে না, কোন কালে গুলি ছিল জ্ঞান শুঁকেই জিজ্ঞেস করুন না?

গোপেশ্বর মিটমিটের সুরে বলেন, না না কাল থেকে রাজামশাই আর দেরি করা হবে না। শরতের বড্ড কষ্ট হয়, কাল থেকে আমি সকাল সকাল নিয়ে আসবো মা, রাত করতে দেবো না—

এই দুই বৃদ্ধের ওপর শাসন দণ্ড পরিচালনা করে শরৎ মনে মনে খুব আশ্রয় পায় এবং এঁদের সঙ্কোচজড়িত কৈফিয়তের সুরে যথেষ্ট কৌতুক অনুভব করে—কিন্তু কোনো তর্জন-গর্জনেই বিশেষ ফল হয় না, প্রতি রাত্রেই যা তাই—সেই রাত একটা। নির্জন গড়বাড়ীর জঙ্গলে গিঁঝিঁ পোকাকার গম্বীর আওয়াজের সঙ্গে মিশে শরতের শাসন-বাক্য বৃথাই প্রতি রাত্রে নিশীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে।

শরৎ বলে—আজ কিছু নেই বাবা, শি দিয়ে ভাত দেবো তোমাদের পাতে? হাট না, বাজার না, একটা তরকারি নেই ঘরে, আমি মেয়ে মানুষ যাবো তরকারি যোগাড় করতে? ওল তুলে ছিলাম কালো পায়রার পাড় থেকে এক গলা জঙ্গলের মধ্যে—তাই ভাতে আর ভাত খাও—এত রাস্তিরে কি করবো আমি?

কেদার সঙ্কুচিত ভাবে বলেন, ওতেই হবে—ওতেই হবে—

—তুমি না হয় বললে ওতেই হবে। জোঠামশায় বাড়ীতে রয়েছে, গুর পাতে শুধু ওল ভাতে দিয়ে কি করে—

গোপেশ্বর তাড়াতাড়ি বলেন, যথেষ্ট মা যথেষ্ট। তুমি দাও দিকি? ভেসে যাবে—কাঁচালঙ্কা দিয়ে ওল ভাতে মেখে এক পাথর ভাত খাওয়া যায় মা—

তবে খান। আমার আপত্তি কি?

—কাল গৈয়োহাটির হাট থেকে আমি ঝিঙে পটল আনবো ছুটে— মনে করে দিও তো?

শরতের কি আশ্রয়ই লাগে! কতদিন পরে আবার পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি চলছে—আবার যে প্রতি নিশীথে গড়বাড়ীর জঙ্গলের মধ্যে তাদের ভাঙ্গা বাড়ীতে সে একা শুয়ে থাকবে; বাবা এসে অপ্রতিভ কণ্ঠে বলবেন—ও মা শরৎ দোর খুলে দাও মা, এ সব কখনো হবে বলে তার বিশ্বাস ছিল?

সেই সব পুরোনো দিন আবার ঠিক সেই ভাবেই ফিরে এসে চে.....

—জ্যাঠামশায়ের জন্তে একটু দুধ রেখেচি—ভাতক'টা ফেলবেন না জ্যাঠামশায়—

গোপেশ্বর বাস্তবাবে বললেন, কেন আমি কেন—রাজা মশায়ের দুধ কই ?

—বাবার হবে না। দু-হাতা দুধ মোটে—

—না না সে কি হয় মা ? রাজা মশায়ের দুধ ও থেকেই—

কেদার ধীর ভাবে বললেন, আমার দুধের দরকার নেই। আমরা রাজা-রাজড়া লোক, খাই তো আড়াইসের মেরে একসের করে খাবো। ও দু-এক হাতা দুধে আমাদের—

কথা শেষ না করেই হা হা করে প্রাণখোলা উচ্চ হাসির রবে কেদার রান্নাঘর কাটিয়ে তুললেন।

এই রকম রাত্রে একদিন গোপেশ্বর ভয় পেলেন কালো পায়রা দীঘির পাড়ের অঙ্গলে। বেশী রাত্রে তিনি কি জন্তে দীঘির পাড়ের দিকে গিয়েছিলেন—সে দিন আকাশে একটু মেঘ ছিল, ঘুম ভেঙে তিনি রাত কত তা ঠিক আন্দাজ করতে পারলেন না। দীঘির অঙ্গলের দিকে একাই গেলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে কোথায় যেন পদক্ষেপের শব্দ তাঁর কানে গেল—গুরুগম্ভীর পদক্ষেপের শব্দ। উৎকর্ণ হয়ে কিছুক্ষণ শুনে গোপেশ্বরের মনে হোল তাঁরই কাঁচাকাছি গভীর বন-ঝোপের মধ্যে কে যেন সাবধানের সঙ্গে ধীরে ধীরে পা ফেলে চলেচে—তাঁর দিকেই ক্রমশঃ এগিয়ে আসচে নাকি ? চোর-টোর হবে কি তাহোলে ? না কোনো ছাড়া গরু বা ঘাড়া—

কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে হোল এ পায়ের শব্দ মানুষের নয়—গরু বা ঘাড়েরও নয়। পদশব্দের সঙ্গে কোনো কঠিন জিনিসের যোগ আছে—খুব ভারি ও কঠিন কোনো জিনিস।



এক-একবার শব্দটা থেমে যায়...হয় তো এক মিনিট...তার পরেই  
আবার...

হঠাৎ গোপেশ্বরের মনে হোল শব্দটা যেন তাঁকেই লক্ষ্য ক'রে হোক  
বা নাই হোক—মোটের ওপর খুব কাছে এসে গিয়েচে। তিনি আর  
কালবিকৃষ না করে উদ্ধৃষ্ণালে ছুটে নিজের ঘরে ঢুকতেই পাশের বিছানা  
থেকে কেদার জেগে উঠে বললেন, কি, কি—অমন করচ কেন  
দাদা ? '

—ইয়ে, একবার বাইরে গিয়েছিলাম—কিসের শব্দ—তাই ছুটে  
চলে এলাম—কেমন যেন গা ছম্ ছম্—

—শব্দ ? ও শেয়াল-টেয়াল হবে—

—না দাদা মানুষের পায়ের শব্দ মত, ভারি পায়ের শব্দ—যেন ইট  
পড়ার মত—

কেদার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, হঁ। আজ কি তিথি ?

তা কি জানি, তিথি-টিথির কোন খোজ রাখি নে তো...

...হঁ। নাও শুয়ে পড় দাদা...একটা কথা বলি। অমন একা  
রাত্তির বেলা যেখানে-সেখানে যেও না...দরকার হয় আমার ডাক দিও !

রাজলক্ষ্মী ছপুরবেলা হাসি মুখে একথানা চিঠি হাতে ক'রে এসে  
বললে, ও শরৎদি, তোমার নামে কে চিঠি দিয়েচে দ্যাখো—

শরৎ সবিস্ময়ে বললে, আমার নামে ! কে আনলে ?

—দাদার সঙ্গে পিওনের দেখা হয়েছিল বাজারে—তাই দিয়েচে—

—দেখি দে—

—কোথাকার ভাবের মানুষ চিঠি দিয়েচে দ্যাখো খুলে—

বলে রাজলক্ষ্মী ছুটমির হাসি হাসলে।

শরৎ ক্রকুটি করে বললে, মারবো খ্যাংরা মুখে যদি ও রকম বলবি—  
তোর। তাবের মানুষেরা তোকে চিঠি দিক গিয়ে—অন্ন-অন্ন দিক  
গিয়ে—

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক শরৎদি, তাই  
বলো—তাই যেন হয়।

—ওমা, অবাক করলি যে রে রাজি? সত্যি তাই তোর ইচ্ছে  
নাকি?

—যদি বলি তাই?

—ও মা আমার কি হবে!

—অমন বোলো না শরৎদি। তুমি এক ধরনের মানুষ তোমার  
কথা বাদ দিই—কিন্তু মেয়েমানুষ তো, ভেবে ছাখো। আমার বয়েস  
কত হয়েছে হিসেব রাখো?

শরৎ সাস্থনা দেওয়ার সুরে বললে, কেউ আটকে রাখতে পারবে  
না যেদিন ফুল ফুটবে, বুঝলি রাজি? কাকাবাবুর হাতে পয়সা থাকলে  
কি আর এতদিন—ফুল যে দিন ফুটবে—

—ফুল ফুটবে ছাতিমতলার শ্মশান সেই হলো—নাও তুমিও যেমন!  
খোলো চিঠিখানা দেখি—

শরৎ চিঠি খুলে পড়ে বললে, কাশী থেকে রেণুকা চিঠি দিয়েছে—  
বাঃ—

—সে কে শরৎদি?

—সে একটা অন্ধ মেয়ে। বিয়ে হয়েছে অবিষ্ঠা। গরীব গেরাও  
এ চিঠি তার বরের হাতে লেখা, সে তো আর লিখতে—

—কাশীতে গাকে? কি করে ওর বর?

—চ'কুরী করে কোথায় যেন—

—দেখতে কেমন?

কে দেখতে কেমন ? মেয়েটা না তার বর ?

—ভট্ট-ই—

—রেণুকা দেখতে মন্দ নয়, বয়্য তার চেয়েও ভাল—ছোকরা ব্যয়স  
লোক ভালই ওরা। গাখ না চিঠি পড়ে।

—এক মেয়েরও দিয়ে আটকে থাকে না, যদি কপাল ভাল হয়—

—হ্যাঁ রে হ্যাঁ। তোর আর বকামি করতে হবে না—পড় চিঠি—

রেণুকা অনেক ভ্রূণ করে চিঠি লিখেচে। শরৎ চলে গিয়ে পর্যাস্ত  
সে একা পড়েচে, আর কে তার ওপর দয়া করবে, কে তার হাত ধরে  
বেড়াতে নিয়ে যাবে ? ওঁর মোটে সময় হয় না। তার মন আকুল  
হয়েচে শরৎকে দেখবার জন্তে, রাজকন্তা কবে এসে কাশীতে 'কেদার  
ছত্র' খুলে ? এলে যে রেণুকা বাঁচে—ইত্যাদি।

চিঠি পড়ে শরৎ অগমন্য হয়ে গেল। অসহায় অভাগী রেণুকা !  
ছোট বোনটির মত কত যত্নে শরৎ তাকে নিয়ে বেড়াতো—কাশীর  
দশাশ্বমেধ ঘাট, জলে ভাসমান নৌকা ও বজ্রার ভিড়, বিশ্বেশ্বরের  
মন্দিরে সান্ধ্য আরতির ঘণ্টা ও নানা বাতাসনি।...রেণুকার করুণ  
মুখপানি। এখানে বসে সব স্বপ্নের মত মনে হয়। থোকা—থোকনমণি !  
রেণুকা থোকনের কথা কিছু লেখে নি কেন ? কিন্তু পরক্ষণেই তার  
মনে হোল রেণুকা কে বকসীদের বাড়ী নিয়ে যাবে হাত ধরে অত  
দূরে ? তাই লিখতে পারে নি।

রাজলক্ষ্মী কোতুলের সঙ্গে নানা প্রশ্ন করতে লাগলো কাশী ও  
সেপানকার মাছুষ-জন সম্বন্ধে, বহির্জগৎ সম্বন্ধে। শরৎ বিরাট অমসত্র-  
গুলোর গল্প করলে, রাজরাজেশ্বরী, আমবেড়ে, কুচবিহারের  
কালীবাড়ী।

হেসে বললে, জানিস্ এক বুড়ী তৈলঙ্গিদের ছন্তরকে বলতো  
তুণ্ডুণ্ডুদের ছন্তর ?

তৈলঙ্গি কারা ?

—সে আমিও জানি নে—তবে তাদের দেখেছি বটে।

রাজলক্ষ্মী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। বাইরের জগৎ মস্ত একটা স্বপ্ন।  
জীবনে কিছুই দেখা হোল না, একেবারে বুথা গেল জীবনটা। শরৎদি'র  
ওপর হিংসে না হয়ে পারে ?

## চৌদ্দ

কেদার ও গোপেশ্বর ছজনে মিলে খেটে বাড়ীর উঠানটা অনেকটা  
পরিষ্কার করে তুলেচেন, কেদার তত নন, বলতে গেলে গোপেশ্বরই  
খেটেচেন বেশি। শরৎকাল পড়েচে, পূজার দেবী নেই, গোপেশ্বর  
একদিন উঠানের এক ধার খুঁড়ে কতকগুলো কচুর চারা পুঁতচেন,  
কেদার মহাবাস্ত হয়ে এসে বললেন, দাদা, এসো—ওসব ফেলে রাখো—

—কি রাজামশায় ?

—আরে একটা নতুন রাগিণীর সন্ধান পেয়েচি একজনের কাছে।  
মুখ্যো-বাড়ীতে জামাই এসেচে—ভাল গায়ক। দেওগান্ধার ওর কাছে  
আদার করতে হবে। থাকবে এখন কিছু দিন এখানে, চলো ছ'জনে  
যাই—

—দেবে কি রাজামশাই ? ও-সব লোক বড় কষ্ট দেয়। আমি  
কাশীতে এক ওস্তাদের কাছে বড় আশা করে যাই। একথানা  
ভীমপলতীর আস্তাই দিলে অতি কষ্টে তো মাসাবধি অন্তরা আর দেয়  
না। কত খোসামোদ, কেবল বলে, অন্তরা এক মিনিটে নাকি হয়ে  
যাবে। হাররাণ হয়ে গেলাম হাঁটাচাটি করে।

—পেলে ?

—কোথায় পেলাম ? আদায় করা গেল না শেষ পর্য্যন্ত । সেই থেকে নাকে কানে থৎ—ওস্তাদের কাছে আর যাবো না—

—যা হোক চলো দাদা । এ আমাদের গাঁয়ের জামাই—ওকে নিয়ে এক দিন মজলিস করা যাক—অনেক দিন থেকে দেওগাঁকারের খোঁজ করছি । ধরা যাক চলো—ওখানে কি হচ্ছে ?

—মানকচুর চারা লাগিয়ে বাখলাম গোটাকতক । সামনের বছরে এক-একটা কচু হবে দেখবেন কত বড় বড় । আপনার ভিটের এ জমিতে এক-একটা মানকচু—

—জানি দাদা । ও এখন রাণো, হবে পরে । ও শরৎ—

শরৎ রান্নাঘর থেকে বার হয়ে এসে বললে, কি বাবা ?

—আমাদের ছজনকে একটু তেল দেও মা । রান্নার কতদূর ?

—ওলের ডালনা চড়েচে—নামিয়ে ভাত চড়াবো । তা হলেই হোয়ে গেল—

—ঠ্যা মা, রাজলক্ষী এসেচে ?

—না আজ আসে নি এখনো । কেন ?

—না, বলছিলাম, মুখুযো-বাড়ী জামাই এসেচে, ভদ্রেশ্বর বাড়ী, কেমন লোক তাই তাকে জিগোস করতাম ।

—সে খোঁজে তোমার কী দরকার ? সে ভাল হোক মন্দ হোক—

—তুই তা বুঝবি নে, বুঝবি নে । অগ্নি কাজ আছে তার কাছে । যদি এর মধ্যে রাজলক্ষী আসে—

মুখুযো-বাড়ী কোন্ জামাই বাবা ? আশাদিদির বর ? আশাদিদির শ্বশুরবাড়ী তো ভদ্রেশ্বর—

—তাই হবে ।

—সে তো বড়ো মানুষ । আশাদিদিকে বিয়ে করেছে দোজপক্ষে—

—তোরে সে সব কথায় দরকার কি বাপু? বুড়ো হয়, আরও ভালো।

—বল না, কেন বাবা—

—নাঃ, সে তুই শুনে কি করবি?

—না আমি শুনবো—

—শুনবি? রাগিণী ভূপালী, বাদী গান্ধার, বিবাদী মধ্যম আর নিখাদ—সম্বাদী ধৈবত—আরও শুনবি? রাগিণী আশাবরী—বাদী—

—থাক আর শুনে দরকার নেই—নেয়ে এসে ভাত খেয়ে আমায় পোলসা করে দিয়ে যত ইচ্ছে রাগিণী শেখো—

বেলা পড়ে গেল। ঘরের তালকাঠের আড়াতে কলাবাত্তর ঝুলচে যেন শরৎ আবাল্য দেখে এসেচে। কেদার ও গোপেশ্বর আছারাদি সেরে অস্থিরিত হয়েছেন, মধ্যরাত্রে যদি ফেরেন তবে শরতের সৌভাগ্য। রঞ্জলক্ষ্মীর জন্তে পণ চেয়ে বসে থাকে সে। তবুও দুজনে গল্প করে সময় কাটে। রোজ রোজ বাবার এই কাণ্ড। ভালও লাগে!

এমন সময় কে বাইরে থেকে ডাকলে—ও শরৎ, শরৎ—

শরৎ বাড়ীর দাওয়ার উকি মেরে দেখে বললে—কে? ও বটুক-দা, ভাল আছেন? আছেন—

বটুককে শরৎ কোনো কালেই ভাল চোখে দেখতো না। সেই বটুক, যে এক সময়ে শরতের প্রতি অনেক অসম্মানজনক ব্যবহার করেছিল, রঞ্জলক্ষ্মীর সঙ্গে যে বটুকের সম্বন্ধে সে যুগে কলকাতায় বাবার পূর্বে শরৎ আলচনা করেছিল এক বার।

বটুক একটু ইতস্ততঃ করে বললে—শুনলাম তোমরা এসেচ—কাকা এসেছেন, তাই একবার দেখা করতে—

শরৎ আগেকার মত নেই—জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে অনেক সাহসী ও সহিষ্ণু করে দিয়েছে। আগেকার দিন হোলে শরৎ বটুকের সঙ্গে

বেশিঙ্গণ কথাও বলতো না এ নিশ্চয়। আজ শরৎ দাওয়ার একথানা পিড়ি পেতে বটুককে বসতে বললে।

বটুক একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল, শরতের কাছ থেকে এ আদর সে আশা করে আসেনি এখানে। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে অবশেষে বসলো। শরৎ জ্বাক চা করে খাওয়ালে। বললে—চুটি মুড়ি খাবে বটুক-দা? আর তৌ কিছু নেই বরে। তুমি এলে এত দিন পরে—

—থাক, থাক সে জন্তে কিছু নয়। আমি দেখতে এলাম, বলি দেখা হয়নি কত দিন। আচ্ছা, গুনলাম নাকি কত দেশ-বিদেশে বেড়িয়ে এলে?

—তা বেড়ালাম বই কি। রাজগির, কাশী—

—কাকা নিয়ে গিয়েছিলেন বুঝি?

জ্যাঠামহাশয়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম—ঐ যিনি আমাদের এখানে আছেন—

—তা বেশ, বেশ।

এই সময় দূরে রাজলক্ষ্মীকে আসতে দেখে বটুক তাতাতাড়ি উঠে বিদায় নিলে। শরৎ বললে—আর এক দিন এসো, বাবার সঙ্গে তো দেখা হোল না। বাবা থাকতে এসো একদিন—

রাজলক্ষ্মী চেয়ে বললে—ও এখানে কি জন্তে এসেছিল? বটুক-দা তো লোক ভাল না—

—কি মতলব নিয়ে এসেছিল কি করে বলব বল? এলো—বসতে দিলাম, চা করে দিলাম—

—না—না শরৎসি, জানো তো—ওসব লোকের সঙ্গে কোনো মেলামেশা না করাই ভালো। তুমি তো জানো না ওর কাণ্ড। তোমরা চলে ঘাওয়ার পর ও গাঁয়ে যে-সব কাণ্ড করেছে, সে গুনলে তুমি কানে জড়ল হবে। অতি বদ লোক। কি মতলব নিয়ে এসেছিল কে জানে?

—তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমার বাড়ী এলো, আমি কি বলে না বসাই? তা তো হয় না। আমার আমার কাজ করতেই হবে।

—সেই যে প্রভাস কামার তোমাদের ঘোঁটারে কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল, সে লোকটাও ভাল না, পরে শুনলাম। বটুক-বা প্রভাসের খুব বড় ছিল আগে—তবে এখন অনেক দিন আর তাকে এ গাঁয়ে দেখি নি। তোমরা চলে গেলে একবার এসেছিল যেন।

শরতের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেল, সে তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাকলে একথা চাপা দিয়ে। বললে—চল। দীঘির পাড় থেকে গোটাকতক খুঁতুল পেড়ে আনি—কিছু তরকারি নেই, বাবাকে বলা না বলা হুই সমান—

রাজলক্ষ্মী বললে, আর কোথাও যেওনা শরৎদি, ছুটি ঘোনে এই গাঁয়ে কাটিয়ে দিই জীবনটা। আমারও যা হবে, সে বেশ দেখতেই পাচ্ছি। তুমি থাকলে বেশ লাগে।

—থারাপ কি বল না? আমি কত জায়গায় গেলাম, কিন্তু তোকে ছেড়ে—কালোপায়রার দীঘি ছেড়ে—

—বা বলেচ শরৎদি। তুমি এসেচ, আমি আর কোথাও যেতে চাই নে, স্বর্গেও না। তুমি পা ছড়িয়ে বসে গল্প করি—

—আর চাল-ছোলা ভাজা খাই—না রে? ভাজি ছোটো চাল-ছোলা?

—না না শরৎদি। ঐ তোমার পাগলামি—

—পাগলামি নিয়েই জীবন। আর আমার সঙ্গে রান্নাঘরে, তার পর আবার ছ'জনে এসে বসবো।

রাজলক্ষ্মী আজকাল সর্বদা শরতের সঙ্গে থাকতে ভালবাসে। শঙ্কর আগে একাই বাড়ী চলে যায়, শরৎদিদির মুখে বাইরের জগতের কথা শুনতে ওর বড় আগ্রহ, যে একঘেরে জীবন আবাল্য সে কাটাচ্ছে গড়শিবপুরে, যার অন্তে তার মনে হয় এ একঘেরেমির চেয়ে যে কোনো



জীবন বাঞ্ছনীয়, যে কোনো ধরণের—শরৎসিঁদ্বি আজ কিছু দিন হোল বিদেশ থেকে ফিরে সেই একঘেয়ে আবেষ্টনীর মধ্যে যেন আগ্রহ ও নতুনত্বের সঞ্চার করেছে। তা ছাড়া জীবনে শরৎসিঁদ্বিই তার একমাত্র ভালবাসার লোক, ও দুয়ে চলে বাওয়াতে রাজলক্ষ্মীর জীবন শূন্য হয়ে পড়েছিল, এখন আবার গড়বাড়ীতে এসে, ওর সঙ্গে বসে গল্প করে, ওর 'সামান্য কাজকর্মে' সাহায্য করে রাজলক্ষ্মীর অবসরক্ষণ ভরে ওঠে।

শরৎ বললে, রেণুকার চিঠির জবাব দিলাম অনেক দিন, উত্তর তো এল না?

—আসবে। অত ব্যস্ত কেন? দিন দশেক হোল মোটে জবাব গিয়েচে? ঠিকানা লেখা ঠিক হয়েছিল তো?

—ঠিকানা লিখে দিয়েছিলেন অ্যাঠামশায়। উনি কি আর ভুল করবেন? আমার মন বড় কেমন করে থোকনমণির জন্তে। সে যদি চিঠি লিখতে পারতো আমার নিজের হাতে—

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, একেই বলে মায়ী। কোথাকার কে তার ঠিক নেই—

শরৎ ব্যাধা-কাতর কণ্ঠে বললে, অমন বলিস নে রাজি। তুই জানিলনে, সে আমার কি। কেন তাকে ভুলতে পারিনে তাই ভাবি। কখনো অমন হয় নি আমার, কাশীতে থাকবার শেষ একটা মাস যা হয়েছিল। থোকাকে না দেখলে পাগলের মত হয়ে যেতাম, বুঝলি? কষ্টও যা গিয়েচে! আচ্ছা বল তো, সত্যিই সে আমার কে? অথচ মনে হোত কত জন্মের আপনার লোক সে, তার মুখ দিনান্তে একবার না দেখলে—ভাগই হয়েছে রাজি, লেখানে বিশিদিন থাকলে মায়ার বড্ড জড়িয়ে পড়তাম। আর তেমনি ছিল মিছর মা!

—সে কে শরৎসিঁদ্বি?

—যাদের বাড়ী ছিলাম, সে বাড়ীর গিরি। বলবো তোকে সব কথা একদিন। এখন না—

—কাশীর কথা শুনতে বড় ভাল লাগে তোমার মুখে—কখনো কিছু দেখিনি—যেন মনে হয় এখানে বসে দেখছি সব—আজ একটু ঠাণ্ডা পড়েচে না শরৎদি ?

—তা হেমন্তকাল এসে পড়েচে, একটু শীত পড়বার কথা। একটা নারকেল কুরতে হবে—দাঁধানা খুঁজে জাখ ততক্ষণ—আমি ছোলাগুলো ততক্ষণ ভেজে ফেলি—

—কেন অত হাঙ্গামা করচো শরৎদি ? দাঁড়াও, আমি নারকেল কুরে দিই—

শরৎ বললে দুজনে পা ছড়িয়ে বসে গল্প করবো আর চালভাজা—  
কি বলিস ?

ভেলেমানুষের মত উৎসাহ ও আগ্রহভরা কণ্ঠস্বর তার। এই জন্তই শরৎদিদিকে রাজলক্ষ্মীর এত ভাল লাগে। এই পাড়ারগায়ে সব লোক যেন ঘুমুচ্ছে, তাদের না আছে কোনো বিষয়ে আগ্রহ, না শোনা যায় তাদের মুখে একটা ভাল কথা। অল্প বয়সে বুড়িয়ে যেতে হয় ওদের মধ্যে থাকলে। শরৎদিদি এসে বাঁচিয়েচে।

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ মনে পড়বার সুরে বললে, ভাল কথা, বলতে মনে নেই শরৎদি, টুঙি-মাজদে থেকে তোমার নামে একখানা চিঠি এসেছিল একবার—

শরৎ চমকে উঠে বললে—টুঙি-মাজদে ? কই সে চিঠি ?

—আছে বোধ হয়, বাড়ীতে খুঁজে দেখবো। তোমরা তখন এখানে ছিলে না—আমি রেখে দিয়েছিলাম—

—কতদিন আগে ?

তা হ'ল মাস কি তার বেশীও হবে। গত বোধেশ মাসে বোধ হয়। আচ্ছা শরৎদি, ওখানে তোমার খন্তরবাড়ী—নয়?

শরৎ অন্তমনস্কভাবে বললে, হাঁ।

একটুখানি চুপ ক'রে কি ভেবে বললে, কে দিয়েছিল জানিস?

—খামের চিঠি। আমি খুলে দেখিনি—কে আছে তোমার সেখানে?

শরৎ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, নিরে আসিস্ চিঠিখানা দেখবো।

কিছুক্ষণ ছুজেনেই চুপচাপ। তারপর রাজলক্ষী বললে, খাও শরৎদি, সন্ধে হয়ে আসচে—

—হঁ—

—নারকোল কেটে দেবো আমার একটু?

—না, তুই খেয়ে নে। উত্তর-দেউলে সন্ধে দেখিয়ে আসতে হবে—

—এখনও রোদ রয়েছে গাছের ডগায়, অনেক দেরি এখনো। খেয়ে নাও না—

—আমি আর খাবো না এখন।

—তুমি না খেলে আমারও এই রইল—

—না না, আচ্ছা খাচ্চি আমি—নে তুই। কাঁচা নক্সা একটা নিয়ে আসি—

উত্তর-দেউল থেকে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়ে কিছুক্ষণ পরে ওরা ফিরছিল। কাক্সাপায়রা দীঘির ও পাড়ের ঘন জঙ্গলে সেখান ছাতিম ফুল ফুটে হেমন্ত সন্ধ্যার বাতাস সুবাসিত করে তুলেচে। শ্রামলতার লম্বা কালো ডাঁটার কুচো কুচো সুগন্ধ ফুল প্রত্যেক বর্ষাপুষ্ট বোপের মাথায়। পায়ে চলার পথ গত বর্ষার ঘাসে ঢেকে আছে, ভাঙা ইঁটের স্তূপে দেওলা জমেচে, গড়ের জঙ্গল ঘন কালো দেখাচ্ছে আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে।

রাজলক্ষ্মীকে বাড়ী করিতে হবে বলে ওরা লক্ষ্মী-প্রদীপ দেখানোর কাজ বেলা থাকতে সেরে এল।

শরৎ বললে, অনেক মেটে আলু হয়ে আছে বনে, আজ দু-বছর এদিকে আসিনি—

তুলবে একদিন শরৎদি ? আমিও আসবো—

বাড়ী গিয়ে শরৎ বললে, চল তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি—  
গড়ের খাল পর্য্যন্ত যাই। জল নেই তো খালে ?

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, কোথায় বর্ষায় সামান্য জল হয়েছিল, শুকিয়ে গেছে।

—থাক না কেন আজ রাতটা ? একা থাকবো ?

—বাড়ীতে বলে আসিনি যে শরৎদি—নইলে আর কি। আচ্ছা কাল রাত্রে বরং থাকবো। বাড়ীতে বলে আসতে হবে কিনা ?

রাজলক্ষ্মীকে এগিয়ে দিয়ে কিরে আসবার পথে শরৎ একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর বসলো। হেমন্তের সাদা বাতাস কত কি বহু পুষ্প, বিশেষতঃ বন-মরচে ও গ্রামলতার পুষ্পের সুবাসে ভারাক্রান্ত দেউড়ির ভাঙ্গা ইটের চিহ্নির সর্বত্র এ সময় বন-মরচে লতার ছেয়ে গিয়েচে, পুরোনো রাজবাড়ীর লক্ষ্মীছাড়া দৈন্ত তাদের গ্রামশোভার আবৃত করে রেখেচে। রাজকন্টার সম্মান রেখেচে ওরা সেভাবে।

কি হবে এখনি ঘরে কিরে ? বেশ লাগে বাইরের বাতাস। ভয় নেই ওর মনে, যা ছিল তাও চলে গিয়েচে। তা ছাড়া ভয় কিসের ? সবাই বলে ভূত আছে, অপদেবতা আছে। তার পূর্বপুরুষের অভ্যাসের দিনের শত পুণ্য অমুঠানে এ বাড়ীর মাটি পবিত্র, এ বাড়ীর সে মেয়ে, আবালা যে এ সব এইখানেই দেখে এসেচে—তার ভয় কিসের ?

উত্তর-দেউলের দেবী বারাহী তাদের মঙ্গল করবেন।

সে ঘরে কঁরে ডুবুরের চক্কা রান্না করবে বাবা আর জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে। জ্যাঠামশায় অনেক ডুবুর পেড়ে এনেচেন আজ কোথা থেকে। জ্যাঠামশায় বেশ লোক। ঠুঁকে সে আর কোথাও যেতে দেবে না। উনি না থাকলে কে তাকে আনতো কানী থেকে? বাবার সঙ্গে আবার দেখা করিয়ে দিত? যতদিন উনি বাচেন, সে ঠুর সেবা-যত্ন করবে মেয়ের মত।

শ্রমতের হঠাৎ মনে পড়লো, রাজলক্ষীকে তার স্বস্তরবাড়ীর সে পুরোনো চিঠিখানা আনবার সঙ্গে মনে করিয়ে দেওয়া হয়নি আর একবার। টুঙি-মাজদিয়া! কত দিন সেখানে যাওয়া হয়নি। কেই বা আছে আর সেখানে? চিঠি লিখেচেন বোধ হয় খুড়শান্তী। তাই হবে—তা ছাড়া আর কে? সেখানকার সব কিছু এখন শেষ হয়ে গিয়েছে, তখন ভাল জ্ঞানই হয়নি শ্রমতের। এক উৎসব-রজনীর চাঁপাকুলের সুগন্ধ আজও যেন নাকে লেগে আছে। কত কাল আগের বিস্মৃত মুহূর্তগুলির আবেদন—আজও তাদের ক্ষীণ বাণী অস্পষ্ট হয়ে যায় নি তো? বিস্মৃতির উপলেক্ষণ দিয়ে রেখেছে চলমান কাল, সেই মুহূর্তগুলির ওপর। তবে সে ভালবাসেনি, ভালবাসলে কেউ ভোলে না। এখনও বুঝবার, জানবার বয়স হয়নি তার।

টুঙি-মাজদে তার স্বস্তর বাড়ী। ওখানকার ভাছড়িরা তার স্বস্তর-বংশ—এক সময়ে নাকি ভাছড়িদের অবস্থা খুব ভাল ছিল। এখন তাদেরই মত।

টুঙি-মাজদে! নামটা সে ভুলেই গিয়েছিল। রাজলক্ষী আবার মনে করিয়ে দিলে।

বনের মধ্যে কোথায় গভীর ঘরে হতুম প্যাঁচা ডাকচে, শুনলে ভয় করে—যেন রাত্রির কোনো অপদেবতার কুস্বর। শরৎ অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে ঘরে গিয়ে রান্নাঘরে খিল দিয়ে রান্না চড়িয়ে দিলে।

অনেক রাত্রে কেদার এসে ডাকাডাকি করেন—ও যা শরৎ, দোর খোলো—ওঠো—

দিন দশেক পরে একদিন রাজলক্ষ্মী এসে বললে, চললাম শরৎদি—

শরৎ বিশ্বয়ের স্তরে বললে, কি রে ? কোথায় চললি ?

—সব ঠিক । আমার বিয়ে হচ্ছে সতেরোই অশ্বাশু—জানেন্না ?

—তোর ? সত্যি ?

—সত্যি না তো মিথ্যে ?

—বল শুনি—সত্যি ? কোথায় ?

রাজলক্ষ্মী বেশি কিছু জানে না বোঝা গেল । এখান থেকে মাইল দশেক দূরে দশঘরা বলে অজ এক পাড়াগাঁয়ে । হার সঙ্গে সন্ধ হইলে, তার বয়েস নাকি তত বেশি নয়, বিশেষ কিছু করে না বাড়ীতেই থাকে ।

শরৎ বললে, তোর পছন্দ হয়েছে ?

—পছন্দ হোলোও হয়েছে, না হোলোও হয়েছে—

—তার মানে ?

—তার মানে বাবার যখন পরলো নেই, আমি যদি বলি আমার বর হাকিম হোক, হকুম হোক, দারোগা হোক, তা হোলে তো হবে না । যা ছোটো তাই সহ ।

—এখন যা হর হোলে বাঁচি, না কি ?

—তোমার মুণ্ডু ।

তার পর ওরা বনের মধ্যে যেটে আলু তুলতে গিয়ে অনেক বেলা পর্যন্ত রইল । বনের মধ্যে এক জায়গায় একটা পাথরের পাথের ডাঙা মুণ্ডুটা মাটিতে অর্ধেক পুঁতে আছে । রাজলক্ষ্মী সেটার ওপরে গিয়ে

বসলো। পাথরের গারে সাহুলিক কড়ির মত বিট কাটা, মাঝে মাঝে পদ্মফুল এবং একটা দাঁড়ি। আবার কড়ি, পদ্ম ও দাঁড়ি—মালার আকারে সারা থামটা ঘুরে এসেচে। নীচের দিকে একরাশ কঁচোর মাটি বাকি অংশটুকু ঢেকে রেখেচে।

রাজলক্ষ্মী চেয়ে চেয়ে বললে, এই নক্সাটা কেমন চমৎকার শরৎদি ?  
বুনলে ভাল হয়—দেখে নাও।

শরৎ বললে, এর চেয়েও ভাল নক্সা আছে ওই অশথ গাছটার তলায়—  
একটা খিলেন ভেঙে পড়ে আছে তার ইঁটের গায়ে। কিন্তু বড় বন ওখানে—আর কীটা গাছ।

—তোমাদেরই সব তো—একদিন শুনেচি গড়বাড়ীর চেহারা অল্প রকম ছিল। না ?

—কি জানি তাই, ও-সবের খবর আমি রাখি নে। আজকাল বা দেখচি, তাই দেখচি। তেল জোটে তো হুন জোটে না, হুন জোটে তো চাল জোটে না।

তার পর শরৎ কি ভেবে আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে বললে, সত্যি রাজি, খুব খুসি হয়েচি তোমার বিয়ের কথা শুনে। কত যে ভেবেচি, কালীতে থাকতে কতবার ভাবতাম, ভাল সম্বন্ধ পাই তো রাজির সঙ্গে দেখি। একবার দশাখমেধ ঘাটে একটা চমৎকার ছেলে দেখে ভাবলাম, এর সঙ্গে যদি রাজির বিয়ে দিতে পারতাম, তবে—

রাজলক্ষ্মী চুপ করে রইল। সে যেন কি ভাবচে।

শরৎ বললে, প্রভাস-দা'র দেওয়া সেই মধ্যমলের বাঁকটা আছে রে ?

—হঁ। মোটা সব খরচ হয়ে গেছে—আর সব আছে। ঠাণ্ডো শরৎদি, সত্যি সত্যি একটা কথা বলি, আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না তোমার ছেড়ে আমি একবার বলেচি, আবার বলচি। মনের কথা আমার।

তার পর রাজলক্ষ্মী উঠে ধীরে ধীরে শরতের গলা জড়িয়ে ধরে বললে,—শরৎদি, তুমি আমার ভালবাসো ?

শরৎ তাকে ঠেলে দিয়ে হেসে বললে,—বাঃ—

রাজলক্ষ্মীর চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝর ঝর করে জল পড়লো। সে অশ্রুসিক্ত স্বরে বললে,—তুমি ভালবাসো বলেই বেঁচে আছি শরৎদি। তুমি গরীব হতে পারো, আমার কাছে তুমি গড়বাড়ীর রাজার মেয়ে, এই দেউল, মন্দির, দীঘি, গড়, ঠাকুর-দেবতার মূর্তি সব তোমাদের, আমি তোমাদের প্রজ্ঞার মেয়ে, একপাশে পড়ে থাকি—তুমি সুনজরে দেখেও বলে বার বার আসি—

শরৎ কৌতূকের সুরে বললে,—খেপলি নাকি, রাজি ? কি হয়েছে আজ তোর ?

রাজলক্ষ্মী চলে যাবার কিছু পরে বটুক এসে ডাকলে,—ও শরৎ—বাড়ী আছে ?

শরৎ তখন জ্ঞান করতে যাবার অন্তে তৈরি হয়েছে, বটুককে দেখে একটু বিব্রত হয়ে পড়লো।

মুখে বললে,—এসো বটুকদা—

হ্যাঁ, এলাম। তুমি বুঝি—

—নাইতে বেরিয়েছি বটুকদা। রাজির সঙ্গে বন থেকে মেটে আগু তুলতে গিয়েছিলাম কি না। না ডুব দিয়ে ঘরে দোরে চুকবো না—

—ও, তা আমি না হর অল্প সময়—

—কোনো কথা ছিল ?



—হাঁ, না—কথা—তা একটু ছিল—তা—

বটুকের অবস্থা দেখে শরতের হাসি পেল। মনে মনে বললে,—  
কি বলবি বল না—বলে চলে যা—কাণ্ড জাখো একবার!

মুখে বললে,—কি বটুকমা? কি কথা?

বটুক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ইতস্ততঃ করে তারপর মরিয়ার  
সুরে বললে,—প্রভাস এসেছিল কাল কলকাতা থেকে।

বলে-সে শরতের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল।

শরতের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল এক মুহূর্তে। তার সমস্ত শরীর কেমন  
ঝিম-ঝিম করে উঠলো। কিন্তু তখনি সামলে নিয়ে বললে—তা আমার  
এ কথা কেন? আমি কি করবো?

বটুক মাথা চুলকে বললে,—না—তা—এমন কিছু নয়, এমন কিছু  
নয়। প্রভাসের সঙ্গে গিরীন বাবু বলে এক ভদ্রলোক ছিল। এই গিয়ে  
তারা বলছিল—

এই পর্য্যন্ত বলে বটুক একবার চারি দিকে চেয়ে দেখলে।

শরৎ দাওয়ার খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে নিজে থেকে ঘেন টলে পড়ে যাওয়া  
থেকে বাঁচিয়ে বললে,—কি বলছিল?

—বলছিল যে—

—বলো না কি বলছিল?

—মানে, ওরা—তোমার সঙ্গে একবার লুকিয়ে দেখা করতে চায়।  
নইলে গায়ে সব কথা নাকি প্রকাশ করে দেবে।

—হঁ—তোমাকে তারা চর করে পাঠিয়েছে বুঝি?

শরতের অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে বটুক ভয় খেয়ে গেল। সুর নরম  
করে বললে—আমার ওপরে অনর্থক রাগ করচো তুমি। আমার তারা  
বললে, তোমাকে কথাটা বলতে—কেউ টের পাবে না, গড়ের জঙ্গলের  
ওদিকে হোক, কি রাণীবাঁধির পাড়ে হোক—কি তারা বলবে তোমার।

শরৎ চূপ করে রইল কিছুক্ষণ। কোনো কথা নেই তার মুখে। তার মুষ্টি দেখে বটুকের ভয় হোল। সে কি একটা বলতে বাঞ্ছিল, এমন সময় শরৎ স্থির গলায় বললে, বটুকদা, তোমার বন্ধুদের বোলো আমি লুকিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কোনোদিন করবো না। তাদের সাহস থাকে বাবা আর আঠামশারের সামনে এসে বেন দেখা করে। আমরা গরীব আছি তাই কি? আমাদেরও মান আছে। না হয় তারা বড়লোকই আছে।

বটুক বললে, না—এর মধ্যে আর গরীব বড়লোকের কথা কি?

—আর একটা কথা বটুকদা? তুমি না গাঁয়ের ছেলে? তোমার উচিত কলকাতার সেই সব বখাটে বহমাইসদের তরক থেকে আমার এসব কথা বলা? আমি না তোমার ছোট বোনের মত? তোমার না দাদা বলে ডাকি? তুমি এসেচ চর সেজে?

বটুক আমতা আমতা করে বললে, আমি কি করবো, আমি কি করবো—তোমার ভালোর জন্তেই—

শরৎ পূর্ববৎ স্থির কর্তেই বললে, আমার বাড়ী তুমি এসেচ—আমার বলতে বাধে, তবুও আমি বলছি আমার এখানে তুমি আর এসো না—আমার ভালো তোমার করতে হবে না।

বটুক ততক্ষণ ভগ্ন দেউড়ির পথে অশ্রু হয়েচে।

## পনের

শরৎ কাঠের পুতুলের মত শুক্ক হয়ে বসে রইল কতক্ষণ—এখন  
সে কি করবে? গড়শিবপুরের রাজবংশে সে কি অভিষাপ বহন  
করে এনেচে, তার বংশের নাম, বাবার নাম ডুবতে বশেচে আজ  
তার জন্তে।

মামুষ এত খারাপও হয়!

এই পল্লীগ্রামের বনে বনে হেমন্তকালের কত বনকুসুম, লহা লতার  
মাথায় থোবা থোবা মুকুল ধরেচে বস্ত্র মাখম লিম ফুলের, শিউলির তলায়  
খই-ছড়ানো শুভ্র পুষ্পের সমারোহ, সুমুখ জ্যোৎস্না রাতের প্রথম গ্রহের  
ছাতিমবনের নিবিড়তার চাঁদের আলোর জাল-বুনি। ছাতিম ফুলের  
সুवास—এ সবের আড়ালে লুকিয়ে আছে প্রভাসের মত, বটুকের মত  
ভয়ানক প্রকৃতির লোক, যাদের অসাধ্য কাজ নেই, যাদের ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান  
নেই। এত কষ্ট দিয়েও ওদের মনোবাছা মিটলো না? এত দিন পরে  
আবার এখানেও এসে জুটলো তার জীবনে আগুন জ্বালাতে?

আচ্ছা, সে কি করেছে যার জন্তে তার এত শাস্তি?

সে কি জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে কিছু করেছে? সে কি স্বেচ্ছায়  
কমলাদের পাপপুরীর মধ্যে ঢুকেছিল? হতে পারে সে নিকৌধ, কিছু  
বুঝতে পারে নি, অত খারাপ কাউকে ভাবতে পারে নি বলেই তার মনে  
কোনো সন্দেহ জাগে নি, যখন সন্দেহ সত্যই জাগলো—তখন ওরা তো  
তাকে বেরুতে দিলে না। সে যদি সব কথা খুলে বলে গ্রামে, কেউ  
তাকে বিশ্বাস করবে না।

প্রভাসের ও গিরিনের বদমাইসির কথা শুনে ওদের কেউ শাস্তি  
বেবে না? ভগবান সত্যের দিকে দাঁড়াবেন না?

না হয়—সে কালোপায়রা দীঘির জলে ডুবে মরে বাবার ও বংশের  
মুখ রক্ষা করবে। তা সে এখুনি করতে পারে—এই দণ্ডে।

কুহু পারে না বাবার মুখের দিকে চেয়ে।

আচ্ছা, সে খগুরবাড়ী ছ'দিনের জন্তে চলে যাবে? টুঙি-মাঝদে  
গ্রামে খুড়শাণ্ডীর আশ্রয়ে এখন থাকবে গিয়ে কিছুদিন? কার সঙ্গে  
পরামর্শ করা যায়? জ্যাঠামশায় বা বাবাকে এ সব কথা বলতে কাধে।

তার চেয়ে জলে ডুবে মরা সহজ।

সকলে মিলে অমন ভাবে তাকে যদি জ্বালাতন করে, বনের মেটে  
আলু, বুনো সিম-ভাতে-ভাত এক বেলা খেয়েও যদি শাস্তিতে থাকতে  
না দেয় তবে মায়ের মুখে শোনা তারই বংশের কোন্ পুরোনো আমলের  
রানীর মত—তারই কোন্ অতি-বৃদ্ধ প্রপিতামহীর মত নিজের  
মান বাঁচাবার জন্তে কালোপায়রা দীঘির শীতল জলের তলায় আশ্রয়  
নিরে সব জ্বালা জুড়তে হবে, যদি তাতে হতভাগারা শাস্তিতে থাকতে  
দেয়!...চোখের জলে শরতের গালের ছ' পাশ ভেসে গেল।

কতকাল পড়ে তার ঘেন হ'স হোলো—কত বেলা হয়েছে! রান্না  
চড়ানো হয় নি—বাবা জ্যাঠামশায় এসে ভাত চাইবেন এখুনি।

উঠে সে স্নান করে এল—তেল আগেই মেখে বসে ছিল। বটুক  
আসবার আগেই।

রান্না চড়িয়ে দিয়ে আবার সে ভাবতে বসলো। সব সময়েই  
ভাবচে, বটুক চলে যাবার পর থেকে। কত বার চোখের জল গড়িয়ে  
পড়েচে, কতবার আঁচল দিয়ে মুছেচে। কি সে করে এখন?

তার কি কেউ নেই সংসারে?

কেউ তার দিকে দাঁড়িয়ে, তার হয়ে ছোটো কথা বলবে না? প্রভাস  
ও গিরিন যদি তার নামে কুৎসা রটিয়ে দেয় গ্রামে, তবে তাদের কথাই  
সবাই সত্য বলে মেনে নেবে? তার কথা কেউ শুনবে না?

এমন সময় কেদার ও গোপেশ্বর এসে পৌঁছে গেলেন।

তারা মুখ্য-বাড়ীর জামাই সোমেশ্বরের কাছে নতুন রাগিনীর লক্ষ্যনে গিয়েছিলেন, বোধ হয় খানিকটা কৃতকার্যও হয়েছেন, তাঁদের মুখ দেখলে সেটা বোঝা যায়।

গোপেশ্বর খেতে খেতে বললেন—গলাটা ভাল লোকটার।

—বেশ। ভৈরবীখানা গাইলে, বড় চমৎকার—অবরোহীতে একবার যেন ধৈবৎ ছুঁয়ে নামলো—

—না না। আমার কানে তো শুনলাম না। কোমল ধৈবৎ তো লাগবেই অবরোহীতে—

—সেটা আমার খুব ভাল জানা আছে—শুনবে? এই শোনো না—আচ্ছা খেয়ে উঠি। অবরোহীতে কোমল নিখাষ, তার পরেই কোমল ধৈবৎ আসচে। যেমন—

শরৎ বললে, বাবা খেয়ে নাও দিকি। এর পর ওর অনেক সময় পাবে।

—এটা কিসের চচ্চড়ি মা?

—মেটে আলু। রাজলক্ষী আর আমি তুলে এনেছিলাম আজ ওই বনের দিকে থেকে—

—রাজলক্ষী এলেছিল নাকি?

—কতক্ষণ ছিল। এই তো খানিকটা আগে গেল—

—ওর বিয়ের কথা শুনে এলাম কিনা—তাই বলছি—

—আমার সঙ্গে অত ভাঁষ, ও চলে গেলে গাঁয়ের আর কেউ এদিক মাড়াবে না। ওকে একটা কিছু দিতে হবে বাবা—

—কি দিবি?

—তুমি বলো বাবা—

আমায় বললে, বলে এসো। তারা কলকাতায় চলে গিয়েচে, আবার আসবে। নয় তো কলকাতায় কি হয়েছিল না হয়েছিল, সব দীর্ঘে প্রকাশ করে দিবে বাবে—

—আমি ও সব বুঝি নে। বা বলবি, কিনে এনে দেবো—ও সব মেরেলি কাণ্ডকারখানার আমি কোনো খবর রাখি নে—

আহারান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে দুজনে হাটে চলে গেলেন/আজ পাশের গ্রামের হাট। পূর্বে হাট ছিল না, দুই জমিদারে বাদামাদির ফলে আজ বছরখানেক নতুন হাট বসেচে। হাটের খাজনা লাগে না বলে কাপালীরা তরিতরকারি নিয়ে জমা হয়—সস্তার বিক্রি করে।

অগ্রহারণ মাসের প্রথম সপ্তাহ শেষ হয়ে দ্বিতীয় সপ্তাহ পড়েচে। অথচ এবার শীত এখনও তেমন পড়ে নি। বাবা ও জ্যাঠামশার চলে গেলে শরৎ রোদে পিঠ দিয়ে বসে আবার সেই একই কথা ভাবতে লাগলো।

গড়ের খাল পার হয়ে দেখা গেল রাজলক্ষ্মী আসচে। ওর জীবনে যদি কেউ সত্যিকার বন্ধু থাকে তবে সে এই রাজলক্ষ্মী, ও এলে বেন বাঁচা যায়, দিন কাটে ভাল।

রাজলক্ষ্মী আসতে আসতে বললে, আজ একটু শীত পড়েচে শরৎদি—না?

—আয় আয়, তোর কথাই ভাবছি—

—কেন—

—তুই চলে গেলে যেন সব ঝাঁক হয়ে যায়, আয় বোস—

শরৎ ভাবছিল বটুকের কথাটা বলা উচিত হবে কি না। কিন্তু তা হোলে অনেক কথাই ওকে এখন বলতে হয়—রাজলক্ষ্মী তাকে কিছু যদি মনে করে সব শুনে? শরৎ তা হোলে মরে বাবে—জীবনের মধ্যে দুটিমাত্র

বহু সে পেরেচে—অন্ধ রেণুকা আর এই রাজলক্ষ্মী। এদের কাউকে সে হারিতে প্রস্তুত নয়।

আর একটি ঘেরের কথা মনে হয়—হতভাগিনী কমলার কথা—কে জানে সেই পাপপুত্রীর মধ্যে কি ভাবে সে দিন কাটাচ্ছে?

লগ্না শরৎ জানতো না—পাপে যারা পাকা হয়ে গিয়েচে, তাদের পাপপুণ্য বলে জ্ঞান অন্ন দিনেই তারা হারিয়ে ফেলে, পাপে ও বিলাসে মত্ত হয়ে বিবেক বিসর্জন দেয়। কোনো অসুবিধাতে আছে বলে নিজেকে মনে করে না। পুণ্যের পথই কণ্টকসঙ্কুল, মহাত্মঃখময়—পাপের পথে গ্যাসের আলো জলে, বেলকুলের গড়ে মালা বিক্রি হয়, গোলাপ জলের ও এসেন্সের অগ্নি মন মাতিয়ে তোলে। এতটুকু ধূলো কাশা থাকে না পথে। ফুলের পাপড়ির মত কোঁচা পকেটে ঝুঁজে দ্বিবি চলে বাও।

রাজলক্ষ্মী বললে, দিন ঘুনিয়ে এল তাই তো তোমার ছাড়তে পারি নে—

—হঁ—

—কি ভাবচো শরৎদি?

শরৎ চমক ভেঙে উঠে বললে—কই না—কিছু না। হ্যাঁ রে, তুই আশাদিদির বরের গান শুনেচিস্? খুব নাকি ভাল গায়। বাবা আজ জ্যাঠামশায় সেখানে থাকা দিয়ে পড়ে আছেন আজ ক’দিন থেকে। দিন বশেক থেকে দেখছি—

—ও। তাই শরৎদি! হুথুয়ে-বাড়ীর দিকে বেতে দেখেচি বটে জুঁয়ের আজ সকালে—

—রোজ সেখানে পড়ে আছেন হুজনে—কি সকাল, কি বিকেল—কেমন গান গায় রে লোকটা?

হুল—ও আমার বড় ভালবাসে, আমার ছোট বোনের মত। আমার বড় লাধ—

—তা হবে না। কখনো তোর কাউকে কিছু হাতে করে দেওয়া হয় না—তুই হাতে করে দিবে আসিস্—হরি সেকরাকে আজই হুলের কথা বলে দিই—

দ্বি-তিন দিন আগে কেদার শাড়ী ও হুল এনে দিলেন। শরৎ কাপড়ের পাড় পছন্দ না করাতে দুবার তাঁকে ও গোপেশ্বরকে ভাঙ্গনবাটের বাজারে ছুটোছুটি করতে হোল। শরৎ নিজে ওদের বাড়ী গিয়ে রাজলক্ষ্মীকে আইবুড়ো ভাতের নিমন্ত্রণ করে এল। সকাল থেকে শাক, জুন্তুনি, ডালনা, ঘণ্ট অনেক কিছু রান্না করলে। গোপেশ্বর চাটুঘো এ সব ব্যাপারে শরৎকে কুটনো কোটা কাইফরমাস খাটা—নানা রকম সাহায্য করলেন।

শরৎ বললে, জ্যাঠামশায়কে বড় খাটিয়ে নিচ্ছি—

—তা নেও মা। আমি ইচ্ছে করে খাটি। আমার বড় ভাল লাগে—এ বাড়ী হয়ে গিয়েচে নিজের বাড়ীর মত। নিজে যা খুসি করি—

ইতিমধ্যে দুবার গোপেশ্বর চাটুঘো চলে যাবার ঝোক ধরেছিলেন, দুবার শরৎ মহা আপত্তি তুলে সে প্রস্তাব না-মঞ্জুর করে।

শরৎ বললে, সেই জন্তেই তো বলি জ্যাঠামশায়, বত দিন বাঁচবেন, থাকুন এখানে। এখান থেকে যেতে দেবো না।

—সেই মারাত্মকই তো যেতে পারি নে—সত্যি কথা বলতে গেলে যেতে ভালও লাগে না। সেখানে বৌমারা আছেন বটে, কিন্তু আমার দিকে তাকাবার লোক নেই মা—তার চেয়ে আমার পর ভাল—তুমি আমার কে মা? কিন্তু তুমি আমার বে সেবা যে স্ব করো তা কখনো



নিজের লোকের কাছ থেকে পাই নি—বা রাজ্যামশায় আমার যে চোখে দেখেন—

শরৎ ধমকের সুরে বললে, ও সব কথা কেন জ্যাঠামশায় ? ওতে পর ক'রে দেওয়া হয়। সত্যিই তো আপনি পর নন ?

রাজলক্ষ্মী খেতে এল।

শরৎ বললে, দাঁড়া কাপড় ছাড়তে হবে—

রাজলক্ষ্মী বিষ্ময়ের সুরে বললে, কেন শরৎদি ?

—কারণ আছে। ঘরের মধ্যে চল—

পরে কাগজের ভাঁজ খুলে শাড়ী দেখিয়ে বললে—পর এখানা—  
পছন্দ হয়েছে ?—তোর কান মলে দেবো—কান নিয়ে আর এ দিকে—  
দেখি—

—ভুল ? এ সব কি করেচ শরৎদি ?

—কি করলাম। ছোট বোনকে দেবো না ? সাধ হয়  
না ?

রাজলক্ষ্মী গরীবের মতো, তাকে এমন জিনিস কেউ কোনোদিন দেয়  
নি। সে অবাক হয়ে বললে, এই সব জিনিস আমার দিলে শরৎদি।  
সোনার ছল—

শরৎ ধমক দিয়ে বললে, চুপ। বলি নি আমাদের রাজ্যরাজ্যডার  
কাণ্ড, হাত বাড়াগে পর্তত—

রাজলক্ষ্মীর চোখের জল গড়িয়ে পড়লো। নীরবে সে শরতের  
পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে। বললে, তা আজ দিলে কেন ?  
বুকেচি শরৎদি—তুমি যাবে না বিয়ের রাতে।

—যাবো না কেন—তা যাবো—তবে পাড়ারী জারগা বুঝি তো—

—তোমার মত মানুষ আমার বিয়েতে গিয়ে দাঁড়ালে আমার  
অকল্যাণ হবে না শরৎদি। এ তোমায় ভাল করেই জানিয়ে দিচ্ছি,

তুমি না গেলে আমার মনে বড় কষ্ট হবে। আর তুমি গেলে যদি অকল্যাণ হয়, তবে আমার অকল্যাণই সহ—

—ছিঃ ছিঃ—ও সব কথা বলতে নেই মুখে—আর, চল রান্নাঘরে—  
কেমন গোটা দিয়ে স্নানুনি রেঁধেচি খেয়ে বলবি চল— ১

বিকেলের দিকে শরৎ পুকুর থেকে গা ঘুরে বাড়ী গিয়ে দেখলে রান্নাঘরের দাওয়ায় ইটচাপা একখানা কাগজের কোণ বেরিয়ে রয়েছে। একটু অবাক হয়ে কাগজটা টেনে নিয়ে দেখলে, তাতে লেখা আছে :—

“আজ সন্ধ্যার পরে রাণীদ্বিধির পাড়ে ডুপুর তলায় আমাদের সঙ্গে দেখা করিবা। নতুবা কলিকাতায় কি হইয়াছিল প্রকাশ করিয়া দিব। হেনাবিবি আমাদের সঙ্গে আছে ভাঞ্জনঘাটের কুঠীর বাংলায়। সেও তোমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। দেখা করিলে তোমার ভাল হইবে। এ চিঠির কথা কাহাকেও বলিও না। বলিলে বাহা হইবে দেখিতেই পাইবে। সাবধান।”

শরৎ টলে পড়ে যেতে যেতে কোনো রকমে নিজেকে সামলে নিলে। মাথাটা ঘেন ঘুরে উঠলো। আবার সেই হেনাবিবি, সেট পাপপুত্রীর কথা—বা মনে করলে শরতের গা ঘিন্ ঘিন্ করে! এ চিঠিখানা ছুঁয়েচে, তাতেই তাকে নাইতে হবে এই অবেলার।

এরা তাকে রেহাই দেবে না? তাহের গড়বাড়ীতে কলকাতার লোকের জোর কিসের?

সব সমস্তার দৈ সমাধান করে দিতে পারে এখুনি, এই মুহূর্তেই, কালোপায়রা দ্বিধির অতল জলতলে।

কিন্তু বাবার মুখের অসহায় ভাব মনে এলে তাকে জ্বল করে দেয়। নইলে সে প্রভাসেরও যার ধারতো না, গিরিনেরও না। নিজের পথ

করে নিতো নিজেই। তাদেরই বংশের কোন রাণী ঐ দীঘির জলে আত্মবিসর্জন দিয়েছিলেন মান বাঁচাতে। সেও ঐ বংশেরই মেয়ে। তার ঠাকুরমারা যা করেছিলেন। সে তা পারে।

বাবাকে এ চিঠি দেখাবে না। বাবার ওপর মামা হয়, দিবি গানবাজনা নিয়ে আছেন, ব্যস্ত হয়ে উঠবেন এখুনি। গোপেশ্বর জ্যাঠা-মশায়কে দেখাতে লজ্জা করে। থাক্গে, আজ সে এখুনি রাজকুমারীদের বাড়ী গিয়ে কাটিয়ে আসবে অনেক রাত পর্যন্ত। উত্তর দেউলে পিঁদির আজ সকাল সকাল দেখাবে

রাজলক্ষ্মীর মা ওকে দেখে বললেন, এসো এসো মা—শরৎ, আচ্ছা পাগলী মেয়ে, অত পরসাকড়ি খরচ করে রাজিকে ছল আর শাড়ী না দিলে চলতো না?

রাজলক্ষ্মীর কাকীমা বললেন, গরীবের ওপর ওদের চিরকাল দয়া অমনি—কত বড় বংশ দেখতে হবে তো? বংশের নজর বাবে কোথায় দিদি?

শরৎ সলজ্জ স্বরে বললে—ও সব কথা কেন খুড়ীমা? কি এমন জিনিস দিয়েচি—কিছু না—ভারি তো জিনিস—রাজি কোথায়?

রাজলক্ষ্মীর মা বললেন, এই এতক্ষণ তোমার কথাই বলছিল, তোমার দেওয়া কাপড় আর ছল দেখতে চেয়েচেন গাঙ্গুলীদের বড়বোঁ, তাই নিয়ে গিয়েচে দেখাতে। শরৎদি বলতে মেয়ে অজ্ঞান, তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ। বলে, মা—শরৎদিকে ছেড়ে কোথায় গিয়ে সুখ পাবো না। বসো, এসো বলে—

একটু পরে গাঙ্গুলী-বোকে সঙ্গে নিয়ে রাজলক্ষ্মী ফিরলো, সঙ্গে জগন্নাথ চাটুয্যের পুত্রবধূ নীরদা। নীরদা শরতের চেয়ে ছোট, শ্রামবর্ণ, একহারা গড়নের মেয়ে, খুব শ্রান্ত প্রকৃতির বৌ বলে গায়ে তার সুখ্যাতি আছে।

গাঙ্গুলী-বোঁ বললেন, এই যে মা-শরৎ তোমার কথাই হচ্ছিল। তুমি যে শাড়ী দিয়েচ, দেখতে নিরেছিলাম—ক' টাকা নিলে? ভাজনবাটের বাজার থেকে আনানো? বটু ঠাকুর কিনেচেন বুঝি?

শরৎ বললে, দাম জানিনে খুড়ীমা, বাবা ভাজনবাট থেকেই এনেচেন। ছবার ফিরিয়ে দিয়ে তবে ঐ পাড় পছন্দ—

নীরফা বললে, দিদির পছন্দ আছে। চলুন দিদি, ও ঘরে একটু তাস খেলি আপনি আমি রাজলক্ষ্মী আর ছোট খুড়ীমা—

রাজলক্ষ্মীর মা শরৎকে পাশের ঘরে নিয়ে বললেন, মা, কাল তুমি আসতে পারো আর না পারো আজ সন্দের পর এখন থেকে ছুখানা লুচি খেয়ে যেও—রাজলক্ষ্মী আমার বার বার করে বলেচে—

সবাই মিলে আমোদ স্মৃতিতে অনেকক্ষণ কাটলো—বেলা পড়ে সন্ধ্যা হয়ে গেল। বিয়ে বাড়ীর ভিড়, গ্রামের অনেক বি-বোঁ সেজেগুজে বিকেলের দিকে বেড়িয়ে দেখতে এল। মুখুয্যে-বাড়ীর মেজবোঁ পেতলের রেকাবে ছিরি গড়িয়ে নিয়ে এলেন। রাজলক্ষ্মীর মা বললেন, বরণ-পিড়ির আলপনাখানা তুমি দিয়ে ছাও দিদি—তুমি ভিন্ন এ সব কাজ হবে নু—এক হৈম-দিদি আর তুমি—তারকের মা তো স্বর্গে গেছেন—আলপনা দেবার মাহুঘ আর নেই পাড়ায়—তারকের মা কি আলপনাই দিতেন!

শরৎ বললে, বাবাকে একটু খবর দ্বিন খুড়ীমা কালীকান্ত কাকার চণ্ডীমণ্ডপে গানের আড্ডায় আছেন। বাবার সময় আমাদের যেন সঙ্গে নিয়ে যান এখন থেকে। অন্ধকার রাত, ভয় করে একা থাকতে।

পরদিন সকাল আটটার সময় শরৎকে আবার রাজলক্ষ্মীদের বাড়ী থেকে ডাকতে এল। নিরামিষ দিকের রান্না তাকে রাখতে হবে, গাঙ্গুলীদের বড়বোয়ের জর কাল রাত্রি থেকে। তিনিই রান্না করে থাকেন পাড়ার ক্রিসাকুর্ষে।

রাজলক্ষ্মী প্রায়ই রান্নাঘরে এসে শরৎের কাছে বলে রইল।

শরৎ ধমক দিয়ে বলে—বা রাজি, দধিমজলের পরে হটর হটর করে বেড়ায় না। এখানে ধোঁয়া লাগবে চোখে মুখে—অল্প ঘরে বলগে যা—

রাজলক্ষ্মী হেসে বললে, কারো ধমকে ভয় খাইনে। এই বললাম পিঁড়ি পেতে—দেখি তুমি কি করো।

নীরদা এসে বললে, শরৎ-দি, একটা অর্থ বলে দাও তো ?

আকাশ গম গম পাথর ঘাটা

সাতশো ডালে দুটি পাতা—

শরৎ তাকে খুস্তি উচিয়ে মারতে গিয়ে বললে, ননদের কাছে চালাকি—না ? দশ বছরের খুঁকির ও সব জিগ্যেস করগে বা ছুঁড়ি—

গরীবের বিয়ে-বাড়ী, ধুমধাম নেই, হাঙ্গামা আছে। সব পাড়ার বৌঝি ভেঙে পড়লো সেজেগুজে। প্রথম প্রহরের প্রথম লয়ে বিবাহ। শরৎ সারাদিন খাটুনির পরে বিকেলের দিকে নীরোদাকে বললে, গা হাত পা ধুয়ে আসবো এখন। বাড়ী যাই—কাউকে বলিস নে—

বাড়ী ফিরে সে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেখাতে গেল। শীতের বেলা অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েচে, রাঙা রোদ উঠে গিয়েচে ছাতিমবনের মাথার, জীবৎ নীলাভ সাদা রঙের পুঞ্জ পুঞ্জ ছোট এডাকির ফুল শীতের দিনে এই সব বন-ঝোপকে এক নির্জন, ছন্নছাড়া মূর্তি দান করেছে। শুকনো বাহুড়-নখী ফল তাদের বাকানো নথ দিয়ে কাপড় টেনে ধরে। ধমধমে কৃষ্ণা চতুর্দশীর অন্ধকার রাত্রি।

এক জায়গায় গিয়ে হঠাৎ সে ভরে ও বিন্মরে ধমকে ঠাঁড়িয়ে গেল। একটি লোক উপড় হয়ে পড়ে আছে উত্তর-দেউলের পথ থেকে সামান্য

ঘুরে বাহুড়নখীর জঙ্গলের মধ্যে। শরৎ কাছে দেখতে গিরে চমকে উঠলো—কলকাতার সেই গিরিনবাবু!

ঘরে কাঠ হয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ। ওর বাড়টা যেন শক্ত হাতে কে মুচড়ে দিয়েচে পিঠের দিকে, সেই মুচুটা ধড়ের সঙ্গে এক অস্বাভাবিক কোণের সৃষ্টি করেছে। গিরিনের দেহটা বেখানে পড়ে, তার পাশেই মাটিতে ১ ভাঙ্গি ভাঙ্গি গোল গোল কিসের দাগ, হাতীর পায়ের দাগের মত।...শরতের মাথা ঘুরে উঠলো, সে চীৎকার করে মুচ্ছিতা হয়ে পড়ে গেল। হাত থেকে সন্ধ্যাপ্রদী ছিটকে পড়লো বাহুড়নখীর জঙ্গলে।

\* \* \* \* \*

এই অবস্থায় অনেক রাত্রে কেদার ও গোপেশ্বর তাকে বিয়ে বাড়ী থেকে ডাকতে এসে দেখতে পেলেন। ধরাধরি করে তাকে নিয়ে বাড়ী যাওয়া হোল।

লোকজনের হৈ হৈ হোল পরদিন। পুলিশ এল, রাণীবীরের জঙ্গলে এক চালকবিহীন মোটর গাড়ী পাওয়া গেল। কি ব্যাপার কেউ বুঝতে পারলে না। সবাই বললে, গড়বাড়ীর সবাই সারা রাত বিয়ে বাড়ীতে ছিল। মৃতদেহের ঘাড়ে শক্ত, কঠিন পাঁচটা আঙুলের দাগ যেন লোহার আঙুলের দাগের মত ঘাড়ের মাংস কেটে বসে গিয়েছে। গোল গোল ছাত্রীর পায়ের মত দাগগুলোই বা কিসের কেউ বুঝতে পারলে না।

\* \* \* \* \*

গড়ের জঙ্গলে ঝি ঝি পোকা ডাকচে। সন্ধ্যাবেলা। কেদার ঘোর নাস্তিক, কি মনে করে তিনি হস্তপদভয় বারাহী দেবীর পায়ণ মূর্তির কাছে মাথা নীচু করে দণ্ডবৎ করে বললেন, গড়ের রাজবাড়ী যখন

## কেয়ার রাজ্য

৩৩

সত্যিকার রাজবাড়ী ছিল, তখন তনেচি তুমি আশাবাদের বংশেই  
অধিষ্ঠাত্রী বেসী ছিলে। আশাবাদের অবস্থা পড়ে গিয়েচে, অনেক অলসায়  
করেছি তোমার কাছে, কিন্তু তুমি আশাবাদের ভোল নি। এবনি পারে  
রেখে চিরকাল মা—অনেক পুঙ্খো আগে খেয়েচেনে কথা ভুলে যেও  
না যেন।

সমাপ্ত

